按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
溃碧焱砩希湍艿执锇腿冢谒绽枋愧酃埂�
①贝尔福：法国东部城市，贝尔福省首府。——译注
②巴塞尔：瑞士第二大城市，在西北边境，瑞士同法国、德国的交界处，——译注
③苏黎世：瑞士最大城市，最大工商业和商业中心。——译注
他站起身来，看了看周围，一想到就这样离开，一句告别都没有，他的心就收得紧紧的。玛特没有对他的信做出答复，对他避而不见。他的父亲把他赶出了家门，也许永远也不会原谅他。他必须像一个坏蛋一样，偷偷地溜走。
“唉，”他一边想他正准备采取的行动，一边喃喃道，“这样最好。毕竟，无论如何，既然战争爆发了，我在我父亲眼里难道不该成为一个坏蛋、一个叛徒吗？我有什么权利从他那里听到一句充满爱意的话语呢？”
莫雷斯塔尔太太从花园里走上来，他听见她的叹息声：
“战争！上帝呀！像从前一样的战争！可你那可怜的父亲仍然卧床不起！噢！菲律普，真是世界末日啊！”
她把几件家具摆回原位，用围裙擦着桌布。当她觉得客厅整洁后，便朝房门走去，一边说道：
“他可能醒了……当他知道情况后，他会说些什么呢！……但愿他能安安静静的！他那么大岁数了……”
菲律普本能地冲到她身边。
“你知道我要走了吗，妈妈？”
她反问道：
“你要走？是的，你说的有道理。我决定让玛特与你见一面……”
他摇了摇头。
“我很害怕……”
“不，不，”她肯定地说道，“玛特非常爱你。再则，还有孩子们把你们连在一起。我会处理这件事的……你跟你父亲之间的事也一样。不用担心……随着时间的流逝，你们俩之间的一切都会平息的。走吧，孩子……经常给我写信……”
“你不亲亲我吗，妈妈？”
她在他的前额上亲了一下，既冷淡又迅速，反映出她对他的怨恨的持久性。
但是，在开门的那一瞬间，她停了下来，想了一下后，说道：
“你真的是回巴黎去吗？是回家吗？”
“为什么问这个，妈妈？”
“我突然想到的。我因为你爸爸的关系，脑袋一直稀里糊涂的，所以先前没想到……”
“想到什么？能跟我说吗？”
“关于这场战争的……不，不是吗，作为教授，你可以免服兵役……”
他明白了她担心的是什么，要是把内心里的隐秘想法说出来，是不会让她放心的，于是他就让她保留了这种错误的想法。
“是的，”他说道，“我免服兵役。”
“可是，你是不是当过一段时间的预备役军人？”
“坐办公室。战争时期，我们在办公室里服役。”
“啊！……”她说道，“太好了……太好了……不然的话，我会很担心的……你知道吗……一想到你可能上战场！……受伤……啊！那真可怕！”
她用一股让菲律普感到满意的力量把他拉过来，拥抱着他，就像他所希望的那样。他真想对她说：
“你明白吗，亲爱的妈妈？……你明白那一天我尝试过的事吗？千千万万的母亲都会哭泣……她们是那么伟大，我们内心的痛苦会烟消云散，而明天诞生的痛苦将挥之不去。只有死亡是无法挽回的。”
可是，何必说这些话呢？她母亲的激动难道没有把理由完完全全告诉他吗？
他们紧紧地拥抱在一起，过了好一阵子；老太太的泪水在菲律普的脸上流淌。
最后，她对他说道：
“你不会马上就走吧，是不是？”
“还有点时间收拾箱子。”
“你也太心急了！再说，这个时间已经没火车了。不，我还想拥抱你，想看看你是不是把该带的东西都带齐了。此外，不可能让你和玛特就这样分手。我会跟她说的，会跟玛特说的。眼下，你父亲可能会需要我……”
他陪她一直走到病人的房问。由于她中途从一个壁橱里拿了一叠毛巾，腾不出手，她就对他说道：
“帮我打开门，好吗？”
于是，远远地，他看见他的父亲，死气沉沉的，脸色苍白；苏珊娜坐在床边。他清清楚楚地看见她的下巴和脸颊上那些被抓伤的血痕。
“关上门，苏珊娜。”莫雷斯塔尔太太一进去就说道。
苏珊娜没有违抗。走到门边时，她看到走廊暗影中的菲律普。她没打一声招呼，没感到一丝颤栗；她当着他的面关上门，就好像他不在那里一样。
“她也一样，”菲律普心想，“她永远也不会原谅我，跟我父亲和玛特一样。”
于是，他下定决心马上离开这里，他母亲的柔情已经给了他一点点安慰。
在花园的台阶前，他又看见维克多站在其他仆人中间哀叹，并主张马上就逃走。
“一个小时内，我们收好银器、挂钟和最贵重的物品，然后就逃走……当敌人赶来时，已经没有一个人了。”
菲律普叫他过来，问他在圣埃洛夫能不能找到一辆车。
“啊！先生要走了！有道理。马上就走吗？跟菲律普太太一起吗？我必须带菲律普太太去圣埃洛夫。那里有驿车开往黑山。”
“不，我不去那边。”
“怎么？可只有一条线去巴黎。”
“我不直接去巴黎。我必须在朗古车站乘火车。”
“去瑞士的那条新干线吗？可它还没有全线贯通，先生！要在贝尔福下车！”
“的确是这样。从圣埃洛夫到朗古有多远？”
“五公里，不会超过这个距离。”
“要是这样的话，我步行去。”菲律普结束了谈话，“谢谢。”
他急不可耐地准备离开老磨坊，因为他感到情况将急速发展，再过一个小时，他的计划也许就实现不了了。
实际上，他上楼时，与园丁的儿子昂利奥特交错而过，昂利奥特拍着手说道：
“他们来了！演习连的士兵……他们向魔鬼山口快速挺进。从晒台那里可以看见他们。”
他被其他仆人、他母亲和像他一样挥着手的小弟弟簇拥着，所有的人一起穿过客厅。
菲律普往前一直走到晒台边。那支部队已经秩序井然地到了。他们都是些年轻的士兵，其中大部分是初出茅庐，看上去几乎就像是一些玩纵队行进游戏的孩子。但是，他从他们的脸上看到的却是一副不习惯于忧虑和怀疑的神情。他们静静地走着，低着脑袋，就像是被先前演习的疲劳压弯了腰一样。
一句口令在队伍后面回荡，两名副官又用命令的声音让它从头开始。横队前进时有点波动不齐①。然后，这支纵队又以小步跑的步伐冲下通往僧侣水塘的下坡道。
①军队用语。——译注
当最后那一部分队伍从比晒台还要低的地方穿过时，两名骑马的军官出现了，后面跟着一名号手。其中一位军官敏捷地跳到地上，把缰绳丢给号手，然后登上台阶，同时喊道：
“我会赶上你的，法布勒格……你去魔鬼山口……占领沙布勒克斯农场作为阵地。”
在晒台上，他把手举到军帽边。
“请问莫雷斯塔尔先生在吗？”
菲律普走上前去：
“我父亲正难受呢，上尉。”
这个消息明显地使这名军官深感不安。
“啊！”他说道，“……我特别指望莫雷斯塔尔先生。我曾经很高兴地认识了他，他跟我谈起过者磨坊……我现在明白他为什么那样说了。这里的地理位置的确十分优越……可是，眼下，先生，对不起……我知道电话在这里，我有要紧的事……请原谅……时局是那么严重……”
菲律普把他带到电话机旁。军官不耐烦地摁着电话按钮，由于对方没有回答，他便转过身来：
“现在，请允许我自我介绍一下……我是达斯普利上尉……我因为一个颇具喜剧性的事件认识了令尊大人，那是沙布勒克斯师傅的母鸡被捕杀一事……喂！喂！天哪，真难联系上！……喂！喂！……我拒绝惩罚那个犯罪的士兵，一个名叫杜沃歇尔的人，不知悔改的反军国主义者，这样做甚至引起莫雷斯塔尔先生的反感……这样一来，那家伙便越走越远了……”
他的外表有些粗俗，面色过于红润，但他的两眼充满真诚和快乐，使他显得特别让人喜欢。他开始笑了起来。
“作为报答，杜沃歇尔今天早晨向我发誓，当第一声枪声响起来的时候，他就把背转向敌人，逃之夭夭……在瑞士有人为他留了机械修配工的位置……而且，正如杜沃歇尔本人说的那样：‘法国的机械修配工，暂时还只有他们。’喂！……啊！接通了！……喂！我是达斯普利上尉……你能帮我接黑山的军事指挥部吗？……是的，马上……喂！……黑山吗？……军事指挥部吗？我想跟杜特鲁伊司令说话……把我们接通吧……十万火急。”
上尉停下不说话了。菲律普无意识地抓起另外一个听筒。
“可以吗？”
“那当然……”
于是，菲律普听见了这一段对话，一问一答迅速、急切。
“是你吗，达斯普利？”
“是的，司令。”
“那些骑单车的人见到你了吗？”
“什么骑单车的？”
“我派了三个人去找你。”
“我一个人也没看见。我在莫雷斯塔尔家。”
“老磨坊吗？”
“是的，司令……为此我给您写过信。”
“那么，有什么事，达斯普利？”
“一些枪骑兵出现在魔鬼山口。”
“我知道了。波厄斯威仑的骑兵正在行军途中。”
“什么！”
“一个小时之内，他们将越过边境，有两个团的步兵做后援。”
“什么！”
“这就是我让我那些自行车手跟你说的事。你们赶快到魔鬼山口去。”
“我的手下已经在那里了，司令。敌人一来，我们就一边与敌人交火，一边有秩序地撤退。”
“不行。”
“嗯！可要守住是不可能的，我只有一个连的兵力。”
“你会守住的，达斯普利。必须守住两个半小时或三个小时。我的部队已经出了兵营。二十八军正强行军紧随其后。我们下午两点钟左右到达边境。你必须守住。”
“唉呀，司令。”
“必须守住，达斯普利。”
这名军官一个机械的动作把身子挺直，立正，然后回答道：
“会守住的，司令。”
他放下话筒，思考了一会儿。然后，他微笑着说道：
“天哪！开了个好头。两百个人对付成千上万的敌人……顶住三个小时！如果我这个第四连还剩下一个士兵的话，那他真是福大命大……”
“这简直是发疯！”菲律普抗议道。
“先生，阿尔卑斯山猎步兵和第二十八军正在路上，他们后面肯定还跟着多那的一个师。假如他们到得太晚，假如孚日山脉山头被占领的话，假如边境被突破，假如圣埃洛夫被侵占，这一切，在战争爆发的当天发生，想一想这第一次失败在全法国引起的震动吧。假如与此相反，少数士兵牺牲了……但仗打赢了，其精神作用就是无可估量的。我会守住三个小时的，先生。”
他的这一席话说得很简单，带着那种预见其行为的全部重要性的人所具有的高度自信。
说着，他已经走下小石级。他一边向菲律普致敬，一边还说道：
“你可以向莫雷斯塔尔先生表示祝贺，先生。他是一个很有远见的法国人。现在所发生的一切，他早就预见到了。希望这还不算太迟。”
他跳上马鞍，用马刺刺马，飞奔而去。
菲律普目送着他，一直到僧侣水塘。当这名军官在最后一个凹地里消失的时候，他做了一个气愤的手势，低声说道：
“哗众取宠！”
当他将望远镜对准魔鬼山口时，他看见许多士兵在沙布勒克斯农场周围奔跑，忽左忽右地攀爬岩石。灵敏得就像那些小动物一样。他心想，他们已经忘记了疲劳，他们好像是利用这种操练来消遣一样，每个人都为操练提供特别的努力、个人的战术以及自尊心和积极性的奉献。
他就这样静静地想了几分钟。但是，时间紧迫。他叫来维克多，上楼去了他的卧室。
“快点，我的皮箱。”
他把纸页、手稿、一些内衣和洗漱用品胡乱地堆进皮箱里。皮箱扣上了，菲律普把它拎起来。
“再见了，维克多，转告我妈妈我拥抱她。”
他穿过楼道。但从隔壁房间里突然钻出一个人来。那是玛特。她挡住了他的去路。
“你去哪里？”她问道。
三
从前一天开始，她躲在家里，足不出户，但对老磨坊里发生的一切都十分关注，透过敞开的窗户和半开着的门，她观察着来来回回的人们，倾听仆人们的喧闹声，感觉到受逼近的飓风威胁的一家人的恐慌和疯狂。
仇恨和狂怒的发作被控制住了，她已经能主宰自己了，再也不用担心菲律普和苏珊娜之间的可能的幽会了。另一种痛苦包围着她。她的丈夫打算怎么做？而对他以前常常预见到的意外情况，他将采取什么样的行动呢？
她留意的是他。在离开之前，她想知道。她听见他与维克多的第一次谈话。她远远地看着他与达斯普利上尉的会谈。她看见他走进卧室。她看见他从卧室里走出来。尽管她受到非常明确的感情的驱使，她还是不情愿地像个障碍一样站在他面前。
“你去哪里？”
菲律普没有惊慌失措。他回答道：
“这怎么会让你感兴趣呢？”
“过来，”她说道，“我们有话要谈……过来。”
她让他进屋，关上门，用蛮横的口气重复道：
“你去哪里，菲律普？”
他同样毫不含糊地回答道：
“我要走了。”
“没有车。”
“我步行去。”
“去哪里？”
“去黑山。”
“坐哪一趟火车？”
“去巴黎的火车。”
“这不是真的，”她激动地说道，“你不是去巴黎。你是到朗古去搭乘去贝尔福的火车。”
“确实，可明天早晨，我会到巴黎。”
“这不是真的。你不会在贝尔福停留。你一直去到巴塞尔，直到瑞士。如果你去瑞士，那就不是去一天，而是去几个月……去一辈子！”
“你说什么？”
“你想逃跑，菲律普。”
他沉默了。他的沉默使这位少妇惊呆了。激怒她的事情是那么确凿无疑，以至于他没有表示抗议，玛特为此惊得目瞪口呆。
她结结巴巴地说道：
“啊！这可能吗？你居然想逃跑！”
菲律普生气了：
“嗨！这跟你有什么干系！从昨天起，你手里拿着我的一封信，一封向你做解释的信。可你却连回信都没有写！算了！我对你犯下了无可挽回的错误。由于我的错误，我们的整个生活都给毁了。你直到目前的态度都向我证实你永远也不会原谅我……那么，你有什么权利责问我呢？”
她又一次两眼发呆地低声说道：
“你想逃跑……”
“是的。”
“这能让人相信吗！我了解你的反战思想……你那些书籍中的所有思想……它们也是我的思想……但我从来没有想过这一点……你从来没跟我说起过……再说，我不会同意……”
“可你必须同意，玛特。”
他朝门边走去。她又一次冲到他前面。
“让我过去。”他说道。
“不行。”
“你疯了。”
“听着……菲律普……”
“我什么也不听。现在不是争吵的时候。我已经决定离开这里。我会走的。这不是一时的冲动。这是在冷静时下定的决心。让我过去。”
他想把门打开。她又把他推了回去，有一股因为她感觉到她丈夫比她坚强不屈而更加野蛮的力量突然震撼着她。她只有几分钟时间了，正是这一点使她感到恐惧。在这几分钟时间里，她必须用语言，用胡乱地说出来的话语对付一个她了解他的狂热和顽固的敌人，赢得这场战斗。
“让我过去。”他重复道。
“怎么！不行，不行，”她喊道，“你不会逃掉的！不，你不会做这种可耻的事情的！有些事情是不可能做的……菲律普，这件事是可怕的！喂，你想要我对你说吗，菲律普？……”
她走到他的身边，声音低沉地说道：
“听着，菲律普……听着我的这份自由……菲律普，你星期天的行为，你对你父亲、对苏珊娜，对我们大家的残忍，好吧，是我，我理解这些，我痛苦得要死，我比其他人要忍受更多的痛苦……当时你的每一句话都像火一样烧进我的身体……可是，菲律普，我毕竟还是理解……为了和平，我们必须做自我牺牲。这是你的权利，你有责任和义务为拯救一个民族而牺牲我们大家……可是，你准备做……啊！可耻的行为！你明白吗，如果你以前这么做了……我会像别人现在看你一样看你……我不知道……想到你很卑鄙，让人恶心……”
他耸了耸肩膀。显得极不耐烦。
“你要是不理解该有多好。这是我的权利……也是我的义务……”
“你的义务是加入你的部队，因为战争爆发了；你的义务是参加战斗，是的，为法兰西而战，像所有的法国人一样……像来这里的第一个农民一样，他可怜的整个肉体都在颤抖，内脏被掏空了，但他认为他的义务就是出现在这里……是一往无前，义无反顾！像他一样前进，菲律普！我同意你所有的主张，我已经是你的伴侣，你的伙伴……如果我们的联盟被打破，至少让我向你提这个最后的请求：加入你的部队……你的位置在那里……”
“我的位置无处不在，就是不在那个犯下杀人的可憎罪行的地方，”菲律普大声喊道，刚开始时他勉强听她说话，后来突然反击了。“我的位置在我的朋友身边。他们信任我，我也信任他们。我应该加入他们的行列。”
“在哪里？在巴黎吗？”
“不是。我们发誓，第一声警报一发出，我们就在瑞士碰头。我们将在苏黎世发表声明，把所有的思想家、所有的德国法国的反抗者召唤起来。”
“可是，谁也不会听从你们的召唤的！”
“那又有什么关系！这个召唤会引起反响的。世界会听见几个自由人的抗议的，几个像我一样的教授、小学教员、作家，几个按照他们的信仰思考和行动的人，而不是像那些走进屠宰场任人宰割的畜生。”
“你必须保卫你的祖国，”玛特说道。她试图争取时间，希望有人帮助她。
“我必须捍卫我的思想！”菲律普说道，“如果我的祖国有疯狂之举，我是不会追随它的。这世界上的两个最文明的伟大民族就要打起来了，只因为他们在拘捕一名下属的事情上意见不一致，或者因为其中一�