按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那位加菲尔德先生怎样？”
“是一位不错的小伙子。”莱克罗夫特先生说，“但无论如何说不上是非凡的人才。”
“我看他很富裕！”又密莉说。
“我看他是穷光蛋！”莱克罗夫特说，“但愿我使用这个词准确无误。他是为了奉承他的姑母才来这里的，其实他从她身上只能得到‘期待’罢了。帕斯荷斯小姐极狡猾，她明白他的殷勤到底值多少钱？她利用讽刺式的幽默，使得他不断地手舞足蹈。”
“我很想见见她。”艾密莉说。
“对，你非见她不可。她肯定也会要求与你会晤的，好奇心，哎呀，亲爱的策列福西斯小姐，好奇心呀！”
“你说说威尔里特一家。”艾密莉说。
“有意思，”莱克罗夫特先生说，“十分有意思。当然是殖民地风格，不够稳重，如果你明白我的意思，那我是说有些过分的殷勤。
样样都显示过分的豪华。怀阿里特小姐是一位迷人的姑娘。”
“嗨！偏偏到这个不寻常的地方来过冬。”艾密莉说。
“是的，很奇怪，对吗？不过这还是符合逻辑的，我们住在本国的人渴望阳光和温暖以及高大的棕桐树，而住在澳大利亚或南非的人则迷恋于冰封雪飘的旧式圣诞节。”
“不知她们哪个对他说的这些。”艾密莉暗自想，隐遁在高语地的小村落里，仅仅是为了想过冰封雪飘的旧式圣诞节，那是说不过去的。显然，莱克罗夫特先生对威尔里特一家选择这么一个冬季胜地，是没有怀疑的，而她又想，这对于一个禽兽学家和犯罪学家来说，也是自然的。由于莱克罗夫特先生认为西诺福特是个理想的住处，因而他也想当然地认为别人都跟他一样，是别无他想的。
他们慢慢地下了山坡，走进巷子。
“谁住那间平房？”艾密莉突然问道。
“威亚特上尉——是个病残者，不爱交际。”
“他是策列维里安上尉的朋友吗？”
“绝不是亲密的朋友，策列维里安不过偶尔作些礼节性的拜访而已。事实上，成亚特不乐意别人来访。他是个阴郁的人。”
艾密莉默无声息，她在琢磨变成一个采访者的可能性，她不想轻易放过任何一个机会。
她突然想起一个参加了转桌降神而至今仍未谈起过的人。
“杜克先生怎么样？”她直率地问。
“他吗？”
“嗯，他是什么人？”
“啊，”莱克罗夫特先生慢慢地说，“这是个无人了解的人。”
“怎么这么特殊？”艾密莉问。
“事实上，”莱克罗夫特先生说，“并不特殊，杜克不是不可思议的人，你可以想象得到他唯一的秘密是他的社会根源。不，不完全这样，你明白我的意思吗？他是个非常殷实的好人。”他立即补充道。
艾密莉默不作声。
“这就是我的房子。”莱克罗夫特停下来说，“是不是赏光，过去看看？”
“我很乐意进去。”艾密莉说。
他们走了进去。小屋布局雅致，许多书架列墙而排。艾密莉一架一架好奇地浏览书名。
有的全是讲玄妙的现象；有些是现代的侦探小说；但绝大部分的书架让给犯罪学以及世界有名的判例；禽兽学的书只占一小部分。
“看了很使人惬意，”艾密莉说，“我得回去了，估计安德比先生读起床啦，他在等我呢，其实我还未吃早餐，我们交代克尔提斯太太九点半吃早餐，现在十点钟，我迟到太多久了。都怪你那么让人感兴趣，而且对我这么有帮助。”
“什么事情我都可以帮你：“当艾密莉挑逗的眼神向他一栋时，莱克罗夫特先生似笑非笑地说，“你可指望我，我们是同伙！”
又密莉热烈地紧紧握着他的手。
“太妙了！”她说。在她短短的生涯中，那个常用的片语意这么有效，“凭直观感觉，这是个真正可以依靠的人。”
第十七章 帕斯荷斯小姐提供的新情况
艾密莉回来吃早餐时，查尔斯正等着她。
由于逃犯的干扰，克尔提斯太太仍在提心吊胆地关注着这方面的消息。
“两年前也跑掉一个，”她说，“抓了三天，才抓到。他都逃到英列吞汉普斯塔附近啦。”
“你看他会不会逃到这儿来？”查尔斯问。
“对这个问题，本地人的传统观念，即持否定态度。
“他们从不向这儿逃。因为走出禁猎区后，这一带全是光秃秃的高语地，只有孤零零的几座小城镇。他们一般都是向普莱茅斯逃跑，可是，往往还未逃到那里，就波逮住了。”
“安尔小山有个岩洞，是极好的藏身之地。”艾密莉说。
“不错，小姐。那里有个藏身之地，叫做彼克息斯洞，在两块巨石之间只有狭窄的小口，但进里面就宽阔了。传说查尔斯国王有个士兵曾在里面躲了两个星期，农场有个女侍送食物给他。”
“我想去看看这个彼克息斯洞。”查尔斯说。
“那非常难找呀，先生。夏天许多来郊游搞野炊的团体，找了整个下午都找不到，要是你真的找到了，你一定要留个别针在那儿，以示吉祥。”
早餐过后，他和艾密莉到小花园溜达。查尔斯说。“我不知道该不该去普林斯顿走一趟，一个人一旦走运，就有一大串惊奇的好事，看看我现在的情况，以一个普遍的足球赛为机运，说不定到了那里无意中碰见一个逃犯和一个凶手，该多美呀！”
“布尔纳比少校的平房拍摄得怎样了？”
查尔斯仰面朝天，说：“嗯！唉，天气不好呀，因为这个缘故，看来我不得不久久地赖在西塔福特了，现在又雾霭沉沉的。哦！请你不要见怪，我已发了一篇采访你的文章。”
“呵，好啊。”艾密确淡淡地说，“在你的笔下我都讲了些什么话。”
“只是一般人们爱听的事。”安德比先生说，、大意说，我们的特派代表采访了吉姆·皮尔逊的未婚妻，艾密莉·策到福西斯小姐。
吉姆由于犯了杀害策列维里安上尉的罪行，已被警方逮捕……。接着说，我对你的印象是一个自强不息的漂亮姑娘。”
“谢谢你。”艾密莉说。
“你刚才干什么去了？起得够早的。”
艾密莉讲述她遇见莱克罗夫特先生的经过，她突然停止讲话，安德比随着她的视线望去，发觉有个脸色红润的青年，倚在大门边，道歉似地发出声音来引起他们注意。
“喂！”青年人说，“真对不起，打扰你们了，没办法，我姑母派我来的。”
“啊？”艾密莉和查尔斯都河疑式地表示：不知道他说些什么。
“哎呀！”青年说，“我姑母是个鞑靼人，脾气相当暴燥。她说到做到，你们明白我的意思就好。当然，在这个时候来找你们是很不恰当的。但只要你们了解我姑母，只要你们去见他，只需几分钟，就会知道她的为人……”“你姑母就是帕斯荷斯小姐吧？”
“对！”年轻人感到极大的宽慰，“你认识她吧？想必克尔提斯老妈子已对你说了，一定是喋喋不休吧？但她人不坏，真的，我姑母想见见你，所以叫我来请你、问候你，可能打扰你了——她是个病残的女人，根本不能外出。如果你不去，可以借口头痛或有其他事，省得一趟麻烦。”
“不，我想去看看她。”艾密莉说，“我马上跟你去，安德比先生，你得去布尔纳比先生那里一趟。”
“一定要去吗？”安德比低声说。
“要去。”艾密莉坚决地说，她微微颔首打发他走后，就跟那位新朋友上路了。
“大概你就是加菲尔德先生吧？”
“对，我早该告诉你的。”
“哦，这并不难猜。”
“是她请你来，就再好不过了。”加菲尔德先生说，“不少姑娘总是天缘无校就冒犯了她，不过，你也知道许多老处女都是这样。”
“加菲尔德先生，你不住在这里吧？”
“不住。”罗尼·加菲尔德激愤地说：
“你可曾见过这倒霉的地方吗？”他不禁为自己的出言不逊而哑然结舌……
“到了。”加菲尔德推开大门，让艾密莉进去，他们沿着通向小屋的路到了面对花面的客厅，只见躺椅上躺了一位上了年纪的女子，皱纹爬满了脸，鼻子尖得难以置信，至少艾密莉从未见过。她用一只肘艰难地支撑起身子。
“你终于把她带来了。”她说，“亲爱的，你来看我这个老妇女，太难得了，如果你是伤残者，你就不难理解了。人总是要干预一切事物的，你不过问它，它就要过问你，你不要以为都是好奇心在作孽，其实并非如此！罗尼，你去添花园那儿的东西吧，两张柳条椅和一张长凳以及油漆都放在那儿了。”
“好的，卡罗琳姑姑。”她的侄儿乖乖地去了。
“请坐。”帕斯荷斯小姐说。
艾密莉坐在指定的椅子上，说来奇怪，她对这位说话刻薄尖酸的中年病残者，很快产生了本能的爱怜和同情，好象跟她有什么亲缘关系似的。
艾密莉暗自想：“这个人直言不讳，有个性。尽可能指挥一切人，就象我这样，仅仅因为先天长得好看，就试图以自己的个性去征服一切。”
帕斯荷斯小姐说：“我知道你就是那个跟策列维里安的外甥订了婚的女子，你的事，我都听说了，现在我见到你本人，就完全理解你为什么上这里来了，祝你走运。”
“谢谢你。”艾密莉说。
“我恨娇弱的女性，我爱自强不息，咬牙苦干的人。”她注视着她，“也许你会因为我躺着不动而不禁怜悯吧！”
“不！”又密莉若有所思地说，“我认为一个人只要有铁的意志，不是这方面，就是那方面，总会从生活中有所得的。”
“一点不假！”帕斯荷斯小姐说，“但你必须要从各个角度去冒险！就是这么回事。”
“视角。”艾密莉喃喃自语。
“你说什么！”
又密莉只能把那天早上逐渐形成的理论和它在当前的事件中的应用作了简要的说明。
“不错。”帕斯荷斯小姐点头赞许，“哎，亲爱的，言归正传。你并非傻瓜，你到这来是想查明村里的人有谁与谋杀案有关系！
好吧，你想查这些人的什么情况，我可以提供给你。”
艾密莉立刻清晰简明，开门见山地说：
“布尔纳比少校怎样？”
“典型的退役军官，忌护狭隘，眼光短浅，是在金钱问题上轻意向‘南海泡沫’投资的那类人，因为他看不到离鼻子一码远的事物。”
“莱克罗夫特先生怎样？”艾密莉问。
“奇怪的小个子，极端的利已主义者，胡思乱想，自以为是。我估计，他一定以那自以为了不起的犯罪学知识，提出要帮助你处理好这个案子。”
艾密莉承认有这回事。
“杜克先生呢？”
一对这人一无所知。我应该对他有所了解才是。其实，他再平庸不过了！我应该了解他的，可是还未做到——就象有时一个名字在舌尖上，但无论如何就是记不起来那样。”
“威尔里特一家呢？”艾密莉说。
“呀！威尔里特一家吗？”帕斯荷斯有些激动，又用一只肘把身体撑起来，“亲爱的，我告诉你一些情况吧，可能对你有帮助，也可能没帮助。你到那张写字台去，打开上面那个小抽屉……靠左边那个……对，把里面那个空白信封拿给我。”
艾密莉接她所指，把那个信封拿来了。
“我不敢说这很重要……也可能不重要。”帕斯荷斯小姐说，“反正人人都撒谎，威尔里特太太也不例外。”
她一边伸手进信封，一边说道：
“我把整个经过告诉你吧。威尔里特一家来时，带来漂亮的农饰、众多的女仆，独特的新皮箱，她和怀阿里特乘一辆福特牌小车，而公共汽车载女仆和箱子。当然，这可以说是件大事啰！当她们走过来时，我向外面看去，正好看到一张有色标签从一只箱子上飘到我的花后边。我最讨厌四下乱丢纸张杂物，我就叫罗尼去捡起来，当我正爱把它扔掉肘，我突然发现它很明亮、精巧，就想留下来给儿童医院做剪贴薄。如果不是威尔里特太太故意三番五次在公开场合提到怀阿里特从未离开过南非，她本人也只到过南非、英伦、里维埃拉，那我根本不会再想起这张东西了。”
“是吗？”艾密莉说。
“完全是这样。呢，你看这个。”
帕斯荷斯把一张行李签塞到艾密莉手上。
上面印着：
曼德尔旅馆·墨尔本“那是澳大利亚！”。帕斯荷斯小姐说，计不是南非。这不是儿戏，我不敢说是什么重大的事，但它发人深思。还有一件事，我曾经听见威尔里特太太叫她的女儿‘Coo－ee’（咕一逸）。这就是典型的澳大利亚发音而不是南非。我所要说的就是这些怪事。为什么不承认自己来自澳大利亚而说来自南非呢？”
“这是够奇怪的了。”艾密莉说，“更出奇的是她们偏偏在严冬来这居住。”
“是值得注意，”帕斯荷斯小姐说，“你还没见过她们吧？”
“没有，我本想今天上午去的，但没有理由。”
“我给你找个借口，”帕斯荷斯小姐说，“你拿笔、几张便笺和一个信封来。好，让我想想。”她故意停了一下，然后突然提高嗓子，大肆叫嚷；“罗尼！罗尼！罗尼！你聋了吗？为什么叫了还不来？罗尼！罗尼！”
罗尼赶紧跑来，手里还拿油漆刷子。
“什么事？卡罗琳姑姑。”
“叫你就是叫你，一定要有事才叫你吗？
你昨天在威尔里特家喝茶时，吃过什么特别的饼子没有？”
“饼子：三明治等等。磨磨路赠！小鬼，喝茶时吃了什么？”
“咖啡饼。”罗尼莫名其妙地说，“还有几个馅饼三明治。”
“咖啡饼。”帕斯荷斯小姐说，“行了！”她开始敏捷地书写，并说：“你回去油漆。罗尼，不要阐荡，不要开着嘴巴站在那里，你八岁时有过腺组织肥大，现在不能以此作借口。”
她开始写下去：
亲爱的威尔里特太太：
我听说你昨天下午喝茶时，吃了极可
口的咖啡饼，请你把制作这种饼的配方给
我，行吗？我知道，你对我的请求不会介意
的，一个病残者，除了特种饮食外，没有
其他的食物了。罗尼今天上午没有空，难
得这位策刊福西斯小姐答应替我带这条子
给你。
你的忠实的
卡罗琳·帕斯荷斯
她把写好的信封好，并写上地址。
“姑娘，给你。你可能会见到门前的石阶有许多记者，我见过不少记者坐福德公司的大型游览车经过这巷子。但你带了我的条子，说要见威尔里特太太，就可以进去了。你必须高度集中，尽量利用这次机会，不需我多说了？
只能这样做。”
“你真好，你太好了！”艾密莉说。
“我总是帮助那些自强不息的人。”帕斯荷斯小姐说，“顺便问一声，你还没问我对罗尼的看法呢！我猜，在你要查问的名单上是有他的。就他本身来说，有好的方面，但有可鄙的弱点，我难过地说，为了钱他几乎什么事情都做得出来，你看他对我这么忍气吞声就知道了。其实他根本不懂得想！如果他不时地反对我，骂我见鬼去，我反而会十倍地喜欢他。现在只剩下一个人，就是成亚特上尉了，我看他抽鸦片烟，毫无疑问，他是英国脾气最坏的人。还有别的事要问吗？”
“没有啦。”艾密莉说，“你谈得很全面。”
第十八章 艾密莉访西诺福特寓所
艾密莉沿着小巷走着，她发现晨景在不断地变幻。雾，愈发浓重，弥漫了整个村子。
英伦居然有这么奇特的一景，不是下雪、下雨、刮风，就是迷雾缭绕。尽管冬阳瞳瞳，但还是冷得手脚发麻。
她的沉思被传人右耳的一个粗哑的声音所打断：“请问，你看到一只恶犬吗？”
艾密莉一愣，回头看见一个高瘦的人倚着大门，他脸色黝黑，两眼充血，头发灰白，用一根拐杖支撑着半边身体，以极大的兴趣看着支密莉，她一眼就看出来这是成亚特上尉，住第三号平房的病残者。
“没看到。”艾密莉说。
“它跑了，”成亚特上尉说，“是只可爱的动物，但绝对的笨！唉，这么多车子来往“没什么车子到这巷子来吧？”艾密莉说。
“夏天有大型游览车来。”威亚特上尉说，“坐从埃克参顿开来的导班车要花三先令六使士。”
“哎！但现在不是夏天呀。”艾密莉说。
“一样的。刚才还有一辆大型游览车开过来，我估计是记者来看看西塔福特寓所的。”
“你很熟悉策列维里安上尉吧？”艾密莉问。
她知道所谓“恶犬”不过是威亚特上尉想跳她讲话的托词。她完全清楚，现在她在西塔福特已成为人们注意的目标。因此，威亚特上尉和别人一样想看看她。
“我不十分了解他。”成亚特上尉说，“他只不过把这间小房子卖给我。”
“哦！”艾密莉吃惊地说。
培啬鬼！就是他的为人。”威亚特上尉说，“我有由柠檬树提炼的漆窗扇的赧色颜料，为了使他的房子迎合买者的口味，他要我让一半给他，以便使其他窗子有统一的色调，这事不是商量，而是强迫。”
“你不喜欢他？”艾密莉说。
“我常常跟他吵架，”威亚特上尉说，“不过我也常和别人吵。”他好象经过思考才说，“在这种地方居住，不要去打扰别人，不要角去敲门，说长道短。心情不好，我就不想见人。我讨厌他以庄园主自居的神情，无论何时，只要他喜欢就来扯谈，现在这里没有一个人跟我接近。”他有点得意地说。
“哦！”艾密莉点了点头。
威亚特上尉说：“最好是使用本地佣人，他们听使唤。阿卜杜尔。”
一个戴头巾的高大印度人从屋里出来恭候。
“请过去吃点东西！”成亚特上尉说，“光顾我的寒舍吧！”
“对不起！”艾密莉说，“我还得到前面主。”
“哎，不用了，你不必去了。”成亚特上尉说。
“不，非去不可。”艾密莉说，“我已约好了。”
“当今无人懂得生活的艺术，”成亚特上尉说，“赶火车啪，约会啦，凡事都定时间——完全是胡闹。天亮就起床，什么时候高兴就什么时候用餐，不受时间的束缚。只要有人愿听我的话，我就可以教他懂得生活。”
宣扬这种生活方式，并不大有市场。艾密莉暗自思忖，她从未见过象威尔特上尉这样颓丧的人。大概他的好奇心也得到了一定的满足，于