按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我在海边时的少女时代，”她说，“幸福就在身边，只要一伸手便可得到。然而在波士顿——波士顿，我却没抓住。我让幸福从身边溜走了。”
“现在还为时不晚呀。”约翰·昆西劝着。
她摇了摇头，继续说：
“所以那个星期一下午他就想跟我解释。但听得出他说话的语调中有种难以名状的东西——虽然在夏威夷，但我并不糊涂。青春，约翰·昆西，青春再也不复返了。不管这儿的人们怎么说，”她按着他的手站了起来，告诫说，“一旦你的机会来临，亲爱的孩子，可别那么傻了。”
她很快穿过花园走了。约翰·昆西目送着她，充满了新的爱慕之情。不久他发现电线那边亮着划火柴的黄色火焰。又是阿莫斯，他还在那棵角豆树下消磨时光。约翰·昆西起身向他溜达过去。
“你好，阿莫斯。”他说，“你打算什么时候拆掉这篱笆？”
“啊，有朝一日我会拆的。”他答道，“顺便问一句，有什么新的进展吗？”
“有一些。”约翰·昆西告诉他，“但都没有什么结果。依我看，这个案子完全进行不下去了。”
“啊，我一直在思忖，”阿莫斯说，“或许到头来这是最好的结局。假如他们确实查出了谋杀丹·温特斯利普的凶犯——也只是揭露一件丑闻而已，那要比其他任何结局都糟。”
“不过我还抱有侥幸心理，”约翰·昆西说，“就我本人而言，还是要把这案子进行到底的。”
哈库穿过花园急匆匆走过来，说：
“有你的电报，约翰·昆西先生。送报员讲电报需收报人付款。”
约翰·昆西很快跟他来到前门。一个秃脑袋的男孩正等着他。付完款后，他便拆开了电报。电报是得梅因地区邮政局长发来的。电文如下：
此地无人叫萨拉戴恩。
约翰·昆西急忙去打电话。警察局值班人员说陈已回家了，并告诉了他陈在蓬奇鲍山的家庭住址。他开出跑车，五分钟后便向城里急驶而去。
三
陈查理的家坐落在蓬奇鲍山半山腰的平房里。约翰·昆西在他家门口稍停了片刻，向下俯瞰了一下檀香山。它坐落在群山环绕之中，如同一座宏伟壮观的豪华花园。真是一幅美丽动人的图画。但他现在无暇欣赏这番美景，于是便匆忙沿着两旁是棕榈树的林荫大路向上疾行。
一位中国妇女——看起来像用人——把他领进陈那间灯光暗淡的客厅。侦探正坐在桌旁下象棋。见到来访者他便躬身而起。闲暇时，他通常穿一件深紫色宽松丝绸长袍，长袍领口紧锁，袖子宽大，下身穿着同样质地的宽松裤子，脚底穿着厚底丝织鞋。他是位地地道道的东方人，既和蔼可亲又满面春风。可约翰·昆西却感到跟他很疏远。他第一次真正意识到自己是跨越深深的沟壑而与陈互相握手的。
“非常荣幸你能到寒舍来作客。”查理高兴地说，“高兴时刻能有机会向你介绍我这长子就更锦上添花了。”
他示意让棋桌上的对手走过来。小伙子瘦长身材，黄皮肤，一对琥珀大眼——完全是陈发胖前的相貌。
“这位是约翰·昆西·温特斯利普先生。承蒙屈尊关照亨利·陈，本人不胜感激。你进来时我正教他如何下棋，掌握几种下棋的窍门就不致于毁坏名声了。”
小伙子深鞠一躬。显然他是一名孝子。约翰·昆西也深施一礼，说：
“你父亲是我很要好的朋友，从现在起，你也是我的好朋友。”
陈高兴地咧嘴笑道：“请在简陋的椅子上坐吧。是否带来什么消息了？”
“当然。”约翰·昆西笑答。他随手将得梅因地区邮政局长的电报递给他。
“太有意思了。”陈说，“我刚才听见街上有高级汽车的噗噗声，是吗？”
“没错。我开车来的。”约翰·昆西回答。
“好极了！我们立即到哈利特家去。他家离这儿不远。请原谅，我去换身衣服。”
屋内只剩下约翰·昆西和那个男孩了。约翰·昆西找到了话题。
“会打棒球吗？”他问。
小伙儿眼睛一亮，说：“打得不好，但希望能有所提高。我的堂叔威利·陈是棒球高手，他答应教我。”
约翰·昆西环视屋内四周：后面墙上悬挂着新年贺词的条幅，那是他家的一位朋友送的新年礼物，侧面墙上挂着一幅喜鹊登枝的绢画。他被画的质朴所吸引，走过去仔细端详着。
“太美了！”他感叹地说。
“中国有句古话：画是无声的诗。”小伙儿作着解释。
画的下方是张方桌。桌的两旁放着低靠背沙发。屋内其他用精制柚木雕刻成的台子上陈放着蓝白相间的花瓶、瓷罐以及盆景。天花板上下垂着浅黄色的灯笼。地上铺着松软而富有弹性的地毯。约翰·昆西又一次感到他与查理·陈之间的隔阂。
然而，侦探身穿洛杉矾或底特律服装重新出现时，这种隔阂仿佛就没那么大了。他们一起出了屋，坐进汽车，向爱奥拉尼大街哈利特家驶去。
探长穿着睡衣悠闲地坐在走廊上，他饶有兴致地跟来访者打着招呼：
“小伙子们，这么晚出来，有什么事吗？”
“当然，”约翰边答边在搬来的椅子上就座，“有个人叫萨拉戴恩——”
一听到这个名字，探长就敏锐地望着他。约翰·昆西跟他讲了他所了解的萨拉戴恩，他的住处，所做的生意以及掉牙的悲剧。
“前几天我们发现，每当调查卡奥拉时，萨拉戴恩就特感兴趣。那天卡奥拉要见布拉德，他就设法呆在里夫帕姆旅馆的桌旁。当晚你们审讯卡奥拉时，伊根小姐发现萨拉戴恩先生就蹲在窗外。所以我和查理想了个高招儿——给得梅因地区邮政局长发封电报询问他的情况。萨拉戴恩曾说过他在那儿干过食品批发生意。”说罢把电报递给了哈列特，同时又补充一句：“今晚可以真相大白了。”
哈利特平时那张严肃的脸上露出了难得的笑容。他接过电报读了起来，随后将其撕得粉碎。
“年轻人，别再提它了。”他心平气和地说。
“什——什么？”约翰·昆西气呼呼地问。
“我说过，别再提它了。我欣赏你们的胆识，但你们所跟踪的对象全然错了。”
约翰·昆西异常气愤，喊着：
“我要求解释一下。”
“不能解释。”哈利特回答，“你要相信我。”
“我已在许多问题上相信你了。”约翰·昆西愤怒了，“现在我倒开始怀疑，你是否在设法庇护什么人？”
哈利特站了起来，将手放在约翰·昆西肩膀上。
“今天一天我都挺烦心的，不想再跟你生气了。我并没有设法庇护任何人，只不过跟你们一样想急着找出杀害丹·温特斯利普的凶手。说不定我比你们还着急。”
“可我们把证据给你拿来了，你却撕毁了——”
“给我拿正确的证据来！”哈利特说，“先把那块表拿来，然后我才认可你们的作法。”
约翰·昆西平时对他那真诚的语调印象颇深，但此刻他却感到十分费解。
“就这样吧，”他说，“没什么可说的了。请原谅为这点小事来打扰你——”
“可别这么说，”哈利特打断他说，“有你们的帮助，我很欣慰。但就萨拉戴恩一事而言”——他又看了看陈——“就不必管他了。”
陈点了点头。
“你是位无可非议的长官。”
他们开着跑车又返回蓬奇鲍山，二人都很沮丧。陈在家门口下车时，约翰·昆西说：
“唉，我好可怜，萨拉戴恩是我最后的希望。”
陈凝视了一会儿月夜下太平洋沿岸的那片水边灯光，若有所思他说：“我们周围是漆黑一片的石墙，但环视四周总会找到透光孔的。相信不久我们就会发现透光孔的。”
“但愿我也这么想。”约翰·昆西说。
陈微笑着开导他说：“耐心是一种优良品德，”他又强调一句，“对我来说是这样。也许我们东方人都具有这种思维方式，我觉得你们民族就缺乏耐心，对耐心相当冷淡。”
约翰·昆西正是以极其冷淡的态度开车返回了怀基基滩。然而，随后几天，由于案情没什么进展，他就更需要耐心了。令他四十八小时离开夏威夷的期限已到，但写匿名信的人还没自告奋勇来解除限令。星期四白天与往常一样，平安无事，夜间也是那么平静和安宁。
星期五下午是阿加莎·帕克打破了沉寂。她从怀俄明农场发来封电报。电文如下：
“你肯定疯了。西部既荒凉又难以忍受。”
约翰·昆西苦笑着。他可以想象出她拟电文时的神情：骄傲、傲慢、决不屈服。肯定她很讨发报人的欢心，说不定那位也是来自东部的流亡者呢。
姑娘也许是对的，他的确是疯了。坐在丹·温特斯利普的走廊上，他极力回想着往事，设法将一桩桩、一件件事情理出个头绪：他想到波士顿、办公室、美术馆、恫吓者；想到冬季令人爽快的空气和充满活力的公园；还有债券最新发行时的激动心情——就如同晚上在剧场看首场演出一样的兴奋——是涨还是跌？也想到了在朗伍德的那场球赛；在查理斯度过的漫长之夜；在马·格诺利亚与同伴打的高尔夫球；在昏暗古朴的客厅里品尝着精致茶杯里的茶。这一切一切他都想抛弃，难道不是疯了吗？可米纳瓦小姐都说了些什么？“一旦机会来临——”
问题是严峻的。而严峻的问题偏偏发生在这片生长莲子的地方。他无精打采地打着哈欠到市中心闲逛，不知不觉便到了公共图书馆。他看到查理伏在桌子上。桌上摊放着一大厚本书。约翰·昆西凑过去。原来那是一本过期的檀香山晨报的装订本，正翻在因时间过久而发黄的体育版版面上。
“你好，陈。”约翰·昆西招呼着，“你在看什么呢？”
陈冲他一笑，说：“你好。我随便看看，希望能找到透光孔。”说罢，随手合上了那本书。
“看来你身体挺棒。”
“啊，确实不错。”
“没再挨树丛中的枪击？”
“没有，一枪也没有。我觉得那是虚张声势，瞎吓唬人，没什么了不起。”
“你说什么？——虚张声势瞎吓唬人？”
“我的意思是那家伙是个胆小鬼。”
陈严肃地摇摇头，说：“请听本人愚见，千万不能大意。天一热，头脑就容易发涨。”
“我一定三思而后行。”约翰·昆西答应着，“恐怕打扰你了。”
“荒唐想法。”陈说。
“我得去干自己的事了，若有突破，请马上告诉我。”
“那当然。不过，到目前为止还是纹丝未动。”
在参考书阅览室门口，约翰·昆西停住了脚步。查理早已敏捷地翻开了那本厚书，颇有兴致地俯身读了起来。
回到怀基基滩，约翰·昆西度过了乏味无聊之夜。巴巴拉及其家人的老朋友都去考爱岛游览观光了。她走了，他并不感到遗憾，因为她在场，他也没觉得自在。姑娘和詹尼森之间的关系继续在疏远：律师没去码头为她送行。说实在的，约翰·昆西挺乐意和她分手，但她不在时，科利亚路上的这栋房子就笼罩着孤独和凄凉的情调。
晚饭后，他独自坐在走廊里吸着烟。去里夫帕姆旅馆下边的海滩上，准能找到满意的伴侣，可他犹豫了。白天他已在海滩或水中与她多次见过面。虽然她一想到去英国走访就有点胆怯，但现在她挺高兴。他们进行过多次交谈，但都在白天，至于晚上，约翰·昆西则缺乏自信——正如陈在谈及那石头偶像时所说的。毕竟他还有阿加莎，有波士顿，还有巴巴拉。马上去疏远这三位姑娘实在令人劳神。他起身便去市中心看电影。
星期六一清早，他就被屋顶上飞机的轰鸣声惊醒。远处的海面上可以看到美国舰队的轮廓，空中服务的小兄弟们则迅速出击，翱翔在空中以示欢迎。
这一天的檀香山热闹非凡，其欢迎盛况远远超过狂欢节。桅杆顶端飘扬着色彩缤纷的旗帜，条条街道都呈现出一派青春焕发的景象。巴巴拉说得对，处处都可看到英俊小伙儿们身穿洁净挺括的军装。他们拥挤在礼品商店里，簇拥在冷饮柜台边，嬉戏在有轨电车内。晚上海滨旅馆内则举行了大型舞会。
约翰·昆西出来散步时看到身穿崭新军服的军人们向怀基基滩方向走去，每人身旁都由一位年轻美貌的姑娘相伴。在这种特殊场合，她们充当情人去陪同年轻小伙儿，当然求之不得。约翰·昆西突然产生出一种失落感。每一漂亮女孩都会令其联想到卡洛塔·伊根。他转身向里夫帕姆旅馆走去。说也奇怪，他骤然加快了步伐。
旅馆老板正在桌子后边，其神情既镇定又从容。
“晚上好，伊根先生——或称你为科普先生？”约翰·昆西征询着。
“哦，还是叫我伊根吧。”他回答，“在称呼上，不要落入俗套。温特斯利普先生，很高兴见到你。卡里她一会儿就下来。”
约翰·昆西打量着这间宽大的公共用房。屋内杂乱无序，有溅满油腻的梯子，成桶的油漆，还有一捆捆新报纸。
“发生什么事了？”他问。
“事情倒蛮新鲜。”伊根回答，“你知道，我们都生活在社会当中。”说罢便朗声大笑。然后他进一步解释说：“这座古老的里夫帕姆旅馆在这儿已修建了多年，但檀香山的上层人物对其却不屑一顾。现在他们得知我和英国海军舰长有关系，猛然间，他们就发现这旅馆既优雅漂亮又富有情趣了。他们要来这儿赏光饮茶，你说这事怪不怪？真是大千世界，无奇不有。可这是在檀香山啊！”
“波士顿也如此。”约翰·昆西颇有同感。
“是的，一点不错。当年我从英国逃出来时也是这样。要不是有卡里，我会让他们统统见鬼去的。不知怎地，女人们对这种事情的想法则截然不同。只要贵妇人冲她一笑，她心里就觉得热呼呼的，而且她们正在笑。知道吧，他们甚至挖出了我堂兄乔治因生产一种特效的肥皂而被封为爵士的事来呢。”
他作了个鬼脸，继续说：“我认为，说说我本人——自家的丑闻没什么，可世上人们想法希奇古怪。我绝不会去为难我堂兄乔治的。正如阿瑟所说，生产肥皂既干净又开心。”
“你哥哥还跟你在一起吗？”
“不，他回范宁岛去把工作干完。他回来后我打算把卡里送到英国去呆一段时间。是的，这么做是对的，我打算送她去。”很快他又补充了一句，“而且我想自己支付这笔费用。我得告诉你，我已能在以里夫帕姆旅馆作抵押的基础上再增加一笔款项了。这另一笔款就是跟英国海军上将的新建关系以及那可笑的悠久的肥皂生意。瞧，卡里来了。”
约翰·昆西很高兴自己已转过身去，因他不想错过卡洛塔下楼时的身姿。卡洛塔身穿新颖的闪光夜礼服，一头乌发梳理得颇为迷人，洁白的双肩闪着光，双眼终于露出了欢快的神色。她快速向他走来时，他屏住了呼吸。他从未见她这么漂亮过。
他心里思忖着她肯定听见自己在办公室说话的声音了，随之便以惊人的速度打扮着自己。为的是前去迎接他。拉着她的手，他异常激动。
“稀客呀，”她责备着，“我还以为你把我们给抛弃了呢。”
“那是绝对不可能的。”他说，“只是太忙了——”
身后响起了脚步声，他扭头一看，原来是一位随处可见的海军小伙儿——高高的身材、金黄色头发的阿多尼斯美少年，他手里拿着帽子，俏皮地笑着。
“你好，约翰尼，”卡洛塔作着介绍，“这位是来自波士顿的温特斯利普先生，这位是来自弗吉尼亚里其蒙的海军上尉布思。”
“你好！”小伙儿点点头打着招呼，但眼睛始终没离开过姑娘的脸。这位温特斯利普，不就是一位客人吗？有什么好说的——显然海军上尉就是这么想的。
“准备好了吗，卡里？车就在外边。”
“实在对不起，温特斯利普先生，”姑娘歉意地说，“我们得去参加舞会。你知道，这个周未是属于海军的。以后你会来的，对吧？”
“当然，”约翰·昆西说，“不过，别让我等你了。”
她冲他一笑，走了，是跟约翰尼一起走的。望着他们远去的背影，约翰·昆西情绪一落千丈，心中有种无法解释的成年无望的感觉。青春——青春已穿门而过，但他却落在了后边。
“很遗憾，她不得不去。”伊根温情地说。
“噢，没关系，”约翰·昆西回答道，“这位海军上尉布思是你们家的老朋友吗？”
“根本不是。是卡里在旧金山聚会时认识的。你不坐下跟我抽支烟吗？”
“改日吧，谢谢。”约翰·昆西疲惫地答着话，“我得尽快赶回去。”
他本想逃走，逃到美丽宁静的夜色中去，但现在夜对他来说不过是场灾难。他顺着海滨走着，不时用力将脚尖踢进白色沙堆。约翰尼！她已经称他为约翰尼了！还有她看着他的那种眼神！约翰·昆西又一次感到内心像针扎一般。愚蠢，笨蛋！最好回波士顿，将这一切忘掉。宁静古老的波士顿才是他的归宿。现在他都到了而立之年——快三十岁了，最好走得远远的，离开这些相爱的孩子，离开月夜的海滩吧。
米纳瓦小姐已乘大轿车去探望朋友了，屋内就像坟墓般寂静。约翰·昆西漫不经心地在室内溜达着，沮丧而且无望。下边莫纳的一支夏威夷管弦乐队正在演奏，那位里其蒙来的布思海军上尉现正紧紧挽着卡洛塔呢。那种亲密劲儿肯定是这些天受了年轻人的影响。呸！假如他已安排好要离开夏威夷的话，天啊，他宁愿明天就走！
电话响了，无用人去接。约翰·昆西只好自己去。
“我是陈查理。”对方说，“是你吗，温特斯利普先生？太好了！马上就要发生重大事件了。请在里韦尔河街九二七号刘因百货商店跟我会面，越快越好。你知道这个地方吗？”
“我会找到的。”约翰·昆西大声回答。
“我在河边等你。再见。”
行动，终于采取行动了。约翰·昆西的心在激烈地跳动。今晚他盼望的就是行动。跟往常一样，越到紧要关头，车越不争气：跑车在车库里待修，其他的车也都在用。他急忙赶到卡拉考爱大街想租一辆，但恰好看到一辆有轨电车迎面开来，于是便改变了主意，迅速上了车。
没有一辆有轨电车开得这么慢的。好容易到了市中心的福特街拐弯处，他下了车徒步前往。天色还早，但周围却是沉睡般的宁静。成对的旅游者无目的地闲逛着，