按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“访问这一切和谋杀案有何关联——我是说，谁是她的父母，她父亲的职业是什么，她是哪里来的，像这类的问题和案子扯上什么关系呢？”
“洛顿太太，也许在你看来，这些是无关紧要的事，然而，这案子的情况不比寻常。”
“什么意思——情况不比寻常？”
“这个，我们有理由相信，威伯小姐昨天所以到发生命案的现场，是因为有人向加文狄希社特别指名要她，看来似乎有人故意要陷害她，也许——”他觯踟蹰一下——“也许她和人有怨”“我无法想象有任何人会和雪拉结怨，她是个非常甜的女孩子，待人极其友善。”
“是的，”哈卡斯特和悦地说；“我应该想到这点。”
“我不喜欢别人作相反的暗示。”洛顿太太摆出一副挑衅的样子。
“你说得极是，”哈卡斯特继续心平气和地笑道，“可是你一定要明白，很显然，有人恶毒地故意设计陷害你的侄女。安排她进入一栋躺着死人的房子。”
“你是说——有人想让雷拉看起来像是杀人的人？哦，不，我不相信。”
“这种事要你相信确实不容易，”探长同意地说，“但我们必得把事情弄个清楚。不知道，譬如说，有没有某个男人爱着你的侄女，但是她也许并不喜欢他？年轻人做事容易走极端，尤其是在心里失去平衡的时候，”“我看不会是这种事。”洛顿太太皱眉蹙额，陷入沉思中。
她接着又说；“雪拉曾经有过一两个男朋友，但并没有十分认真，对方也一样没有什么积极的表现。”
“也许她在伦敦时有？”探长建议道，“然而我看你对她在伦敦与朋友交往的情形，恐怕也不十分明了吧。”
“是的，是的，也许……嗐，你最好自己问她看看，哈卡斯特探长。只是我从来没听她提起这类的事情来。”
“或者是另外一个女孩，”哈卡斯特暗示道，“也许是和她住在一起的女孩了中，有人嫉妒她？”
“据我猜想，”洛顿太太没有十分把握地说：“好像有个女孩扬言要向她报复，但绝对不会严重到杀人。”
哈卡斯特发觉洛顿太太绝不是个迷糊的人。他很快地说；
“我知道这种事听起来不太可能，然而整个案件更是荒谬了。”
“一定是疯子干的，”洛顿太太说。
“即使是疯子，”哈卡斯特说，“在发疯的背后也有一个清楚的念头，一个令人发疯的念头，这就是我为何向你请教雷拉·威伯的父母亲的缘故，你一定会感到吃惊，因为人的行为动机往往可以从过去追寻到它的根。既然威伯小姐的双亲过世时，威伯小姐还只是个很小的孩子，她的记忆便有限，所以我才向你请教。”
“嗐，这个——啊……”
他注意到疑虑又返回她的声音里。
“他们是否在一次意外中，或是类似的事件里同时死亡的？”
“不，不是意外。”
“那么他们是死于自然的原因了？”
“我——一嗯，是的，我的意思是说——我并不十分清楚。”
“我想你知道的一定比你告诉我的还多，洛顿太太。”他冒险地猜测说，“或者，他们离婚了——诸如此类的事？”
“没有，他们并未离婚。”
“呵，洛顿太太，你知道——你一定知道你姊姊死亡的原因？”
“我不明白——我是说，我是说不上来——耙出埋藏已久的事，不是件容易的事；最好还是不要将它耙出来。”她的目光里闪烁着绝望的困惑。
哈卡斯特冷峻地盯着她，但温和地说：“或者雪拉·威伯是个——椝缴樱俊？/P》他随即看见她的脸孔，惊愕中搀着舒解的颜色。
“她不是我的孩子。”她说。
“她是你姊姊的私立子？”
“是的。但她自己并不知道，我从来没对她提起过，只告诉她说她父母亲很早便去世了，这就是为什么——啊，你知道……”
“噢，我明白了，”探长说，“我向你保证，除非必要，我绝不会向威伯小姐问起这方面的事。”
“你的意思是说，你没有需要告诉她？”
“除非和案子有关，然而据我看来，似乎不可能。但我需要你所知道的一切事实，洛顿太太，我向你保证，你所说的一切，我将尽力不让第三者知道。”
“这种事总是不光彩，”洛顿太太说，“我一直为此觉得痛苦，我姊姊是我们家里聪明的一个，她从前是老师，声誉不错，极受人尊敬，想不到——”
“嗐，”探长委婉地说，“事情常常是这样的，那个人就是这个威伯——”
“我甚至不知道他叫什么名字，”洛顿太太说，“我从未见过他。然而，有天她跑来看我，告诉我一切经过，说她已经怀孕，但那个男的，不知是不能还是不愿娶她，我也不知道。
她是个有野心的人，如果事情泄露了，她就得辞职，所以——
我，我便说我愿帮助她。”
“洛顿太太，你姊姊现在何处？”
“我不知道，一点也不知道。”她郑重地说。
“可是她还活着吧？”
“我想大概是。”
“你没有和她保持联系？”
“是她要求这样的，她认为这样子的完全断绝，对于孩子和她是最好的。事情就是如此。我们的母亲留有一些钱给我们姊妹，她把她的那一份交给我，要我作为孩子的赡养费。她说她仍旧要继续教书，但想换个学校，我想，她后来好像到国外作交换老师去了，也许是澳洲或什么地方。哈卡斯特探长，我所知道的就是这些，全都告诉你了。”
他若有所思地望着她。这真的是她所知道的一切？要回答这个问题可不简单。这一切当然是她愿意讲出来的一切，但也可能她所知道的就只有这些。虽然对威伯的母亲所知不多，哈卡斯特却觉得她是一个个性非常强烈的女人；就是属于那种绝不为一次的错误而毁掉自己一生的女人。她冷酷地离开孩子，以为孩子这样才是幸福，而后自己随风飘流，开始另一段生活。
他想，她对孩子的感觉是可以想象的。但是对她妹妹呢？
他温和地说：“真是奇怪，她竟然连一封信也没写给你，她不想知道孩子成长的事吗？”
洛顿太太摇摇头。
“如果你认识安，就不会觉得奇怪，”她说，“她一向对自己的决定非常清楚，而且我们两人也并没有十分的亲近。她比我大许多——十二岁。如我所说的，我们一直没有十分亲近过。”
“你认养你的侄女，你先生觉得如何？”
“那时候我是个寡妇，”洛顿太太说，“我结婚得早，我先生在大战时战死了。当时我经营着一爿糖果店。”
“这些事都发生在何处？不是在克罗盯本地吧。”
“不，那时候我们住在林肯郡，有次我到这里度假，很是喜欢；便将糖果店卖了搬来此地住。后来，雪拉长大可以上学了。我便在本地的一家大布商‘罗斯柯＆威斯特’公司做事，直到今天。那里的人很好。”
“啊，”哈卡斯特站起来说，“非常谢谢你，洛顿太太，谢谢你坦白告诉我这些事情。”
“你不跟雪拉谈话了？”
“不啦，除非有此必要。如果这样，那一定是发现过去某些事情和十九号的谋杀案有关，然而我想是不大可能的。”他从袋里掏出那张拿给好多人看过了的照片，显示给洛顿太太看。“你不认得这个人吧？”
“已经有人拿给我看过了。”洛顿太太说。
她接过来仔细地辨认。
“不，我十分肯定，我从未见过这个人。我想他不是本地附近的人，否则我会记得见过他。当然——”她仔细地看着，半晌没有说话，然后突然冒出一句：“他看起来像个好人，一个绅土，是不是？”
在探长的经验里，“好人”这个名词已经有些过时，然而却从洛顿太太的嘴里很自然地吐出来。“乡下长大的人，”他心里想着，“仍然是这样的想法。”他自己把那照片再看了一次，想了一下，微微有些惊愕，何以他以前没有这么想过。他是个好人？他一直认定这个人是个坏人。也许是因为无意识，也许是因为受着一个事实的影响；这个人的口袋里有张显然是假的名片。然而他给予洛顿大大的解释，如今却也许是真的。死者身上所发现的那张名片所印着的保险公司，根本是假的，而且这张名片也不是他们放的。哈卡斯特扭着脸沉思，这样一来，事情更加复杂困难了。他再次瞥了一下手表。
“我不能再耽搁你煮饭的时间了，”他说，“你侄女尚未回来——”
洛顿太太回头看看壁炉架上的时钟说；“谢谢老天，这房间里只有一个钟，”探长在心里轻轻说道。
“是啊，她晚了，”她说着，“还好伊娜没有等她。”
哈卡斯特的脸上浮上一层薄薄的困惑，洛顿太太便对他解释说：
“她是办公室里的一位女孩，来看雪拉，等了一会儿之后，她说她和人有约不能再等，明天或改天再来。”
探长顿时恍然大悟。在街上与他擦身而过的那个女孩！他终于明白她为何使他想起鞋子。她就是在加文狄希社里接待他的那个小姐，也就是当他离开时，手里正提着一只断了跟的高跟鞋，愁眉苦脸，不知如何回家的那个小姐。他记起来，她是难以描述的女孩，不算很迷人，说话时候嘴里含着糖果。
当他们在街上错身而过时，虽然他并不认得她，她却认得他。
她趑趄了一下，似乎有话要和他说。他失神地想着，不知她要跟他说什么。她是想解释她来着雷拉·威怕的原因，还是她以为他要和她说话？他问：“她是你侄女的好朋友吗？”
“哦，不算是什么特殊的朋友，”洛顿太太说，“我是说，她们只是同事而且，那女孩不怎么灵光，她和雪拉算不得什么特殊的朋友。事实上，我真想知道今晚她为何这般急切地想和雪拉见面。她说她有些事不明白，想要请问雪拉。”
“她没有告诉你是什么事吧？”
“没有。她说不是什么急要的事。”
“哦，原来如此，”我得走了。”
“奇怪，”洛顿太太说，“雪拉没有打电话回来。通常她如果晚回家都会这么做，因为那教授有时候留她吃晚饭。啊，希望她现在就快回来了。有时候，等车的人排得好长，麻鹬旅馆又在艾斯兰德路的尾段。你有没有什么话椧灰舾？/P》拉？”
“我想没有。”探长说。
当他走出门口时，他问道：“顺便请问一下，你侄女的教名是谁取的？你的姊姊，还是你自己？”
“雪拉是我们母亲的名字，罗丝玛莉则是我姊姊命取的。
怪里怪气的名字，听起来玄玄的。然而我姊姊却不是一个多愁善感的人。”
“啊，晚安，洛顿太太。”
探长一边转出铁栅门，进入街道，心里一边想着；罗丝玛莉……罗丝玛莉，浪漫的回忆？或者——
另有别的意义？
第十三章
我走上夏龄克罗斯街，转入新牛津街和柯汶特花园之间，纵横错综宛如迷宫的街道。那儿，只要你想得到，各式各样的商店都有：有古董商店、有洋娃娃医院、芭蕾鞋店、外国熟菜店。
我忍住了洋娃娃医院一双双或蓝或祸的玻璃眼珠的诱惑，终于来到了我的目的地。那是小巷子里一家昏暗的小书店，离开大英博物馆不远。店铺外摆满各种书籍，有古代小说。旧教科书，以及各种零星杂书，分别标明售价，甚至有些年代湮远的古书，书页和装订还十分完整。
我侧身穿过门口，因为入口两侧的书堆得一天比一天高，看起来随时都有倒塌的可能，所以不得不侧身而入。店铺内，不用说，到处都是书，或躺或靠，或叠或倾，显然地一触便要仆倒的。书架之间的距离非常狭窄，就是走过都不容易。每个书架，每张桌子，都是高堆著书籍。角落里的一张圆凳上，有个老人，戴着尖顶卷边圆帽；脸孔大而平，宛如一条标本鱼，样子看起来像是一个放弃了强弱悬殊挣扎的人。他想控制书，但显然地书控制了他。他仿佛书世界中的喀纽特王①，在如浪排来的书潮里往后抽退。他就是店主人，索洛曼先生。
他认出是我，冷淡的眼光转为温柔，点点头。
“有没有我要的书？”我问。
“你得自己上去看，柯林先生。仍然在搞什么海藻一类的东西吗？”
“是的”“嗐，你自己知道它们摆在那里。海洋生物学，化石——
南极洲在三楼。前天进来一包包裹，我打开了，但还没有整理好，就在角落里，你自己看看。”
我点点头，侧身走向铺子后面，那里有条晃晃欲坠、又小又脏的楼梯。二楼都是东方文物、艺术书籍、医药，以及法国经典名着。这一楼每个角落用窗帘围起来。一般顾客并不知晓，只有熟人才能进去，那里就是所谓“精本雅椠”贮放之处。
我经过那里，继续爬上三楼。
三楼是考古学、自然历史，以及其他高雅的书籍，虽然略有分类，却是不够认真。我挤过学生、上校和牧师，绕过书架的一角，跨过地上已被打开的包裹，发现前面的路被一对紧紧搂抱在一起的男女堵住了。他们站在那儿，左右摇动，我说了一声；“对不起！”便用力地扳开他们，撩起遮住一扇门的窗帘，从口袋里掏出钥匙，插进锁中转了一下，推门而入。我发觉自己很不协调地处在一间像是玄关的小室里，四面墙上凌乱地挂着一些描绘高地牛群的书，门上装着光亮的一0一六至三五年间的英国国王，一度曾兼任丹麦和挪威国王。
门环。我小心地叩敲门环，一位灰发中年妇人应声出来开门，她戴着一副奇特的老式眼镜，穿着一条黑裙，一件出人意料的红条短褂。
“是你，是不是？”她没有任何客套寒暄的话，“他昨天才问起你来。他觉得不高兴。”她对着我摇摇头，宛如一个女家庭教师对着令人失望的小孩摇头一样。她又说，“以后要小心些，把事情做好一点。”
“嗐，得了，娜妮。”我说。
“不要叫我娜妮，”那中年妇人说，“我跟你说过了，这样子无礼。”
“那是你的错，”我说，一你不应该把我当做小孩子一样地讲话。”
“我看你是长大了。。你最好快进去，好好干吧。”
她摁了一下电铃，拿起桌上的电话，说；“柯林先生，……
是的，我就叫他进去。”她放下电话，向我点点头。
我穿过尽头的一扇门，走入另一个房间里，里头雪茄烟弥漫，难以看见什么东西，直到被熏痛的眼睛能够睁开之后，才瞧见组长大半的身影，坐在一张古旧、没有人要的老爷椅子上，靠手旁边是一张老式的旋转写字桌。
贝克上校放下眼镜，推开放着一本大书的旋转桌，不大高兴地看着我。
“终于看见你了？”他说。
“是的，长官。”我说。
“有没有什么收获？”
“没有，长官。”
“嗐！没有用的，柯林，跟你说过了，没有用的。半月形，真是的！”
“我仍然在想。”
“好啊，你仍然在想，可是我们不能老等着你想。”
“我承认这只是一个预感。”
“这是无害。”贝克上校说。
他是个喜好争辩的人。
“我办得最好的几件案子都是由预感而起的。只是，这次你的预感似乎不管用。公共酒吧已经调查完毕了吗？”
“是的，长官。我告诉过你，我已开始着手于‘半月形’，我是指半月形胡同的房屋。”
“我没认为你指的是卖法国面包的面包店，然而话说回来，也不能说完全不可能的。有些面包店盲目地崇拜法国式的新月形面包，事实上，做出来的并无真正的法国味道。这种年头，什么都是冰冻的，连这种面包也不例外，这就是为什么今天的任何东西尝起来都不对味的原因。”
我等着看这老孩子是否会把这论题继续扯下去，那是他的嗜好之一。可是看见我一脸期待的神色，贝克上校使抑制了自己。
“都清过了一遍？”他询问道。
“差不多了，还剩下一点点而已。”
“你需要多一点的时间，是不是？”
“是的，我需要多一点时间，”我说，“但是目前我没有行动的打算，那里发生了一件巧合，可能——只是可能而且，有一点意义。”
“不要天马行空，给我事实，”“调查题目：威尔布朗姆胡同。”
“可是你一无所获，或是你有？”
“我说不上来。”
“把话说清楚，把话说清楚，孩子。”
“有人在威尔布朗姆胡同被谋杀了。”
“谁？”
“身分尚未查明。他的口袋里有张名片，名片上印着姓名和地址，但是假的。”
“嗯，颇有意思。怎么，受到阻碍？”
“我看不见得，长官，但是。…”
“我知道，我知道。但是……啊，你来有什么事？”请求允准在威尔布朗姆胡同继续侦查吗？”
“它是在一个叫做克罗町的地方，离开波特伯雷十哩。”
“哦，哦，好地方。可是你来这里做什么？你平常不是很少向上级请求允准？你不是常常硬头硬脑地直闯吗？”
“是的，长官，我想是的。”
“嗯，那么你有什么事？”
“有一两人我需要调查一下。”
贝克上校叹了一口气，把旋转桌拉回来，从口袋里掏出一支圆珠笔，吹吹气，看着我。
“说啊？”
“一栋叫做‘戴安娜寄宿舍’的房子，实际是威尔布朗姆胡同二十号，住着一位叫黑姆太太的妇人和大约十八只的猫。”
“戴安娜？哼，”贝克上校说，“月神！戴安娜寄宿舍。好啦，这位黑姆太太做了什么事？”
“没事，”我说，“她的心只放在她的猫身上。”
“实在是很好的掩护，”贝克欣赏地说，“很有可能。就是这样”“不，”我说，“有一个叫做赖姆塞的男人，住在威尔布朗姆胡同六十二号，据说是个建筑工程师，无论如何，他经常出国。”
“嗯；听起来不错，”贝克上校说，“听起来很不错。你想知道这个人，是不是？没问题。”
“他有个太太，”我说，“很好的一个太太，两个吵吵闹闹的孩子——男的。”
“这也没有什么奇怪，”贝克上校说，“这种事我们以前也遇见过，还记得潘德列敦吗？他也有家室，妻子人很好，是我所遇见过的最愚蠢的女人，一点也不知道她丈夫根本不是什么销售东方书籍的可敬人物。说到这件事，我记起来了，潘德列敦还有一个德国太太，几个女儿，同时在瑞士也有太太。
我不晓得这些太太是什么——是他私人没有节制，抑是一�