按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“因为我也去调查了。”
“近来阿狗阿猫都去调查。”杜本丝说，“所有十多岁的孩子，某家的侄甥或某家的子女，都去调查。我实在不知道他们调查什么。不管什么调查，过后无不不了了之。他们去调查，享受调查的乐趣，而后都非常自满－－可是，我真不知道往后该怎么办。”
“我们的养女贝蒂到东非去了。”汤美说，“有没有信？”
“有。她热心调查－－正深入非洲人的家庭，写关于这些家庭的论文。”
“那些家庭很欣赏贝蒂的兴趣吗？”
“我可不认为。在我父亲的教区里，每一个人都不喜欢教区牧师的助理——叫他们为多管闲事的人。”
“这段话很有教训意义，你的确指出了我已着手去做或正着手去做之事的艰难。”
“调查什么？但愿不是割草机。”
“我不知道你为什么要提出割草机。”
“因为你一直在看割草机的样本。”杜本丝说，“谈起割草机，简直像疯了一样。”
“以我们这个家为舞台，进行历史性的调查——犯罪或什么的，至少六七十年前似乎曾发生过什么。”
“你总得告诉我一些你的调查计划，汤美。”
“我到伦敦去，”汤美说，“其实是着手做一件事。”
“啊，”杜本丝说，“调查吗？开始去调查了。就某种意义而论，我也做了跟你一样的事情，只是方法不同而已。以时期而言，我调查的事更古老得多。”
“你是说，你对梅雨·乔丹的问题真的开始感兴趣了？所以，现在要把这个问题加入议程中。”汤美说，“这不是已经很清楚了吗？梅丽·乔丹之谜，或者可以说是梅丽·乔丹问题。”
“很平常的名字。如果是德国人，决非真名。虽然被说成德国间谍，也可能是英国人。”
“所谓德国间谍，只是传说而已。”
“说下去，汤美。你并没有把一切都告诉我。”
“我有——有——有。”
“别尽说‘有’，”杜本丝说，“我根本不明白。”
“这很难解释。”汤闰说，“我想说的是我有一种调查方法。”
“你的意思是说像过去一样？”
“是的，就某方面而论，只要调查一下就知道。你也许从一些事情中得到信息。但是，骑旧玩具、依靠老妇人的记忆、询问可能错误百出的老园丁、到邮局请那女孩说出她婶婆以前告诉她的事、使办事员大吃一惊，这一切都无补于事。”
“他们会提供一些线索。”杜本丝说。
“我们也一样。”
“你也开始调查了？你去问谁了？”
“不是。你大概记得，杜本丝，我以前曾经和惯于处理这类事情的人连络过。只要雇用他们，请他们用舒适的方法调查，绝对可以得到确实的信息。”
“什么事情？什么地方？”
“啊，有很多事情。首先请他们调查死亡、诞生、婚姻之类的事。”
“你要他们到索摩塞特大厦去调查吧。不只结婚、连去世也要去那里！”
“诞生时也去——不是自己去，只要请人代你去就行。在那里应该可以查出某人的死亡时期，或看到遗嘱，调查教堂举行的婚礼或研究出生证明等。这类事情都可以调查出来。”
“要花相当多的钱吧？付了搬家费用，以后就该省着点过日子啊。”
“想到你对这问题这么感兴趣，我就觉得这是最好的用钱方法。”
“那你找到了什么？”
“不可能这么快，必须等到调查完毕，要是报告送来－－”
“你是说，有人会来向你报告，梅丽·乔丹这个人生于小雪菲尔德，然后你就亲自去调查。是不是这样？”
“不是。此外还可以知道户口普查申报书，死亡证明或死因等许多事。”
“很好。”杜本丝说，“很有趣。可能会有些收获。”
“然后可以到报社翻查旧报纸的合订本。”
“你是指报上的记载——像谋杀或审判之类吗。”
“那倒不一定。不过，一定有人跟某些人在不同的时候接触。知道事情的人——可以找出这种人，问几个问题，重温一下旧情。就像我们在伦敦设立私家侦探事务所的时候一样。也许还有一些人会提供我们情息，或给我们一些线索。”
“不错。”杜本丝说，“确是如此。我凭经验就知道。”
“调查的方法，我们俩并不相同。”汤美说，“你的方法跟我的一样好。我决不会忘记突然去拜访公寓或‘无忧庄’那一天，因为我最先看到的是，你坐着编织东西，自称布伦金索普太太。”
“因为，那时候，我还没想去调查或请人调查啊。”
“不。”汤美说，“我跟客人正谈得有趣的时候，你潜进了隔壁的藏衣室。所以，你完全知道我会受托到哪儿去，也知道我准备做什么，而抢先去做了。偷听！简直没有辩白的余地，真不好意思。”
“结果却非常令人满意。”杜本丝说。
“是的。”汤美说，“你有一种感觉，可以知道一切得以顺利进行。似乎非常灵验。”
“嗯，有时我们完全知道这地方的每件事情，只是那是老远老远以前的事。我不认为真正重要的东西藏在这里，或为这里的人所有，或跟这房子有关，或者以前住在这里的人很重要——真的，我一点都不相信。尽管如此。我仍然知道我下一步要做什么。”
“是什么呢？”汤美说。
“当然是早餐前的六件不可能之事。”杜本丝说，“再过十五分钟就十一点啦，该去睡了，好累哟。我很想睡，而且玩那满是尘埃的旧玩具，搞得浑身脏污。那儿似乎还有其他别的东西，哎呀，那——那为什么叫KagKay呢？”
“我不知道。你大概知道拼法吧？”
“我不知道——大概是K－a－i。不是一般的KK。”
“听来更像谜一样？”
“听来很像日文。”杜本丝毫无自信地说。
“到底什么地方听来像日文？我听来可不是如此，似乎更像吃东西，也许是米。”
“我要去睡了。先去洗澡，设法除掉这些蜘蛛丝。”
“别忘了早餐前的六件不可能之事。”
“这件事，我想我会比你好。”
“你常会做些出人意料的事。”汤美说。
“其实，你常常做得比我对，虽然有时也非常麻烦。这六件事是用来考验我们的。是谁这样说的？像口头禅一般。”
“啊。算了。”汤美说，“去清洗你身上的远古尘埃吧。庭园工作，艾塞克做得不错吧？”
“他自己觉得做得很好。”杜本丝说，“我们可以试试他的本领。”
“很不幸，我们对庭园的事不大懂。啊，还有一个问题。”
四
“早餐前的六件不可能之事，确实不错。”杜本丝说。她喝干咖啡，想着留在碗架上盘里的煎蛋，前蛋旁配放着两块看来颇引人食欲的肝脏。“早餐比想着不可能的事更重要。汤美是一个追逐不可能之事的人。调查，不错。我想他会从中得到一些东西。”
她全神贯注地吃起煎蛋和肝脏。
“跟平时不同的早餐，吃起来真不错。”
从很久以前，她早上总是喝一杯咖啡和苹果汁加上半个柚子，在解决体重问题上，虽然很有道理，但是这种早餐总无法获得充分的满足感。橱里其他的菜肴常因明显的对比更引起消化液的分泌。”
“我想，”杜本丝说，“帕金森家的人早餐也在这里吃这种东西。煎蛋或配有熏肉的荷包蛋，也许……”她回溯到很久以前，想起了古老的小说。“也许，对啦，也许橱里放了冷的雷鸟肉。马腿也相当不错，慢慢咬。”她把最后一块肝脏放进嘴时，倾耳细听。
非常奇妙的声音仿佛从外面流了进来。
“奇怪，”杜本丝说，“很像是乐队变调声音。”
她手上拿着烤面包不动。阿勃特走进来。她抬起头。
“阿勃特，是什么开始了。难道是工人开始举行音乐会？风琴或类似的乐器吧？”
“是来修钢琴的先生！”阿勃特说。
“来修钢琴的什么？”
“来调音的。你要我叫钢琴调音师傅来的啊！”
“很好。”杜本丝说，“你已经叫来了？阿勃特，你真太好了。”
阿勃特状颇满意。而且，他似乎也知道自己能迅速完成杜本丝或汤美交代的特别要求，确实非常了不起。
“他说必须好好调一调。”阿勃特说。
“我想也该这样。”
杜本丝喝了半杯咖啡，走出房间，进入客厅，一个年轻人正面对着敞开内部复杂零件的大钢琴。
“早安，太太。”那年轻人说。
“早安。”杜本丝说，“辛苦你了。”
“非调一调音不可，”
“是的，的确需要，我刚刚才搬来，搬家对钢琴不太好。而且，已经很久没有调音了。”
“唔，马上可以知道。”那年轻人说。
年轻人依序弹了三次不同的和音，两次愉快的长调和音，两次极悲伤的A短调和音。
“很好的乐器，太太。”
“唉，是艾拉尔啊。”
“最近，这种钢琴很不容易得到了。”
“这架钢琴经历过好几次厄运。”杜本丝说，“它遭遇过伦敦空袭，炸弹落在我们房子上。幸好，我们躲开了，它几乎只有外表受伤。”
“真的？唔，做工很不错，不必太费事。”
交谈很愉快地持续下去。年轻人先弹了萧邦序曲最初几节，再弹《蓝色多瑙河》。不久他宣称工作结束。
“最好不要放得太久。”他提醒她，“我会再找机会来看看它，因为不知什么时候——啊，怎么说好呢——又会走音哪，而且细微得你不会注意到，甚或听不出来。”
两人很有礼貌地道别，仿佛对一般音乐，尤其钢琴曲的欣赏以及音乐给人生带来的喜悦，彼此意见非常一致似的。
“这房子似乎还要费一番工夫整修。”年轻人看看四周，说道。
“因为我们搬来之前，有一段日子没有人住。”
“嗯，房主常常更换。”
“好像有不少故事。”杜本丝说，“我是指以前住在这里的人，以及一些过去发生的怪事。”
“啊，我是说很久以前的事，不知是第一次世界大战还是第二次世界大战的时候。”
“据说跟海军机密之类有关。”杜本丝满怀希望地说。
“也许。据说有许多传说，我自己当然不会直接知道。”
“不错，”是你出生之前的事。”杜本丝凝视年轻人稚嫩的脸孔说。
年轻人离去后，杜本丝坐在钢琴前。
“弹弹《屋顶上的雨水》吧。”她说。刚才调音师傅弹奏另一首序曲，使她想起了萧邦的曲子。随后，她敲了几下和音，接着一面伴奏，一面哼，然后小声唱起来：
我真正的爱人在何处徜徉？
我真正的爱人离开我，到哪儿去？
树梢上，鸟儿呼唤。
我真正的爱人什么时候会回到我这儿？
“弹错键了。”杜本丝说，“不过，总之，钢琴全修好了。啊，能弹钢琴，实在快乐。‘我真正的爱人在何处徜徉？’她哼一声，“‘我真正的爱人’——储拉夫（Truelove）。”她边想边说，“真正的爱人？唉，这可能是暗码，最好先去查一查储拉夫。”
她穿上结实的鞋子和套头毛衣，走到院子里。储拉夫不在原来的KK里，已放进空马厩。杜本丝拉出储拉夫，把它放在长满草的斜坡顶上，用带来的拂子掸去上面的蜘蛛丝，然后跨坐上去，把脚放在踏板上，以储拉夫经历的岁月和伤痕所允许的速度奔跑。”
“喂，我真正的爱人，”她说，“一起走下山岗吧，不用太急！”
杜本丝脚离踏板，改放在可以随时煞车的位置。
仅凭重量就可使它奔下山岗，但是储拉夫跑得不大快。山坡突然陡起来。储拉夫加快脚步。杜本丝更使劲地用脚作煞车，依然跟储拉夫一起飞扑入山岗下茂密的智利松中——这个不愉快的地方。
“好痛！”她好不容易才站起来。
拔掉智利松沾在身上的刺，杜本丝拍拍身子，环视四周。眼前的灌木丛一直延伸到对面山丘上。映山红和八仙花这儿一簇，那边一簇，花季时一定非常美丽。现在不论在哪里都不好看，只是一般的灌木林而已。在各种花树与灌水之间，以前似乎有条小径。现在长满了树木，不过仍可看出小径的方向。杜本丝摘了一两枝小树枝，拨开第一道树丛。开始爬上山岗。小径蜿蜒直到山岗上。显然已经有好几年没有清除这条小径，也没有人行走。
“我想会通到什么地方去。”杜本丝说，“有道路就应该有理由。”
小径急速向左或右拐了两三次，变成“之”字形，杜本丝仿佛领悟到《爱丽思漫游奇境》中所谓小径突然摇动改变方向的意思。树丛越来越少，地名来源的月桂树清晰可见，一条石砾遍布、难以行走的狭隘小径穿过了月桂树丛。从这小径往前行，突然来到长了苔藓共有四级的石阶前。走上石阶，有一个以前用金属制作，后来可能用干草重作的壁龛。一个类似神殿的地言，里面有台座，台座上放着一座损害得非常厉害的石像。那是头顶篮子的男孩像，杜本丝对这石像觉得很面熟。
“由这东西可以知道一个地方的年代。”杜本丝自言自语。“这很像莎拉婶放在院子里的东西。这么说来，她也有很多月桂树。”
杜本丝全心思念着莎拉婶。孩提时，她常去拜访莎拉婶，玩一种称为“河马”的游戏。为了玩“河马”，必须取下裙子的鲸骨圈。当时，杜本丝六岁，裙子的鲸骨圈扮演马——一匹有鬃毛和流水般尾巴的白马。在杜本丝的幻想中，白马与其说让人骑着穿越绿野，倒不如说骑着穿过一块草坪，绕过银苇羽穗随风摇曳的花坛，朝着与这小径相似的道路前进。拐进小径后，山毛榉树林间也有与这壁龛相同的凉亭式壁龛，壁龛中有石像和篮子。杜本丝策马来到这儿的时候，总是拿着礼物，把礼物放进那孩子头上的篮子。当时，那可说是奉献，也是许愿。杜本丝记得，许的愿几乎都会变成事实。
“可是，”杜本丝猛然坐在她已爬上来的石阶顶上，“这当然是欺骗的。我希望某些事情，而我已知道这些事情大概会发生，然而我觉得愿望变成了事实。于是它真的有如魔术一般。自古相传，奉献很适合一个真正的神。但其实不是神，看来只是一个矮胖的小男孩。啊——真有意思，想起了许多事情，当时的确是那样玩的。”
杜本丝舒口气，又走下小径，向那有KK这个神秘名字的温室行去。
“KK里仍然杂乱无章。马锡德跟平时一样，看来既孤独又是绝望。但是，另有两件物品引起杜本丝的注意。那是陶器－－四周有天鹅图样的陶制凳子。一张深蓝，一张淡蓝。
“不错，”杜本丝说，“小时候，我曾看过这种物品。对，通常都放在阳台上。我的另一个妹妹有这种东西。我们把这两样东西称为牛津和剑桥。我想那是鸭子——不，那是天鹅，天鹅画在四周。坐的地方也有同样的东西；S形的孔，可以把许多东西塞进去。对，请艾塞克把这些凳子拿去清洗干净，然后放在凉席上，艾塞克把它说成门廊，我觉得阳台更自然。放在那地方，天气好的时候，可以享受一番。”
杜本丝转身想向门那边跑去，脚被马锡德突出的扶手绊了一下。
“哎呀，糟糕！”杜本丝说，“我怎么搞的？”
她的脚碰到了深蓝的陶制凳子。凳子在地板上滚，破成两半。
“哎呀，这下我可杀了牛津。只好用剑桥来凑合凑合。我想没法子把牛津再拼起来了，破成这样子，实在太难了。”
她叹口气，想道：不知汤美现在在做什么。
汤美坐着跟老友大谈往事。
“近来，世界变得真奇妙。”阿特金森上校说，“你和……啊，叫什么呢，是布罗顿——啊，不，是你昵称的杜本丝——我听说你们搬到乡下来往，很接近霍洛圭。我猜想你们搬到这里来了。有什么特别原因吧？”
“没有，这房子比较便宜。”汤美说。
“哦。那倒很幸运。屋名呢？告诉我你的住址？”
“我们想称之为‘松树庄’，因为有很美的松树。本来叫‘月桂树庄’，颇有维多利亚时代遗物的味道，是不是？”
“‘月桂树庄’？霍洛圭的‘月桂树庄庄’，喂，喂，你现在在做什么？要开始做什么吧！”
汤美望着长了白须的老迈脸孔。
“开始做什么了吧？”阿特金森上校说，“你又被雇去为国家做事了？”
“不。这种年纪已经不行了。”汤美说，“我已经洗手不干了。”
“这倒奇了。只是嘴巴说说吧？也许是受命这样说吧？总之，对这案件还有许多不明的地方呀！”
“什么案件？”汤美问。
“我想你一定看过或听过了，就是卡丁顿案啊。可能接着又会有别的案件——所谓信函案——以及艾姆林·詹森的潜艇案。”
“哦。”汤美说，“这么说，我仿佛有个印象。”
“唔，其实跟潜水艇没有关系。可是，却因为这件事，使人开始注意到整个案情。而且又有那些信。不过，问题可以从政治上加以解决。对，是信。只要当局没收那些信，情况应该会有大转变。当局应该把注意力放在当时在政府内最受信任的几个人身上。竟然会发生这种事情，真叫人讶异，可不是吗？啊，确是惊人——害群之马，经常是最受信任、最没有问题的人物，经常最不受怀疑的人物——而且从那以后——还有许多事情尚未查明。”上校闭上一只眼睛。“也许，你是被送到这里来调查，是不是？”
“调查什么？”
“你的这幢房子啊，你说是‘月挂树庄’吧？关于‘月桂村庄’，曾经有很单纯的笑话。公安部或这系统的人以前曾做过相当详细的调查。他们认为屋里隐藏着重要的证据。也有一种想法，认为证据已悄悄送到外国去－－可能是意大利。可是，另一方面又有人认为可能还藏在这一带。因为这类房子有地下室、铺石或其他东西。喂，汤美，我觉得你又进行调查了。”
“这种事，现在已经一概不干了。”
“以前，你住在别的地方时候，大家也以为你不干了。也就是说在上次大战开始的时候。但是，你不是在追踪那德国小子吗？还有那童谣书和女人。唔，都干得不赖。那么，现在，你也许又受命进行调查了！”
“别胡说了。”汤美说。“你这么想，真叫我为难，我现在只不过是个乡下老爹！”
“你真是老狐狸。比现在的年轻人更高明。真是的，装出这副什么都不知道的样子，人家就不能问你问题了。不能问，�