按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
廾畔壬Ｋ谌舾赡昵叭ナ溃钦糜美醋龌ど矸Ｋ梢运邓谒廾畔壬抢锕ぷ鳎嗣且不嵴庋嘈拧Ｋ运玫搅丝梢孕湃蔚谋曛尽！�
“不错，人必须考虑很多方面。”
门铃响了，汉尼拔以猛虎的架势飞奔出去，准备杀死那存心侵入这圣域的人，因为达圣域是由它守护的。汤美拿了一封情回来。
“给我们两个的。”汤美说，“打开好吗？”
“请。”
汤美拆信。
“哦。”他说，“又有希望啦。”
“是什么？”
“罗宾逊先生的邀请函，邀请你和我。他说，下下星期，你一定已经痊愈了，所以邀你共进晚餐。在罗宾逊先生乡下的家里，我想是在苏塞克斯。”
“到那里，会告诉我们详情吧？”
“我想他会。”汤美说。
“带一览表去吧？”杜本丝说，“已经背得出来了。”
杜本丝念得很快。
“《黑箭》、亚历山大、帕金森、维多利亚时代的陶凳牛津和剑桥、葛林、亨——罗、KK、马锡德的肚子、凯因和阿贝尔、储拉夫……”
“够了。”汤美说，“听来像疯了一样。”
“唔，这次事件，从头到尾都像疯了一样。罗宾逊之外，还有其他客人吧？”
“也许还有派克威上校。”
“那最好先准备止咳药。总之，我也想去看着罗宾逊先生。我不相信会像你所说的那么黄－－哦！汤美，下下星戎，黛波拉不是要带孩子来住吗？”
“不是。”汤美说，“早就决定，是下个星期啊。”
“好极了，这样就好了。”杜本丝说。
十六
“是车子来了吧？”
杜本丝走出前门，望着车道拐角，焦躁地等待女儿黛波拉和三个外孙的来临。
阿勃特从边门走出来。
“还没到，那是食品店的车子，真不敢相信……蛋又涨价了。我再也不投票给现在的政府了，下回我要投给自由党。”
“今晚的草莓加奶油的那道菜准备好了没有？”
“已经准备好了。我常常看你做，懂得了诀窍。”
“你慢慢会成为大厨师，阿勃特。珍娜非常喜欢这道菜。”
“是的。我也做了糖蜜馅饼……安德雷少爷非常喜欢糖蜜馅饼。”
“房间收拾好了？”
“收拾好了。今早，很凑巧，夏克伯利太太来了。黛波拉小姐的房间已准备好格兰·桑香乌肥皂，黛波拉小姐喜欢这种肥皂。”
知道一切都已就绪，只等女儿一家人来临之后，杜本丝舒了一口气。
“喇叭声响了，汤美驾驶的车子从车道开过来。不久，客人都群集石阶前－－女儿黛波拉虽将近四十，仍风姿绰约；此外就是十五岁的安德雷、十一岁的珍娜和七岁的罗莎莉。”
“婆婆，你好。”安德雷精神奕奕地说。
“汉尼拔在哪里？”珍娜说。
“我要茶。”罗莎莉哭兮兮地说。
彼此打了招呼。阿勃特一手接下了全家的宝物，其中包括一只鹦鹉、一缸金鱼和一笼白老鼠。
“这是新家。”黛波拉拥抱着母亲说，“我喜欢，我非常喜欢。”
“可以到庭园去吗？”珍娜问。
“喝茶后再去。”汤美说。
“我要茶。”罗莎莉以“重要者居先”的表情说。
他们走进餐厅，茶已备好，大家都很感满意。
“我听到你的事了。这到底是怎么回事。妈妈？”黛波拉问。喝完茶，大家走到外头——孩手们在汤美的参与下跑来跑去，充分享受庭园的乐趣，汉尼拔也飞奔过去，分享他们的欢乐。
黛波拉认为母亲必须充分保护，因而以断然的态度对待母亲。“你到底做了什么？”
“啊，我们现在已安定下来，可以逍遥度日了。”
黛波拉露出怀疑的表情。
“又做了以前做的事，对不对，爸爸？”
汤美肩上骑着罗莎莉走回来。珍娜仔细观察自己的新领土；安德雷一副大人模样，环观四周。
“又做了以前做的事。”黛波拉又开始攻击道，“你又再做那扮演布伦金索普太太的胡闹事了。妈，最糟糕的事，就是约束不了你，所以——N或M——又再来啦。戴烈克听到一些消息，写信告诉我。”黛波拉一面说出哥哥的名字，一面点头。
“戴烈克——他知道什么？”
“戴烈克向来什么都知道。”
“爸，你也是。”黛波拉转向她父亲说，“你也受到牵连。我以为你们搬到这里，是要退隐过平静的生活——享受余生。”
“本来有这个打算。”汤美说，“命运却另做了安排。”
“命运的后门。”杜本丝说，“灾厄之洞，恐怖之砦——”
“是弗雷克的。”安德雷趁机显示了他的博学。他沉湎于诗歌，希望做个诗人，接着杜本丝念到最后：
大马士革城有四扇大门，
命运之门、灭亡之扉……
勿穿越其下，啊，队商啊，别唱着歌穿越。
你听到群鸟死灭的沉默中，
还有像鸟鸣的声音吗？
奇妙的巧合发生了，鸟群突然从屋顶飞起。
“那是什么鸟，婆婆。”珍娜问。
“燕子回南方去啦。”
“不会再回来吧？”
“会，会再回来，到夏天的时候。”
“穿过命运之门！”安德雷得意地说。
“这房子本来叫‘燕窝庄’。”杜本丝说。
“不过，妈妈，你不会一直住在这里吧？”黛波拉说，“爸爸在信上说，你们正在找别的房子。”
“为什么？”珍娜——一家中的“好问者”－－问，“我喜欢这个家。”
“我告诉你原因。”汤美说着从口袋掏出一张纸片，大声念起来：
《黑箭》。
亚历山大·帕金森
牛津和剑桥
维多利亚时代的陶凳
葛林－亨－罗
KK
马锡德的肚子
凯因和阿贝尔
勇敢的储拉夫
“别念了，汤美——这是我的一览表，跟你无关。”杜本丝说。
“但，这是什么啊？”珍娜又放出质问之箭。
“很像侦探小说的线索一览表。”安德雷说，在还未浸入诗情时，他颇教衷于这种形式的文学。
“不错，是线索一览表。这也是想另外找房子的原因。”汤美说。”
“但是，我喜欢这里。”珍娜说，“很美丽。”
“好漂亮的房子，”罗莎菊说，“又有巧克力饼干。”她加了一句，已忘记刚才要喝的茶。
“我也喜欢。”安德雷说，那口气很容易让人想起俄国的专制沙皇。
“婆婆，你为什么不喜欢？”珍娜问。
“我很喜欢啊。”杜本丝以一种突然而且出乎意料的热情说，“我要住在这里——一直住下去。”
“命运之门。”安德雷说，“这是很有吸引力的名字。”
“这儿以前叫‘燕窝庄’。”杜本丝说，“我们可以再用这名字——”
“只有这些线素。”安德雷说，“似乎可以写成一篇故事－－甚至一本书－－”
“太多名字，太复杂。”黛波拉说，“谁会看这种书？”
“倒不能这么说。”汤美说：“人要看什么——享受些什么乐趣，你简直想象不到！”
汤美和杜本公互望一眼。
“明天我去买油漆，好吗？”安德雷问。“阿勃特可以帮我忙，我们该在门上漆个新名字。”
“这样，燕子就知道明年夏天可以回到这里来。”珍娜说。
她望着母亲。
“这主意不坏。”黛波拉说。
“承蒙女王陛下敕许！”汤美说，并向女儿深深鞠个躬，因为女儿常以一家的裁决者自任。
十七
“菜真是太好了。”杜本丝说。她环视同席的人。
晚餐后，他们移到书房，围着咖啡桌而坐。
在乔治二世时代的美丽大咖啡壶对面，比杜本丝想象中更黄更宽大的罗宾逊先生莞尔而笑。他的旁边是克里斯宾先生。霍夏姆似乎才是他的真名。汤美坐在派克威上校旁边，他有礼地劝上校抽烟。
派克威上校颇感意外地说：“我晚餐后不抽烟。”
柯萝冬小姐－－杜本丝对她依然有点放心不下——说，“派克威上校，是真的吗？这倒真奇了。”随即对杜本丝说，“你有一条很有礼貌的狗，勃拉司福太太！”
汉尼拔在桌下，把下颚放在杜本丝脚上睡觉。这时，它抬起头，露出最难得的天真表情，缓缓摇着尾巴。
“听说非常凶猛。”罗宾逊先生说，以开玩笑的目光望了杜本丝一眼。
“你一定要看它勇敢奋战的情景。”克里斯宾先生——别名霍夏姆——说。
“它应邀参加晚餐时，颇知宴会礼节。”杜本丝说，“它喜欢参加宴会，一定自觉到自己是一条出入上流社会、很光彩的狗。”接着对罗宾逊先生说，“真的非常感谢你邀请它来，并且为它准备了肝脏。它非常喜欢肝脏。”
“所有的狗都喜欢肝脏。”罗宾逊先生说，“我知道——”他回首望克里斯宾——霍夏姆——”如果我去拜访勃拉司福夫妇，一定会被撕成碎片。”
“汉尼拔认为自己的任务非常重要。”克里斯宾先生说，“它决不会忘记自己是出身名门的看门狗。”
“你当然了解它的感觉，因为你是防谍官。”罗宾逊先生说。
他的眼睛嘲弄地眨个不停。
“你和你先生干得真不错，勃拉司福太太。我们实在获益匪浅，据派克威上校说，最先开始的是你。”
“完全出于偶然。”杜本丝慌忙说道，“我——嗯，受好奇心驱使，我必须找出——一些东西。”
“是的，我也认为是这样。现在，对这次案件，你当然会觉得很好奇，是不是？”
杜本丝越来越慌，话说得七零八落。
“啊——那当然——我的意思是——我知道这是机密——是极机密——所以我们不能问——你不能告诉我们，这我完全了解。”
“正好相反，我正想请问你呢。如果你提供情报给我，我会非常感谢。”
杜本丝瞪大眼睛望着罗宾逊先生。
“真想象不到——”她停住不说。
“你有张一览表——我从你先生那儿听来的。但是，他没告诉我是什么一览表。那当然，因为这是你秘密的所有物。我也深深觉得要压抑好奇心，是多么痛苦。”
罗宾逊先生的眼睛又嘲弄般眨个不停，杜本丝突然觉得自己对罗宾逊先生颇有好感。
她静默一下，随即咳了一声，打开晚会用的皮包。
“愚蠢得很，”她说，“其实，不只是愚蠢，简直疯狂。”
罗宾逊先生很意外地说：“‘疯狂，疯狂，整个世界就是疯狂。’汉斯·萨克斯坐在老树下这样说，在‘迈斯特辛格’中——我最喜爱的歌剧，真是名言！”
他接了杜本丝递过来的一览表。
“你可以大声念出来。”杜本丝说，“我不介意。”
罗宾逊先生望了一眼一览表，递给克里斯宾。“安卡斯，你的声调比我清楚。”
克里斯宾先生接过纸片，以舒畅的男高音清晰地念起来：
“黑箭
亚历山大·帕金森
‘梅丽·乔丹不是自然死亡’
牛津与剑桥、维多利亚时代的陶凳
葛林－亨－罗
KK
马锡德的肚子
凯因和阿贝尔
储拉夫”
他停住不念，望着罗宾逊先生。罗宾逊先生转脸对着杜本丝。
“太太。”罗宾逊先生说，“恭喜你——你有非凡的头脑。从这些线索一览表，竟然完成最终的发现，真是惊人之至。”
“汤美也热心帮忙。”杜本丝说。
“因为你唠叨个不停。”汤美说。
“你的调查也真不错。”派克威上校很满意地说。
“那户口普查的日期给我很大启示。”
“你们是才智双全的一对。”罗宾逊先生说。他又望了杜本丝一眼，莞尔一笑，“你虽然没有表露轻率的好奇，但我猜你一定很想知道这次案件究竟是怎么回事，对不对？”
“啊！”杜本丝叫了起来，“你真的要告诉我们？好极了！”
“事情的肇端，就像你猜测的那样，部分与帕金森家有关。”罗宾逊先生说，“那是在遥远的过去，我的曾祖母是帕金森家的人。有些事也是从曾祖母那里听来的——
“那个以梅丽·乔丹为名的为人所知的女孩，属于我们单位，她跟海军的人有关系——她母亲是奥地利人，所以她说得一口流利德文。
“你也许知道，你先生一定知道，有一份文件不久将会公开于世。
“现在政治思潮的趋向是：基于需要，可以把某些记录暂时以极机密处理，但不能永久视为极机密。在为数极多的记录中，有些显然必须以我国历史的一部分公诸于世。
“在这两三年间，曾出版过三四本附有证据文体的书。
“‘燕窝庄’（你现在居住的地方，当时这样称呼）附近发生的事情，当然会收在里面。
“过去有过泄漏机密案件——战争时期或战争可能爆发的时期，常有机密泄漏的事情。
“案件的主角是既有威望又极受尊敬的政治家，还有两个新闻界巨头，他们极具影响力，却不善加利用。在第一次大战之前，就有一些阴谋反对祖国的人。第一次大战后，大学毕业的年轻人登场了。最危险的是，法西斯主义最后提出与希特勒联合的非常进步的程序表，伪装成希望早日结束大战的“和平爱好者’，攫获了人心。
“事例实在不胜枚举，幕后不停地活动。过去历史中也发生过，这种例子今后仍会出现，实际行动而危险的第五纵队，受这种思想影响的人会以第五纵队活动——贪图金钱的人、意欲掌权的人莫不皆然。这一定可以写成非常有趣的读物。格言套语一定常被诚心诚意地拿来用——骗子？叛逆？这些全无意义。男人决不会这样！他是绝对可以相信的！
“这完全是信用诈欺，古已有之，情节常常相同。
“商业界、军队、政界，莫不如此。乍看是诚实的人－－大家寄以好意、不能不相信的人，一丝猜疑的阴影都没有。‘那人决不会这样’等等。有些人是天生的骗子，就像在‘里兹’外卖金砖的家伙。
“你住的那个村庄，勃拉司福太太，从第一次大战前，就是某团体的总部，那是一个旧世界留下来的好村庄－－自古那村庄就住过相当了不起的人——全是爱国者，从事各种不同的战争工作。海军的良港——一个英俊年轻的海军中校——出身名门，父亲曾任提督。一个杰出的医生在这儿开业——很受病人的敬爱——大家都乐于向这医生倾诉自己的烦恼——以一般开业医生来说——没有人知道他曾经受过化学武器——毒瓦斯特殊训练。
“之后，第二次世界大战前，凯因先生——第一个字母是K——住在码头旁的漂亮茅屋中，由有特殊的政治思想—一不是法西斯分子——啊，真的不是！绝对和平主义可拯救世界——欧陆不用说，就是其他许多国家，这种思想也立刻赢得许多信奉者——。
“你真想知道的不是这种事吧，勃拉司福太太——但是，你最好先了解一下背景，极其细心预备的背景。梅丽·乔丹被送到那儿，尽其可能刺探事情的经过。
“梅丽在我这个世代以前出生，后来听到她的事变，我对其成就深表敬佩——要是能够认识她——我想她一定是极坚强而有魅力的女性。
“梅丽是她的真名，但一般都称她莫莉，她做得很好。令人痛心的是，她年纪轻轻的就死了。”
杜本丝一直望着挂在墙上，颇为眼熟的图像，那是一个男孩子头部的简单素描。
“那——一定——”
“是的。”罗宾逊先生说，“是亚历山大·帕金森，当时，他才十一岁，是我姨婆的孙子。莫莉因此才住进帕金森家做保姆，一般认为这是最安全的监视身分。没有人会科想到——”罗宾逊先生突然一停，“它会带来什么结果。”
“凶手－－是帕金森家的人？”杜本丝问。
“不是。帕金森家的人完全没有关系，”可是，那天晚上，帕金森还有其他的人——客人和朋友，你的先生已查明，那天晚上正是户口普查申报日，在帕金森家过夜的人都必须跟一般居民一样记下名字。这些名字当中的一个跟案件有密切关系，刚才提过的那个当地医生，他的女儿常常来拜访他。她带了两个朋友来，那晚要求帕金森家让她住一宿。她的朋友没有问题——这是事后才知道的，她的父亲在当时村里进行的事务中扮演了非常重要的角色。她自己也在案件发生的若干星期前，在帕金森家帮忙做庭园工作。而同时种植指顶花和菠菜，好像正是她干的。那命定之日。她把指顶花和菠菜混在一起，拿到厨房去。吃者全部中毒的现象是常有的事，往往可以用过失致死了断。那医生也解释说，这种现象以前也发生过，验尸审讯时，依他的证言，以过失致死解决了这案件。可是，当晚，鸡尾酒杯意外地从桌上落地打破，却没有引人注意。
“若知道历史会重演，勃拉司福太太，你也许会更感兴趣。你被人从银苇丛中射伤，后来那个自称莫林丝小姐的女人又在你的咖啡中下毒。她其实就是这个不可原谅的医生的孙女或堂侄孙女。第二次大战前，她是乔纳桑·凯因的信徒。因此，克里斯宾才知道她的事。你家的狗也对她极端不信任，所以立即付诸行动。事实上，杀老艾塞克的也是她。
“现在，我们必须说到一个更邪恶的人。这位温和慈祥的医生受到村人偶像般的崇拜，从证据来说，几乎已经可以确定，但当时谁也没想到，梅丽·乔丹竟是被这医生杀害的。他对科学有广泛的兴趣，对毒药也有专业知识。在细菌学领域中，他留下先驱者的成果，到六十年后，才真相大白。当时，只还是小学生的亚历山大·帕金森微微察觉。”
“‘梅丽·乔丹不是自然死亡’，”杜本丝沉静地说，“‘凶手是我们当中的一个’，那医生发现梅丽在干什么了吗？”
“不，他自己没有发觉什么，但有人感觉到，在这之前，梅丽干得非常顺利。问题所在的海军中校已在我们的掌握中。梅丽送给他的情报货真价实，而他并不知道那些情报大部分已如废纸——乍看似颇重要，而他则把海军的计划和机密递给梅丽。梅丽每个假日都来伦敦报告：在指定的时间、指定的地点。例如，里杰公园的梅丽女王花园——肯辛顿花园彼得·潘像旁边，都被用来做会面场所。我们从这些会面以及某大使馆下级职员处获得了许多东西。”
“不过，一切都过去了。勃拉司福太太，是很久很久的事。”
派克威上校咳了一声，突然接下话来说：“不过，历史会重演，勃拉司福太太。迟早大家都会承认的。最近，霍洛圭又有一个组织成立。那些知道