按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
┪恼赂嫠吣忝且恍┒鳎蚁Ｍ阕龅闹皇钦庑Ｈヌ讲橐幌拢纯从惺裁创祷蚬适禄嵝鹗瞿枪爬系拿篮檬贝蚬爬系男岸袷贝！�
”与潜水艇设计图相关的海军丑闻仍然议论纷纷。”汤美说，“现在还有一些人说到这件事。可是。好像没有人真正知道。”
“是的。可以从这方面着手。那案件发生的时候，乔纳桑·凯因住在你那村子里。他在海边有一间小屋，就在那一带展开宣传活动。他有门徒，这些门徒认为他是一个了不起的人物，乔纳桑·凯因。是K－a－n－e。但是，我不想这样拼。我把它拼成‘C－a—i－n（该隐）。这样更能显示他的本质。他鼓吹破坏和破坏的方法；而且离开了英国。据说，他经过意大利，到了更远的国家。到底多少是传言，我不知道。他到俄国、冰岛，也到美洲大陆。他到哪里，做什么，有谁同行，有谁听从他，我们都不知道。但是，我们认为，他即使不足取，却也知道一些事情；他深受邻居欢迎，请他们吃午餐，也应邀与他们共进午餐。现在，我有一件事想告诉你：你得小心。能探查出来，当然很好，但你们两人必须小心谨慎。小心为之——她叫什么？是布鲁登丝吧？”
“从来没人叫她布鲁登丝。是杜本丝。”汤美说。
“噢，不错。多照顾杜本丝，并请告诉杜本丝，要她多照顾你。对饮食、去处以及和你们亲近的人，以及他们亲近你的原因，都要多加注意。会有一点信息传来：奇异的信息或无用的信息。有些老话可能有点意义，有些人也许是其子孙或亲戚，也许在过去认识某些人。”
“我会尽力而为。”汤美说，“我们——内人和我，都会去做。不过，我觉得我们可能不会进行得很顺利，我们太老了，情形又知道得不够清楚。”
“你有好主意吧？”
“有的。杜本丝有一个主意。他认为，我们的房子里可能隐藏了什么。”
“这也说不定。以前也有人有同样的想法。过去，没有人曾经发现什么，他们并没有抱着信心去调查，因为房子和住户接连更替。房子出售后，又有人搬进来，接着又有人搬出去，就这样搬进搬出，绵延不绝。雷斯博吉家之后，是莫提摩家，再次是帕金森家。从帕金森家所获并不多，除了一个男孩子之外。”
“是亚历山大·帕金森吗？”
“那你也知道亚历山大喽。怎么知道的？”
“他认为可能有人会发现，便在罗勃·路易士·史蒂文生的书中留下了信息：‘梅丽·乔丹不是自然死亡。’我们发现了这信息。”
“每个人的命运都勒着自己的脖子——有这么一句谚语，对不对？你们两人继续走下去吧。走过命运的后门。”
八
达兰斯先生的店铺在通往村子的途中，面对拐角，橱窗里挂了一些照片：两张结婚团体照；一张赤裸的婴儿在地毯上大踏步地走；一两张留胡子的年轻人挽着他们的情人。没有一张照得很好，有些照片已刻下岁月的痕迹。店里也有许多明信片，生日卡则分门别类放在特别的架子上。‘给我的丈夫’、‘给我的爱妻’，另有一两组以婴儿为对象。除此以外，还有一些便宜的钱包以及文具和有花纹的信封。小型便条纸放在贴着‘笔记用纸’标签、有花纹的盒子里。
杜本丝在店里随手拿起到处有售的商品看看，以等待客人请求对摄影结果提出批评与忠告的交谈开始。
一个灰发而眼神混浊的老妇人解决了较平常的客人的要求；一个窗胡子、淡黄长发、个子高大的年轻人，似乎是主任。他一面把询问的眼神投向杜本丝，一面沿着柜台走过来。
“有什么事吗？”
“是的。”杜本丝说，“我想问一下照相薄的事。”
“啊，是贴照片的照相像吗？唉，我们有一两本，目前很难买到。当然，大家都喜欢幻灯片。”
“是的，我知道。”杜本丝说，“但是，我在收集照相簿，旧的照相簿，就像这种。”
杜本丝像魔术师一样拿出前几天收到的照相簿。
“啊，这是很久以前的了。”达兰斯先生说，“唔，这是五十年以前的。当时，当然有许多这种东西，每个家庭都有照相簿。”
“也有生日簿吗？”杜本丝说。
“生口簿……对，我记起来了。祖母也有，写了很多人的名字，我们店里现在还有生日卡，但是卖不出去。情人卡更多，当然也有‘恭贺圣诞节’的。”
“我也不认为你有旧的照相簿，因为目前没有人需要这类东西。但是，对我这个收藏者来说，是很有意思的。我喜欢把不同种类的摆起来看。”
“唉，最近，我个人都在收集东西。连最难以相信的东西都有人收藏，可是，我们店里没有这么古老的照相簿。总之，我去找找着。”
达兰斯先生绕到柜台后面，打开墙上的抽屉。
“塞了很多。”他说，“我有时想去整理一下，但不知道是不是能够卖出去。这儿当然有许多婚礼，但都是结婚当天的。刚结婚的时候，大家都想看，可是没有人愿意看过去的婚礼。”
“你是说，没有人来说：‘我祖母在这里结婚，不知道有没有我祖母婚礼的照片。’是吗？”
“这种人一直没有碰到。”达兰斯说，“不过，很难说，有时会有人来寻找奇异的东西。偶尔有人来问：有没有留下婴儿的原版？你知道，做妈妈的就是这个样子。她们需要孩子刚出生时的照片，大都是了不得的照片。警察有时也会跑来，他们要确认一些人，孩提时住在这里的人。他们要看他的长相——或长得像什么样子；寻找一些干过谋杀或敲诈的人，这些事有时倒颇能解闷儿。”达兰斯露出快乐的微笑。
“你对犯罪好像很感兴趣。”杜本丝说。
“唉，这类事情每天都可以在报上看到，例如推测某人半年前为什么杀妻之类。直是有趣极了，因为有人说那被杀的太太还活着；但又有人说，他把妻子埋在什么地方，至今还没有发现尸体。这时，要是有那人的照片，可能会有用处。”
“是的。”杜本丝说。
她虽然与达兰斯谈得很好，但是她觉得没有一句有用。
“我想你没有一个名叫梅丽·乔丹的人的照片吧——我想就是这个名字。但那是很久很久以前了，也许——啊，也许是六十年前的，在这村里去世的。”
“这么说来，是在我还没出生以前的事啦。家父收藏了许多照片，所以家父——大家都说他是‘收藏家’。不管什么东西，他都舍不得抛弃。他认识的人，他都记得，尤其是有问题的人。梅丽·乔丹，我依稀有点记忆，跟海军有关，是不是？和潜水艇？据说她是间谍。是不是？半个外国人，母亲是俄国人或德国人——可能是日本人。”
“是的，我不知道你有没有她的照片。”
“我想没有，有空再找找看，要是找到了什么，再通知你，你是作家吧？”达兰斯满怀希望地说。
“唉。”杜本丝说，“是业余的；但我很想出一本小书，依时代顺序回顾一百年前到现在的事迹。唔，自古以来，就有许多包含犯罪与冒险的新奇事件。旧照片非常有意思，用来做插图，书会更吸引人。”
“我愿尽力帮助你，很有趣，你所从事的工作我也觉得很有趣。”
“以前有姓帕金森的一家人。”杜本丝说，“我想他们以前住在我们现在的房子里。”
“啊，你在那山岗上的房子吗？“月桂树庄’或‘卡特曼杜庄’——最后的名字，我记不得了。以前曾称为‘燕窝庄”吧？我不知道为什么这样称呼。”
“大概是屋檐下有许多燕窝。”杜本丝推测道，“现在也还有。”
“也许吧，以往家来说，倒是很奇怪的名字。”
杜本丝虽然没有得到太多收获，仍然觉得自己建立了令人满意的人际关系，并且买了一些明信片和有花纹的笔记本，然后向达兰斯先生告别。进人家门，从车道向屋里走去，但是，中途改变了主意，拐向屋后的小径。再去查看一下KK。走到门边，她突然停下脚步，又启步而行。一捆看似衣服的东西放在门边，大概是上次从马锡德取出，还未想去调查的吧。
她加快步伐，细步跑过去。来到门旁，她突然止步。不是旧衣服的包裹！衣服确实已旧，穿这些衣服的身体也同样老了！杜本丝弯下身子，又站起来，扶着门框支撑身体。
“艾塞克！艾塞克。可怜的老艾塞克，他一定——唉，一定死了。”
她退后一两步大叫时，有人从屋子那边由小径走过来。
“哦，阿勃特，阿勃特。发生可怕的事了，艾塞克，老艾塞克，他倒地死去了。我想——我想他是被杀害的。”
七
医学证据已经提出。两个经过门旁的人作证。艾塞克家人对他的健康状态提示证据。任何可能怀恨他的人（一两个二十岁左右的年轻人以前曾受他斥责擅自进入家屋），都受警方要求合作，而主张自己的清白。一两个雇用他的雇主也有所陈述，其中包括最后雇他的布鲁登丝·勃拉司福太太和他的丈夫汤玛斯·勃拉司福先生。供述与法学程序都已结束，陪审员下了判断：一个或多个不明人物的谋杀。
杜本丝从审讯庭走出来。汤美一面安慰她，一面从等待在庭外的一小群人中走过去。
“杜本丝，你表现得真好。”汤美说。他们穿过院门，向屋子走去。汤美接着说：“真的，非常好，比其他人好得多。非常明确，声调又很清晰，验尸官对你似乎觉得非常满意。”
“我不要任何人对我满意。”杜本丝说，“我不喜欢老艾塞克被殴打头部致死。”
“是怀恨他的人干的吧？”汤美说。
“为什么？”杜本丝说。
“不知道。”
“嗯，我也不知道。不过，我怀疑可能跟我们有关。”
“你想说的是……你想说什么嘛，杜本丝？”
“你一定知道我的意思。”杜本丝说，“这里……就是这里啊，我们的房子，我们可爱的新房子，还有庭园及其他种种。看来……不是很适合我们？过去，我们都有这种感觉。”
“我现在仍然有这种感觉。”
“不错。”杜本丝说，“你比我有希望，我觉得厌恶，这一带已经有些……一些不祥的阴影投映下来，从往日一直延伸过来的阴影。”
“不要再说啦！”汤美说。
“不要再说什么？”
“哦，就是那两个字。”
杜本丝降低声调，靠近汤美，轻声说：
“梅丽·乔丹吗？”
“唉，是的，就是这个。”
“我也一样，可是，我想说的是那到底跟现在有什么关系？过去是怎么回事？”杜本丝说，“应该没有什么关系吧……跟现在。”
“过去应该跟现在没有什么关系……这就是你想说的吗？可是，有关系。”汤美说，“一定有关系，在意想不到的奇妙地方。我的意思是说没有人认为曾经发生过事件的地方。”
“你的意思是说，有很多事情种因于过去吗？”
“是的，就像一长串的链子，你也有吧，就是那种有间隔、到处有串珠的东西。”
“珍·芬恩那一类吧，像我们年轻时代想要冒险、又能如愿冒险的珍·芬恩事件吧。”
“我们真的冒了很多险。”汤美说，“偶尔回顾过去的冒险生涯，难为我们居然活了下来。”
“此外——还有别的，我们两个联手干私家侦探的时候。”
“唔，那真愉快。”汤美说，“你还记得——吧？”
“不。”杜本丝说，“我已经不想记得，我不要再回忆过去、思考过去，除非——唉，除非像你常说的那样，有线索！总之，那已不是练习，对不对？后来，我们又有一件案子。”
“不错。”汤美说，“是布伦金索普太太吧，唉？”
杜本丝笑了。
“是的，是布伦金索普太太，我绝对忘不了，当我进入那房间，看到你坐在那儿的时刻。”
“你真厚脸皮干得出那种事，杜本丝。你进入藏衣室，偷听我和某某先生谈话。而且，后来——”
“而且，后来是布伦金索普太太啊。”杜本丝又笑着说，“N或M，及呆头鹅。”
“可是，我不——”汤美迟疑——“我不信这种事会是这次案件的线索啊？”
“唔，在某种意义上是线索。”杜本丝说，“我是说，如果罗宾逊先生脑海里没有这些往事，他不会告诉你那种事情。而且，我也是你们之中的一员。”
“你确是我们之中的一员。”
“但是，现在情形完全变了。这件事，我是说艾塞克，他被杀害了。被殴打头都，就在我们院子门口。”
“你可不能认为这件事关系到－－”
“不能无疑。”杜本丝说，“我指的就是这件事。今后，我们不是去调查普通的犯罪案件。必须探明过去的事，探明过去有什么人为何而死。它已经变成我们私人的问题，我认为是纯粹私人的问题，我是说可怜的老艾塞克死了。”
“艾塞克已一大把年纪，可能是因为年纪的关系。”
“听了今晨的医学证据，我可不以为然，谁想杀艾塞克？到底为了什么？”
“如果艾塞克的死和我们有关。为什么不杀我们呢？”汤美说。
“也许也打算杀我们，可能艾塞克告诉了我们一些事情；也许还想告诉我们更多。也许说了会威胁到某些人的消息，譬如说出他认得那女孩或帕金森家的一个人。否则——否则就是一九一四年大战时的间谍活动或出售的机密，所以要封住艾塞克的嘴，如果我们不搬到这儿来，不到处探寻访查，大概就不会发生事故！”
“不要这么激动。”
“我很激动，现在我不再为兴趣而动，这已经不再是兴趣。我们现在要换另一种做法，找出凶手！是谁？当然我们不知道，但是可以查出来。这不再是过去的事，而是现在的事，是——是几天前发生的事，是六天前吧？那就是现在，而且在这里，跟我们和这个房子有关。所以，我们一定要查出来。方法和手段虽然不知道，但我们总得找出线索，追究下去。像狗那样趴在地上，用鼻子追踪味道。我在这儿追索，你得像一只猎犬，到处跑，现在就开始吧。你去——怎么说呢——调查吧。一定有人知道，即使不是直接知道，也一定有什么人告诉他们。他们听到的故事、传言或闲谈。”
“可是，杜本丝，你真的相信我们有希望——”
“是的，我相信。”杜本丝说，“我虽然不知道该怎么办，但是一定有希望。只要有坚实有力的信念，有一种观念，认为自己所知道的罪行是邪恶，而打破老艾塞克头部的就是邪恶，那就——”杜本丝停止不说。
“可以再变更庄名。”汤美说。
“什么意思？不用‘月桂树庄’，改用‘燕窝庄’吗？”
鸟群在头上飞过，杜本丝回头看院子的大门。
“以前取了‘燕窝庄’这个名字，那引用句后面的一句是什么？你调查员引用的——是死亡的后门吗？”
“不，是命运的后门。”
“命运，简直像在解释艾塞克的事，命运的后门——我们院子的门——”
“杜本丝，不要这样烦心。”
“为什么不？”杜本丝说，“我终于有了一个念头。”
汤美以困惑的表情望着杜本丝，摇摇头。
“燕窝庄’真是个好名字。”杜本丝说，“它可能是个好名字，也许终有一天会变成好名字。”
“杜本丝，你有最特别的想法。”
“还有像鸟那样叫的声音。这样就结束了，这次事件也许就这样结束。”
他们走到房子附近时，汤美和杜本丝看到一个女人站在门前台阶上。
“是谁？”汤美说。
“我以前见过。”杜本丝说，“一时之间记不起她是谁。啊，我想是老艾塞克的家人，老艾塞克全家住在一起。有三四个男孩和那个女人，还有一个女孩，我当然可能记错。”
台阶上的女人转身向他们两人走来。
“是勃拉司福太太吧？”她望着杜本丝说。
“是的。”
“你大概不认得我，我是艾塞克的儿媳，他的儿子史蒂芬的妻子。史蒂芬——他遭意外去世了，被卡车辗死。大卡车跑得很快，是在国道上发生的，我想是国道一号，国道一号或国道五号。唉，国道五号很早就有了，也许是国道四号。总之，是这样死的。从那以后，已经过了五六年。我有些……有些话想告诉你，你和……你和你的先生——”她看看汤美。“在葬礼上，你们送了花来。艾塞克在你们这庭园工作，是不是？”
“是的。”杜本丝说，“在这里为我们工作，会发生这种事故，真叫人害怕。”
“我是来道谢的，花非常美，很好又很漂亮，好大的花束。”
“我们是诚心诚意的。”杜本丝说，“艾塞克帮我们很多忙，我们刚搬来的时候，他也帮忙很多。我们不大了解这房子，他告诉我们很多事情：什么地方收藏什么，等等。至于蔬菜和花之类，他也提供了许多意见。”
“他很懂得自己的工作，近来他工作不多，因为他实在上了年纪了，而且弯腰不灵活。腰痛，即便想工作也不能做得太多。”
“他真是非常好，又非常得力的人。”杜本丝说，“而且，他知道很多村里的事，认识很多村人，也告诉了我们很多事。”
“唉，他知道得很多，他的家人老早就出去工作。大家都住在这一带，所以知道许多过去的事。虽然不是直接知道，但——是听来的。啊，太太，打扰你了。我只是来打个招呼，向你道谢。”
“太客气了。”杜本丝说，“非常谢谢。”
“你要再找能做庭园工作的人吧？”
“是的。”杜本丝说，“我们自己做不来，你——也许——”她犹豫，觉得不该在不适当的时候说不该说的话。——“也许你认得一些愿意来为我们工作的人？”
“是的，我没法立刻想到适合的人，但我会留心，你自己决不容易找到，先让亨利来好吗？——我的第二个儿子——先送他来吧，等找到合适的人再告诉你。再会！”
“艾塞克姓什么？我忘记了。”汤美一边进屋一边说。
“啊，姓波多黎科。叫艾塞克·波多黎科。”
“这么说来，刚才那个人也是波多黎科喽？”。
“是的。她有好几个男孩和一个女孩，都住在一起。就是马修顿路半途上那幢房子，你认为她知道谁杀害艾塞克吗？”杜本丝说。
“这个嘛，看来不像知道。”
“我不知道你如何‘看来’。”杜本丝说，“这种事不是很难说吗产？”
“她是来谢你送花啊，从那�