按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
样一个从联盟那不可企及的道德高峰向下俯视整个世界的人物，会跟贪婪、淫欲、暴力之类卑鄙的东西沾上边。但他还是用那台搁在屋角一张小桌子上的奥地利维蒂牌标准打字机把报告打了出来。看着打完的这几页，看着那白色的用修正液涂改过的痕迹，他不知道该不该写张条子要求为自己的办公室配备一台电脑。他发觉自已被这个念头吸引住了，盘算着该把电脑放在哪里，不清楚宪竟是会拥有自己的打印机呢，还是不管输入什么都得下楼到秘书办公室才能打印出来，这个主意他可不喜欢。
当他还在思忖这些的时候，维亚内洛敲响了他的门，然后走进来，身后跟着一位个子不高、皮肤晒得黝黑的男人，身穿一套皱巴巴的棉布西装。“警长，”巡佐摆出一副平时用来在市民面前与布鲁内蒂交谈的正儿八经的腔调，说开了，“我想介绍一下卢齐亚纳·格拉维。”
布鲁内蒂凑近格拉维，伸出一只手。“很高兴遇见您，格拉维先生。有什么地方我能为您效劳的？”他把这个男人领到了桌边，朝桌前的一张椅子指了指。格拉维把办公室四下打量了一番，然后在椅子上落座。维亚内洛坐在他身边的椅子上，踌躇了一会儿，想看看格拉维说不说话，见他没开口，便开始解释起来。
“警长，格拉维先生是基奥贾一家鞋店的老板。”
布鲁内蒂带着一种全新的兴趣看着他。一家鞋店。
维亚内洛转向格拉维，挥起一只手，请他说话。“我刚度假回来。”格拉维开了口，先是跟维亚内洛说，接着，当维亚内洛转过来面朝着布鲁内蒂时，他又把注意力转移到了布鲁内蒂身上。“我在普利亚呆了两星期。在八月假里开着店没什么意思。没人想买鞋。天太热了。所以，我们每年都歇业三星期，我和我太太出去度假。”
“那么你刚回来？”
“呃，我是两天前回来的，可我直到昨天才到店里去。就在那时，我找到了这张明信片。”
“明信片，格拉维先生？”布鲁内蒂问。
“是那个在我店里工作的女孩寄来的。她正在挪威度假，和她的未婚夫在一起。我想，她的末婚夫是为你们工作的，名叫乔治·苗蒂。”布鲁内蒂点点头，他认识苗蒂。“喏，我说了，他们在挪威。她写信告诉我，警方对一双灯鞋感兴趣。”他转回头对着维亚内洛。“我不知道他们是在谈到什么话题的时候想起这事儿的，反正她在明信片的末尾写道，乔治说你们在寻找一个买过一双女鞋的人，鞋是红缎子做的，大号。”
布鲁内蒂发觉自己屏住了呼吸，便逼着自己放松，把气呼出来。“那你卖过那鞋吗，格拉维先生？”
“对，我卖过一双，大约一个月前。卖给一个男人。”他在这里顿了一下，等着警察议论，一个男人买那双鞋有多么奇怪。
“一个男人？”布鲁内蒂善解人意地问道。
“对，他说他买这鞋是想在四旬斋前的狂欢节时用。但是，狂欢节要到明年才会举行。这种时候买我觉得挺奇怪，可是我想把鞋卖掉，因为有一只鞋的缎子已经从鞋跟那里脱开了。我想，是左边那只。不管怎么说，鞋正在打折，他就买下来了。五万九千里拉，是从十二万减下来的。确实是便宜货。”
“我相信，格拉维先生。”布鲁内蒂附和道，“你觉得假如你再看见那双鞋，能认出来吗？”
“我想我能。我在一只鞋的鞋底上写着折扣价。可能还会在上面。”
布鲁内蒂转过来对维亚内洛说：“巡佐，你能不能帮我从实验室里把那双鞋拿来？我想让格拉维先生看一看。”
维亚内洛点点头，离开了屋子。他走以后，格拉维谈起了他的假期，描述着亚得里亚海的水是多么清澈——只要你能向南行进一段足够的距离。布鲁内蒂聆听着，在他认为必要的时候笑一笑。他克制着自己，在格拉维把鞋认出之前并不要求他描述买鞋人的特征。
几分钟以后，维亚内洛回来了，把鞋装在透明的塑料袋里带进来。他把袋子递给格拉维，格拉维却并没有要把它打开的意思。他隔着袋子把鞋移来移去，把两只鞋先后翻转过来，仔细看鞋底。他把袋子凑到离自己更近些，笑了，手持袋子往布鲁内蒂眼前一亮。“瞧，在那儿。折扣价。我是用铅笔写的，所以，买鞋的人只要想擦就能擦掉。可是，你还是能看出来，就在那儿。”他指着鞋底上淡淡的铅笔印迹。
最后，布鲁内蒂终于提出了这个问题：“你能否描述一下买这双鞋的人。格拉维先生？”
格拉维只停了一会儿，便发问起来，面对政府部门，他的声调是毕恭毕敬的：“警长，您能不能告诉我，你们为什么对这个男人感兴趣？”
“我们认为，他能为我们正在进行的一次调查提供重要信息。”布鲁内蒂答道，等于什么也没告诉他。
“哦，我明白了。”格拉维回答。就像所有意大利人一样，他习惯于听不懂官方告诉他的话。“比您年轻，我敢说，不过年轻不了多少。黑头发。没有胡子。”也许是因为听到了自己说的话，格拉维意识到这种描述有多么含糊。“我敢说他看上去就跟别人差不多，一个穿西装的男人。不太高，也不太矮。”
“你愿不愿意看几张照片，格拉维先生？”布鲁内蒂问，“也许这能帮你认出那个男人？”
格拉维厚道地笑了笑，发现这一切统统跟电视上相差无几，颇感宽慰。“当然可以。”
布鲁内蒂冲着维亚内洛点点头。于是他下了楼，不一会儿就带着两个装满警事档案照片的文件夹回来了，搁在布鲁内蒂的桌面上。他一张一张地翻看这些照片，每看完一张就把正面朝下放在另外一堆上。在维亚内洛和布鲁内蒂的注视下，他把马尔法蒂的照片面朝下跟别的照片归在一起，然后接着往下看，一直看到最后一张。他抬起了头。“他不在这里，甚至没有一个人长得有几分像他。”
“也许你能把他的长相向我们描述得更清楚些，先生。”
“我告诉过您了，警长，一个穿西装的男人。所有这些人，”他说，指指堆在面前的那叠照片，“呃，他们看上去都像罪犯。”维亚内洛偷偷看了布鲁内蒂一眼。这里面混了三张警官的照片，其中有一张是阿尔维斯警官的。“我告诉过您了，他穿着一套西装。”格拉维重复道，“他看上去像我们中的一个。您知道，就是某个天天上班的人，在办公室里。他的谈吐像个有教养的人，不像是罪犯。”
这话里显露出来的政治上的幼稚让布鲁内蒂一度怀疑，格拉维是不是一个正宗的意大利人。他朝维亚内洛点点头。维亚内洛便从刚才在桌上放下的第二份文件夹的地方把文件夹拿起来，递给格拉维。
在两个警官的注视下，格拉维开始翻阅这一堆数量较少的照片。当他翻到拉瓦内洛的照片时，他停下来，抬头看布鲁内蒂。“这是昨天被杀掉的银行家吧，不是吗？”他问，指着照片。
“他不是买鞋的人吧，格拉维先生？’，布鲁内蒂问。
“不，当然不是。”格拉维答道，“如果是的话，我进来的时候就会告诉你了。”他又看了看照片，这是一张工作照，原先登在一本收录了所有银行高层人员的手册上。“不是这个人，却是这种类型的。”
“这种类型，格拉维先生？”
“您知道，西装、领带、锃亮的鞋。干净的白衬衫，头发理得不错。一位真正的银行家。”刹那间，布鲁内蒂仿佛回到了七岁，跪在母亲身边，面前是圣玛丽福莫萨——他们教区里的教堂——的主祭坛。母亲仰望着祭坛，一边画着十字，一边说话，嗓音颤抖，夹杂着几许乞求，几许虔诚。“圣母玛利亚，看在您的为了我们所有这些无足轻重的罪人献身的儿子份上，允准我这么一个请求吧。在我的有生之年，我再也不会在祈祷中向您乞求一丝额外的恩典了。”这是他在年幼时听了无数次的承诺，只因为就像所有的威尼斯人一样，布鲁内蒂太太总是对那些地位显赫的教友的影响深信不疑。
此外，这并不是布鲁内蒂平生第一次遗憾自己缺乏信仰，但这并不妨碍他暗自祈祷，格拉维一旦看见买鞋人，就能把他认出来。
他把注意力重新集中到格拉维身上。“还有一个人可能会从你那儿买来这双鞋。不幸的是，我没有他的照片。不过，假如你能跟我来，到他工作的地方看他一眼，也许你就帮得了我们。”
“你是说，实实在在地参与你们的调查？”格拉维的热情像孩子一样。
“对，如果你愿意的话。”。
“当然愿意，警长。只要是我力所能及的，我都乐意帮你们。”
布鲁内蒂刚站起身，格拉维就跟着跳起来。在他们往市中心走的路上，布鲁内蒂向格拉维解释了一下他希望格拉维做的事。格拉维没有提问，能遵照嘱咐去做，他已经心满意足了，俨然一个配合警方调查一起重大案件的好公民。
走到圣·卢卡广场，布鲁内蒂指出了通往圣毛罗事务所的大门，提议格拉维先生到“罗萨·萨尔瓦”喝一杯，让布鲁内蒂先上楼，五分钟以后他再上去。
布鲁内蒂走上这如今已颇为熟悉的楼梯，敲敲办公室的门。“进来。”秘书叫道，他便进去了。
等她从电脑上抬起头，看清来人是谁，禁不住一阵冲动，半个身子掉到椅子外面。“对不起，小姐。”布鲁内蒂说，举起双手，做了一个他希望不至于惹出麻烦的手势。“我想跟圣毛罗先生谈谈。这是官方的警务。”
她仿佛没有听见他的话，只是盯着他，嘴巴张成一个大大的“O”型，到底是出于惊讶还是因为害怕，布鲁内蒂也吃不准。她缓缓地伸手向前，按动了桌上的一个按钮。她一边把手指搁在上面，一边站起身，但为了安全起见，人还是呆在桌子后面没动。她站在那里，手指还揿在按钮上，凝视着布鲁内蒂，一声不吭。
过了几秒钟，门就被人从里边拉开了，圣毛罗来到了外办公室。他看见他的秘书就像罗得之妻一样，哑口无言，纹丝不动，接着看见了门口的布鲁内蒂。
他的愤怒顷刻间爆发了：“你在这儿干什么？我给副局长打了电话，叫他让你离我远点。出去，从我的办公室里出去。”一听到他的声音，秘书就从桌边往后退去，靠着墙站好。“出去！”圣毛罗又说了一遍，这回几乎是在喊了，“我不愿意遭受这种迫害。我要让你·…·”他说到一半，但当另一位跟在布鲁内蒂后边的男人走进办公室时，他住了口。一个他不认识的男人，一个穿着一身廉价布西装的小个子男人．“你们两个，从警察局来，再回到那儿去。”圣毛罗嚷道。
“你能认出这个人吗，格拉维先生？”布鲁内蒂问。？
“对，我能。”
这一下圣毛罗呆住了，尽管他仍然没有认出这个穿廉价西装的小个子男人。
“你能告诉我他是谁吗，格拉维先生？”
“他就是从我这儿买走那双鞋的男人。”
布鲁内蒂从格拉维这儿转回头，看着办公室另一侧的圣毛罗。此刻，他似乎已经认出了这位穿廉价西装的小个子男人。“那是什么鞋，格拉维先生？”
“一双红色女鞋。四十一码。”
第三十一章
圣毛罗全线崩溃。这类情形布鲁内蒂见得多了，所以能明白这是怎么回事。正当圣毛罗自以为排除了一切危险而高奏凯歌时，正当警方对于马尔法蒂口供中的指控毫无反应时，格拉维来了，如此猝不及防地从天而降，以至于圣毛罗既没有时间、也没有才智去编造某个故事来解释他为什么会买鞋。
他先是冲着格拉维大喊大叫，叫他从自己的办公室里走开。但是，当这个小个子男人坚持说，不管圣毛罗到哪里，他都能认出他就是买那双鞋的男人时，圣毛罗往身边一倒，靠在了他的秘书的桌子上，双臂围拢在胸前，仿佛这样就能替自己挡开布鲁内蒂无声的凝视，挡开另外两个人疑惑的表情。
“就是这个男人，警长。我能肯定。”
“怎么样，圣毛罗律师？”布鲁内蒂问道，一只手示意格拉维不要说话。
“是拉瓦内洛。”圣毛罗说，他的嗓音高亢而紧张，几乎带着哭腔，“是他的主意，统统都是。公寓和房租的事。他想
好了主意就来找我。我本来不想干的，可他威胁我。他知道那些男孩。他说，要告诉我的太太和孩子。后来马斯卡里就发现了房租的事。”
“怎么会？”
“我不知道。银行案卷。电脑里的什么资料。是拉瓦内洛告诉我的。干掉马斯卡里是他的主意。”这些话屋里的人有两个是全然不懂的，但他们都没吱声，只顾全神贯注于圣毛罗这副惊恐万状的模样。
“我本来什么也不想干的。可是，拉瓦内洛说我们别无选择。我们只能这么干。”他说着说着，嗓音越来越轻，然后他停下来，抬头看着布鲁内蒂。
“你们只能干什么，圣毛罗先生？”
圣毛罗凝视着布鲁内蒂，然后摇摇头，仿佛挨了重重的一拳后让自己清醒清醒。接着他又摇了摇头，不过这一次显然是表示否认。对于这些动作表情，布鲁内蒂也能明白。“我将逮捕你，圣毛罗先生，罪名是谋杀莱奥纳尔多·马斯卡里。”
一提到这个名字，格拉维和那个秘书都盯住圣毛罗，就像是第一次见到他。布鲁内蒂斜倚在秘书的桌旁，用她的电话打到警察局里，请求派三个人到圣·卢卡广场来带走一个嫌疑犯，并把他押回警察局盘问。
布鲁内蒂和维亚内洛盘问了圣毛罗两小时，这个故事渐渐水落石出。关于那个从联盟的公寓中赢利的阴谋的细节问题，圣毛罗说的可能是实话；关于这究竟是谁的主意，圣毛罗说的不大可能是实话。他仍旧一口咬定这全是拉瓦内洛一手造成的，说那位银行家是把所有细枝末节的问题全盘筹划好以后才来跟他接触的，还说把马尔法蒂引入这个阴谋的人也是拉瓦内洛。所有的主意，事实上，都是拉瓦内洛的：最初的计划，除掉德高望重的马斯卡里的必要性，把布鲁内蒂撞进泻湖里去。所有这些主意统统来自拉瓦内洛，是他挥霍无度的产物。
那么圣毛罗呢？他把自己标榜为一个软弱的男人，一个在别人恶毒的算计下沦为阶下囚的男人，因为那位银行家有能力毁掉他的名声、他的家庭、他的生活。他坚持自己没有参与马斯卡里的谋杀案，还说他事先并不知道，在那个致命的晚上，在克雷斯波的公寓里会发生什么事。提起那双鞋，他起初说那是买了准备在狂欢节的时候用的，可是当他被告知这双鞋已经被确认是与马斯卡里的尸体一起发现的，便说他之所以去买鞋，是因为拉瓦内洛让他这么干，他压根儿也不知道这双鞋会派什么用常没错，他是从联盟的公寓里分到了他的那份房租，但他的本意并不是想要钱，他只想保住自己的好名声。没错，马斯卡里被杀当晚，他是在克雷斯波的公寓里，但动手杀人的是马尔法蒂，此后他和拉瓦内洛除了帮着处理尸体外，别无选择。计划？拉瓦内洛的。马尔法蒂的。至于克雷斯波的谋杀案，他毫不知情，还一口咬定杀人犯准是某个克雷斯波带回公寓的顾客。
他不知疲倦地描述着一个同许多人相差无几的男人的形象，先是被自身的欲望诱入歧途，接着又被恐惧所左右。
对于这样一个男人，谁能不同情、不怜惜呢？
如此这般进行了两个小时，圣毛罗坚持说自己在这些案子中是个不怀恶意的从犯，强调他唯一的动机是出于对家庭的关切和让他们免受羞辱、免受他私生活丑闻困扰的渴望。布鲁内蒂一边听，一边发觉圣毛罗已经越来越相信自己正在说的话千真万确。于是，布鲁内蒂停止了审问，这个男人和他的那种装腔作势都令他作呕。
傍晚之前，圣毛罗的律师已经陪在了他的身边。第二天早上，定下保释金以后，他被释放了。尽管马尔法蒂，一个供认不讳的杀人犯，还呆在监狱里。同日，圣毛罗辞去了“道德联盟”的会长职务，理事会的其他成员要求对他的管理不善和行为不轨作一番彻底的调查。在社会的一个特定阶层中，事情就是这样的，布鲁内蒂默默地想：淫乱成了行为不轨，谋杀成了管理不善。
当天下午，布鲁内蒂一路走到加里巴尔迪大街，按响了马斯卡里公寓的门铃。那位遗蠕问外面是谁，他报出了名字和警衔。
公寓里没有丝毫改变。百叶窗依旧关着，挡住屋外的阳光，但是它们看上去反倒是把热气困在了屋内。马斯卡里太太愈加瘦削，她的神情也愈加冷漠了。
“您能见我，真令我感激，太太。”等两人面对面落座以后，布鲁内蒂开了口，“我是来告诉您，对您丈夫的所有猜疑都被洗清了。他没有介入过任何不道德的行为。他是一起邪恶罪行的无辜牺牲品。”
“这个我知道，警长。我从一开始就知道了。”
“人们对您丈夫哪怕有过一分钟的猜疑，我都感到内疚。”
“那不是你的错，警长。我一点儿都没有猜疑过。”
“我还是内疚。不过，该对他的去世负责的人已经查出来了。”
“是的，我知道，我在报上看到了。”她说，顿了一下，又加了一句，“我觉得那并没有什么区别。”
“他们会受到惩罚的，太太。我可以向您保证。”
“恐怕那不会有什么帮助了。帮不了我，也帮不了莱奥纳尔多。”布鲁内蒂刚开口反对，她便打断了他的话，说：“警长，关于事实真相，报纸想印多少就可以印多少，但是所有人对于莱奥纳尔多的记忆，都只会是他的尸体刚被发现时冒出来的那个故事，说什么他被发现时穿着一件女装，被人认定是个易装癖，还是个男妓。”
“但是，人们渐渐会明白这不是真的，太太。”
“泥巴一扔上来，警长，就再也不可能完全洗干净了。人们喜欢把别人往坏处想，想得越坏，他们就越开心。从今以后的岁月里，人们一听到莱奥纳尔多的名字，就会想起那件女装。不管是什么龌龊的念头，他们只要愿意想就会去想的。”
布鲁内蒂知道她说得没错；“对不起，太太。”他说不出别的话来。
她往前一探身，碰碰他的手背：“没人能为人的本性道歉，警长。不过，我要谢谢你的同情。”她把手抽开。“还有别的事吗？”
听见这话，布鲁内蒂知道是在打发他走，于是他说没事了，然后向她告别，把她�