按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笠约八救说暮么笙补Γ诎阉蛐卤咴怠５歉愀獾氖虑榛乖诤竺妗�1992年公司5周年生日那天，他大张旗鼓庆祝一番，请一群政府官员来捧场。官员们眼看华科前途无量，回去以后便发下文件来，把华科改为全民所有。在中国，政府一向是代表全民来执政的，所谓全民所有，其实也就政府所有。对于这样一种变化，许瑞洪非常反感，但也能够接受，他知道程控交换机不是一个普通产品，不是光有钱就能买来的东西，使用者还必须有入网许可证，而许可权握在政府手上。所以，拥有一个全民所有的身份，可以帮助他打败南方那个可怕的对手。1994年，华科完成了全民所有化的进程。许瑞洪被政府任命为公司总经理，仿照政府官员的序列享受正处级待遇。他一心做着亦商亦官、脚踏两条船的好梦，却不料，由于政府力量的深深卷入，很快招致严重的麻烦。
危机首先是经济性质的。大楼的建设导致公司资金短缺，入不敷出。许瑞洪不得不发行2000万元企业债券，然后又用银行贷款偿还债券高息。最不幸的是，他的激情已经不在市场上。就在华为公司把销售收入的60％都拿去开发新产品的时候，他却把自己的智慧用来设计喷泉花坛，把大笔钱用来营造瑞洪大厦。那些不以为然的人问起来，他就直言不讳地说：这是我办起来的公司，我留个名字有什么关系！
从某种意义上说，没有许瑞洪就没有华科。但是当他请胡昭广副市长为他的瑞洪大厦题匾的时候，他一定是把这个公司当做自己的了。事情发展到这地步，已经超越经济本身，成了政治，因为它必定同官员们的国有理念发生冲突。1995年的最初几个月，这位老板和政府官员之间的争吵越来越多。制定计划的官员总是要他提高销售指标，而他冷着面孔对他们说：吹牛也要靠谱。双方一言不合，他就命令门卫送客，还说今后没有他的签名不准那位计划处处长进门。当初他是那么急切地想要抱住政府这条大腿。现在终于发现，政府已经变成极大的麻烦。政府要他开发一个新技术，他不愿意。政府要他和一个香港公司合作，他又不干。政府不让他和韩国人合作，他却偏偏跑到韩国去谈判。官员们的愤怒是可以想见的。他们组成一个小组来清理资产，结果证明华科一家就占了六所全部资产的68％。这让许瑞洪更加傲慢，以为没他不成。你干了30年才占31％点几，他对李曼俊说，我老许干了不到8年，占了一大半。他忘了，他的享有正处级待遇的总经理位子，是政府给他的，一心想着辛辛苦苦创下一份家当，竟被充公，自己只落得一无所有。于是，挥霍公款就好像是把被人家抢走的财产再夺回来。那把1万块钱的椅子和10万块钱的浴缸，严格说来，都是源自这种精神状态。
1995年6月1日，在一次事先没有一点征兆的谈话之后，许瑞洪被免去公司法定代表人和总经理。公司的拆东墙补西墙式的资金链条跟着断裂，经营活动很快停止。表面的辉煌又维持了几个月。冬天到来的时候，全中国都知道它完蛋了。瑞洪大厦在一次私下的交易中被出卖。新主人把它改名彩虹大厦。华科则被李曼俊并入六所名下一间名叫华胜的公司，从此销声匿迹。不用说，它不是被技术打败的，不是被市场竞争者打败的，甚至也不是被资本打败的。它是被中国由来已久的陋习浅见和自以为是的行政力量打败的。
许瑞洪本人回家赋闲，带走了他的轿车和他的公寓。这一年他50岁，觉得自己尚有余力，却又无心回天。偶然路过那个曾经带给他万般荣耀的大厦，走进去追昔抚今，但见喷泉不再涌水，花坛不再争艳。那间巨大豪华的办公室已被分割成若干方格子，里面坐着一些嘴上没毛的年轻人。打开浴室的门朝里面望去，一阵霉味迎面而来，尘土飞扬，废纸、旧书、破桌、乱椅，横七竖八地堆在一起，掩埋了他的引以为荣的豪华浴缸和镀金水龙头。一切都像一个破落的贵族之家。
华科的变故给了中关村一个明显征兆，企业和政府之间的冲突成为一种越来越现实的威胁。自从电子一条街的开拓时代以来，还从没发生过这样的事。此前我们曾经提到，当代中国的历史脉络，是政府先于社会而成立。在形成人民的共同利益和团体之前，先要形成有效的行政力量，促使人民接受。这一条并不适于80年代的中关村。可是随着90年代政府力量的大规模介入，中关村不再是一块自由主义者的沃土。有一阵子，公司经理们开始怀念胡昭广。这位昔日的试验区主任从来不干涉他们的事。他不仅不是麻烦的制造者，而且一旦需要，他还会忙不迭地跑来替他们擦屁股。这情形甚至在中关村引起一个离奇的传说：要是胡昭广不离开，一切麻烦都不会发生。他们无从想像，一场麻烦正在酝酿之中，而这位胡副市长要为此负很大责任。
当年胡昭广在试验区办公室主任和海淀区区长任内，有个重要步骤，就是命令区政府官员不得以任何方式干预试验区的事。这在事实上造成了中关村的两种行政力量——区政府机关和试验区办公室。正因为胡昭广把所有权力归属试验区，所以连续几任海淀区政府都不能采取直接行动对中关村施加影响。一个政府居然不能指挥自己属下一片最具活力和成长性的土地，这在共产党50年的执政史上前所未有。更加严重的是，当胡昭广1993年升任北京市副市长之后，立即变本加厉地提出，在整个北京建立起一区多园的行政构架。他试图取消原有的试验区办公室，另行组建一个隶属于市政府的管理委员会，统辖海淀园、丰台园和昌平园。这一想法后来被人们恰如其分地概括为大管委。在基层政府的官员们看来，这就不仅仅是大权旁落，而且分明是把自己嘴边的一块肥肉捞到别人碗里，所以立即群起反击。
胡昭广说服了自己的上级——市委书记陈希同和市长李其炎，却无力说服那些下级官员，只好静观事变，任由自己的方案被束之高阁。倒是中央政府显示出更加急切的心情。科技部发布文件催促北京成立大管委会。这陈希同还没有行动起来，就出了问题。1995年4月27日晚，有关方面来到台基厂大街北京市党政机关大楼里。宣布副市长王宝森的经济问题涉及到陈希同，所以中央已经批准陈希同引咎辞去中共北京市委书记、常委和委员。陈没有到场，他被中央纪律检查委员会隔离审查了。
在这个背景下，作为副市长，胡昭广的第一个感觉就是非把大管委的事情放下不可啦。
他按下性子，退避三舍。就这样从春到夏，从秋到冬。却不料，他在这里隐忍不发，海淀区政府却要反守为攻。
1996年春天，一场面对面的冲突出现在北京市人民代表大会上，胡副市长成了一群人民代表的攻击目标，攻击的源头来自海淀。吴守伦再次成为攻击者的领袖。他当众指出胡昭广逆改革潮流而动，理由是，整个中国都在下放权力，而这个人却在试图把试验区的领导权力往上收。又指控，胡的行为是一个密谋，因为那份成立大管委的计划书已经八易其稿，居然还不让海淀区知道。他越说越激烈，把手指向胡昭广：你要弄清楚，海淀区这几年除了这个试验区，什么都没有。你要把这个地方拿走，你触犯了海淀的利益，能行吗？胡昭广赶紧表白，说他的计划不会侵占海淀区的任何利益，只不过是想要更多地争取中央政府的支持，把试验区做得更好。但是那些来自海淀的人民代表不由分说，前赴后继，就像商量好了似的。锋芒很快转向胡昭广本人的德行。有人说他出卖海淀。有人说，他自己也不干净，占着三套住房，白天坐国产车，晚上坐进口车。会场人声鼎沸，气氛紧张。到最后，有人终于喊出查他腐败。还有人什么都不说，只一个劲儿鼓掌，把手都拍红了。
自从文革结束以后，胡昭广还从来没有经历过这种场面。他孤立无援，不免义愤填膺，激烈的情绪让他无法准确表达自己的想法。他咬牙切齿地说：我可以不当这个副市长。李其炎市长也在当场，眼见属下失态，赶紧出来打圆场，叫他不要说气话。胡昭广于是情绪稍定，正色对吴守伦说：你也是人大代表，我也是人大代表。我今天坐在副市长的位置上，不跟你们争。再过几年，我什么官都不是的时候，咱们再坐在这里论个是非。
这是一次奇特的交锋，像是两个早已心怀不满的人的争吵，而不是讲理。双方都认定只有自己的想法是最好的，但却没有一个人想到去问一问中关村的企业是怎么想的。吴守伦直截了当，咄咄逼人。胡昭广躲躲闪闪，却又固执己见。吴守伦像是在捍卫自己的家乡父老。胡昭广则极力显示出胸怀大局。很显然，当时大形势中的某些东西让这位副市长感到不安。国家经济已经进入快车道，全球化的浪潮也在推波助澜。在过去的两年里，中国已经成为仅次于美国的资金净流入国。然而新技术革命的潮流似乎比资本的潮流还要汹涌。无论发达国家还是发展中国家，都对科技园抱以同样的热情。在过去5年里，全世界把科技园从400家发展到超过1000家。中国人也是一样，就从1995年夏天开始，中央政府的高级官员们在谈到高新技术时，已经不是说中关村，而是说五十二。徐冠华是这样说的，朱丽兰是这样说的，宋健是这样说的，就连李铁映和李岚清也是这样说的。所谓五十二，是说1991年和1992年在全国各地相继建立起来52个高新技术开发区，它们全都是经过国务院批准的此外还有至少80个省部一级的高新技术开发区。。根据国家科委主任宋健呈递国务院的一份报告，这个五十二只占全国城市总体规划面积1/50的土地，却聚集着50％的高新技术产业。政府在这一年确认的高新技术企业超过12000家，有83万人在里面工作，他们在12个月中花了62？35亿元去研究新技术，生产13000种新产品，卖出853亿元的货。事情很明显，中关村不再是科技园区的垄断者，只不过是其中之一。如果不能动员更多的资源、更大的权力，那么它连领先者的地位也要动摇，而建立大管委会正是让中关村得到这一切的最好途径。
党的下级官员反对胡昭广的一个原因，是担心海淀区的利益遭到侵蚀。应当说这种担心不是没有理由。依据我们国家的既定税制，无论企业还是个人所纳税款，均须在各级政府之间分配，其比例依照各自地位强弱，讨价还价，此起彼落。比如海淀区政府一直期望能够得到全部税收的55％，但是多年以来从来没能超过50％。比例分成非常重要，当过海淀区委书记的沈仁道说。因为按照当时海淀区的财政收入状况，每降低一个百分点，将使政府钱库减少2000万元。他们很自然地担心，一旦胡昭广所谓大管委会成为现实，区政府所能得到的分税比例将进一步降低。
为了让他们放心，胡昭广反复保证：海淀区当初捞多少，以后还是捞多少。可是地方官员已经失去对他的信任。多年以后胡昭广倡导的大管委会终于成立，吴守伦也冷静下来，承认胡的想法不是全无道理，自己当初有些批评的根据不太充分，可是一谈到胡昭广的这个承诺，还是大摇其头，言辞中充满愤怒：
凌志军：胡昭广给我解释过这个问题，他说，他并不想把原来属于海淀区的利益拿走。
吴守伦：我现在问你几个问题。
凌志军：你说说看。
吴守伦：土地是谁的？
凌志军：你是说土地的权利？土地的批租权？
吴守伦：整个试验区的土地，是谁的？
凌志军：原来是属于海淀区的。
吴守伦：对呀！
凌志军：你的意思是，大管委会一成立，就会把海淀区对土地的批租权拿走了？
吴守伦：不是这么简单。是把海淀区的总的管理权拿走了，让海淀区没有多少发言权了。
这些话清楚地暴露出，官员之间的争吵无论冠以多么堂皇的理由，其焦点无非是两个字：权和钱。同时这位人民代表还在无意间指出，最重要的事情不是确切计算出海淀区将会为此付出多少税收的代价，更大的问题是那些伴随着行政权和话语权的无形利益。
某些官员总是自诩代表着广大人民群众的利益，其实他们不仅拥有私利，而且彼此不能和谐，频起争端。他们总是以为政府行政的最大障碍在于民间，殊不知他们推行自己方针的障碍常常是他们自己。北京市和海淀区的这场冲突，花费两年时间才算有了结果。在这漫长的争执、拖延和等待中，海淀区的领导者渐由新人替换，吴守伦也退休回家颐养天年。到了1997年，大管委会终于成立，它的倡导者胡昭广也退休了。然而争论还是不能平息，它在后来的岁月里不断涌出，横生事端，令中关村的政府行政秩序充满变数。
三次浪潮，潮起潮落——中关村这个环境，是个东西就能卖，是个好东西就会抢着卖。
这是一则典型的中关村式的广告，反复出现在1996年秋冬的当地报刊上：
中关村铺面招租
四海市场西侧、倚天市场全新装修铺面20间。
每间使用面积12…20平方米不等。
价格低、每月租金2100元起。
付款方式灵活。代办营业执照。
白颐路已经成了京城最热闹的去处，大街上车水马龙，满眼广告招贴，到处风光无限。至少5000商家汇聚此地，个个小打小闹，却能把全中国80％的计算机产品掌握在手里，每天吞进来，吐出去。天南地北的用户全都跑到这里来购货，向他们打探市场动向，学习新知识。越来越少的人说他们是骗子，越来越多的人把他们当做启蒙者。我们国家计算机技术的全民扫盲运动，就是借助于中关村的商家完成的。
在物质第一主义的刺激下，中国人的消费欲望猛增，但是生产增加更快。20世纪80年代末期标志性的通货膨胀，在90年代中期卷土重来，造成新一轮市场恐慌，不过，它很快就被货币紧缩政策和急速增长的商品供应打压下去。紧接着，中国商业史便掀开了它的重要一页，整个国家从卖方市场转向买方市场，让消费者第一次体验到当家作主的快感。到了1996年，情势更加明显。官方的统计报告说，有680种商品供大于求。朱镕基又补充道：没有不多的。想想就在两年前，中国人还在紧缺时代嗷嗷待哺，现在可真是换了人间！学者们开始争论是不是商品过剩，一时没有结论。但是有一件事是确凿无疑的，市场上的风水转了向，此前是买家求卖家，此后便是卖家求买家。
中关村的老一代人正在经历痛苦的脱胎换骨，导致数以百计的公司倒闭，不过，由于更多的新公司诞生，所以企业总数还增加了，经济规模也在扩大政府发布的统计公报指出，1995年，中关村试验区技工贸总收入和上缴税费，分别增长41％和56％，总数超过200亿元和7。5亿元。1996年的速度放慢，但是企业总收入仍然增长了29％，上缴的税款也增加了22％。。这个全中国最庞大的新技术企业群，把总收入的8％用于研发为了使读者对这个数字有个概念，我们应当举出，当时全国的这项数字是0。5％。。有2897个课题正在研发中；有2056个新产品正在生产中；有71个产品在市场上占有前三位。它为这座城市提供了124835个就业岗位，这数字比5年前增加了8倍。如果没有中关村，那么北京市那一年的失业人口就不是14万人，而是26万人。
试验区办公室主任王思红很自豪地宣布，中关村已进入二次创业的新时期。在政府导演下，上地出现第二轮投资高潮。中关村那些早已圈定的土地上，数以千计的原住居民被迁往他乡，小平房、四合院、图书馆、档案室，以及充满温馨记忆的大街小巷，在隆隆机声中消逝。历史被清除了，然后重新开始。白颐路两侧矗立起6幢崭新的大厦，而这不过是一个更大建设规划的一部分。在这里，可以看到一个新兴地区的不确定性，一片广阔的工地，到处都是喧嚣、躁动和欲望。
尽管政府的干预令人不快，但它也有不可替代的好处，其中之一就是让你有机会获取官员权力控制下的资源。在政府的帮助下，有273家公司在1996年挤进国家计划，由此得到45380万元长期贷款、110926万元流动资金，还有3090万元财政拨款——这是无偿的，还有5000万元税款——这是企业上缴之后又被政府送回来的。考虑到整个国家都在紧缩银根，也即中国人民银行行长戴相龙所谓适度从紧的货币政策，中关村可真是得天独厚。
中关村从来离不开金钱，这在无论什么地方都是一样。但是对于那些身无分文只有大脑的人来说，只有中关村才是他们的天堂。没有哪个行业比信息产业更依赖于人的智慧，计算机工程师也许是这个时代最容易依靠大脑成功的职业，这就难怪全中国最杰出的人纷纷跑到这里来。
中关村的工程师们在千辛万苦之中度过1995年和1996年。新技术前赴后继。软汉字取代硬汉卡，字型输入法和拼音输入法各领风骚，中文之星还是消费者的宝贝，但WPS才是市场上的新宠儿这是90年代中期以后流行的中文编辑软件。。方正依靠中文电子排版系统一统天下，也让它自己失去成长的空间，不得不把未来的希望转向方正微机。视窗操作系统的汉化曾经吸引了中关村程序员的无限激情和智慧，但是他们很快就不再满足于这种为别人做翻译的工作。等到1996年微软发布视窗95中文版之后，就算你还能委曲求全给人家做汉化，人家也用不着了。
从大历史的进程来说，信息技术已是潮起又潮落的局面。中文处理平台在20世纪80年代早期被发明出来，此后10年迅速成熟，促使中关村成为我们国家计算机产业的中心，这是第一次浪潮。在这浪潮之巅，我们看到的人物有王选、严援朝、倪光南、王缉志、王永民、王志东、周志农、求伯君、王江民，还有一些稍逊一筹的角色。他们从汉化DOS操作系统发展而来。他们不是整个产业的先锋，但他们是新技术的缔造者，其创造性的成就为地球上