按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裴伦甚力。
裴伦亦以恶声报之，谓之诗商。
所著有《纳尔逊传》（TheLife of Lor
d Nelson）今最行于世。
《旧约》记神既以七日造天地，终乃抟埴为男子，名曰亚当，已而病其寂也，
复抽其肋为女子，是名夏娃，皆居伊甸。
更益以鸟兽卉木；四水出焉。
伊甸有树，
一曰生命，一曰知识。
神禁人勿食其实；魔乃半（59）蛇以诱夏娃，使食之，爰得生
命知识。
神怒，立逐人而诅蛇，蛇腹行而土食；人则既劳其生，又得其死，罚且及
于子孙，无不如是。
英诗人弥耳敦（J．Milton），尝取其事作《失乐园》（The P
aradise Lost）（60），有天神与撒但战事，以喻光明与黑暗之争。
撒但为状，复至
狞厉。
是诗而后，人之恶撒但遂益深。
然使震旦人士异其信仰者观之，则亚当之居
伊甸，盖不殊于笼禽，不识不知，惟帝是悦，使无天魔之诱，人类将无由生。
故世
间人，当蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。
然为基督宗徒，则身被此名，
正如中国所谓叛道，人群共弃，艰于置身，非强怒善战豁达能思之士，不任受也。
亚当夏娃既去乐园，乃举二子，长曰亚伯，次曰凯因（61）。
亚伯牧羊，凯因耕植是
事，尝出所有以献神。
神喜脂膏而恶果实，斥凯因献不视；以是，凯因渐与亚伯争，
终杀之。
神则诅凯因，使不获地力，流于殊方。
裴伦取其事作传奇（62），于神多所
诘难。
教徒皆怒，谓为渎圣害俗，张皇灵魂有尽之诗，攻之至力。
迄今日评骘之士，
亦尚有以是难裴伦者。
尔时独穆亚（Th．Moore）（63）及修黎二人，深称其诗之雄美
伟大。
德诗宗瞿提，亦谓为绝世之文，在英国文章中，此为至上之作；后之劝遏克
曼（J．P．Eckermann）（64）治英国语言，盖即冀其直读斯篇云。
《约》又记凯因既
流，亚当更得一子，历岁永永，人类益繁，于是心所思惟，多涉恶事。
主神乃悔，
将殄之。
有挪亚独善事神，神令致亚斐木为方舟，（65）将眷属动植，各从其类居之。
遂作大雨四十昼夜，洪水泛滥，生物灭尽，而挪亚之族独完，水退居地，复生子孙，
至今日不绝。
吾人记事涉此，当觉神之能悔，为事至奇；而人之恶撒但，其理乃无
足诧。
盖既为挪亚子孙，自必力斥抗者，敬事主神，战战兢兢，绳其祖武（66），冀
洪水再作之日，更得密诏而自保于方舟耳。
抑吾闻生学家言，有云反种（67）一事，
为生物中每现异品，肖其远先，如人所牧马，往往出野物，类之不拉（Zebra）（68），
盖未驯以前状，复现于今日者。
撒但诗人之出，殆亦如是，非异事也。
独众马怒其
不伏箱（69），群起而交踀之，斯足悯叹焉耳。
四
裴伦名乔治戈登（George Gordon），系出司堪第那比亚（70）海贼蒲隆（Burun）
族。
其族后居诺曼（71），从威廉入英，递显理二世时，始用今字。
裴伦以千七百八
十八年一月二十二日生于伦敦，十二岁即为诗；长游堪勃力俱大学（72）不成，渐决
去英国，作汗漫游，始于波陀牙，东至希腊突厥（73）及小亚细亚，历审其天物之美，
民俗之异，成《哈洛尔特游草》（Childe Harold's Pilgrimage）（74）二卷，波谲
云诡，世为之惊绝。
次作《不信者》（The Giaour）（75）暨《阿毕陀斯新妇行》
（TheBrideofAbydos）二篇，皆取材于突厥。
前者记不信者（对回教而言）通哈山
之妻，哈山投其妻于水，不信者逸去，后终归而杀哈山，诣庙自忏；绝望之悲，溢
于毫素，读者哀之。
次为女子苏黎加爱舍林，而其父将以婚他人，女偕舍林出奔，
已而被获，舍林斗死，女亦终尽；其言有反抗之音。
迫千八百十四年一月，赋《海
贼》（The Corsair）之诗。
篇中英雄曰康拉德，于世已无一切眷爱，遗一切道德，
惟以强大之意志，为贼渠魁，领其从者，建大邦于海上。
孤舟利剑，所向悉如其意。
独家有爱妻，他更无有；往虽有神，而康拉德早弃之，神亦已弃康拉德矣。
故一剑
之力，即其权利，国家之法度，社会之道德，视之蔑如。
权力若具，即用行其意志，
他人奈何，天帝何命，非所问也。
若问定命之何如？则曰，在鞘中，一旦外辉，彗
且失色而已。
然康拉德为人，初非元恶，内秉高尚纯洁之想，尝欲尽其心力，以致
益于人间；比见细人蔽明，谗谄害聪，凡人营营，多猜忌中伤之性，则渐冷淡，则
渐坚凝，则渐嫌厌；终乃以受自或人之怨毒，举而报之全群，利剑轻舟，无间人神，
所向无不抗战。
盖复仇一事，独贯注其全精神矣。
一日攻塞特，败而见囚，塞特有
妃爱其勇，助之脱狱，泛舟同奔，遇从者于波上，乃大呼曰，此吾舟，此吾血色之
旗也，吾运未尽于海上！然归故家，则银釭暗而爱妻逝矣。
既而康拉德亦失去，其
徒求之波间海角，踪迹奇然，独有以无量罪恶，系一德义之名，永存于世界而已。
裴伦之祖约翰（76），尝念先人为海王，因投海军为之帅；裴伦赋此，缘起似同；有
即以海贼字裴伦者，裴伦闻之窃喜，则篇中康拉德为人，实即此诗人变相，殆无可
疑已。
越三月，又作赋曰《罗罗》（Lara），记其人尝杀人不异海贼，后图起事，
败而伤，飞矢来贯其胸，遂死。
所叙自尊之夫，力抗不可避之定命，为状惨烈，莫
可比方。
此他犹有所制，特非雄篇。
其诗格多师司各德，而司各德由是锐意于小说，
不复为诗，避裴伦也。
已而裴伦去其妇，世虽不知去之之故，然争难之，每临会议，
嘲骂即四起，且禁其赴剧场。
其友穆亚为之传，评是事曰，世于裴伦，不异其母，
忽爱忽恶，无判决也。
顾窘戮天才，殆人群恒状，滔滔皆是，宁止英伦。
中国汉晋
以来，凡负文名者，多受谤毁，刘彦和为之辩曰，人禀五才，修短殊用，自非上哲，
难以求备，然将相以位隆特达，文士以职卑多诮，此江河所以腾涌，涓流所以寸析
者。
（77）东方恶习，尽此数言。
然裴伦之祸，则缘起非如前陈，实反由于名盛，社
会顽愚，仇敌窥覗，乘隙立起，众则不察而妄和之；若颂高官而厄寒士者，其污且
甚于此矣。
顾裴伦由是遂不能居英，自曰，使世之评骘诚，吾在英为无值，若评骘
谬，则英于我为无值矣。
吾其行乎？然未已也，虽赴异邦，彼且蹑我。
已而终去英
伦，千八百十六年十月，抵意太利。
自此，裴伦之作乃益雄。
裴伦在异域所为文，有《哈洛尔特游草》之续，《堂祥》（DonJuan）（78）之诗，
及三传奇称最伟，无不张撒但而抗天帝，言人所不能言。
一曰《曼弗列特》（Manf
red），记曼以失爱绝欢，陷于巨苦，欲忘弗能，鬼神见形问所欲，曼云欲忘，鬼神
告以忘在死，则对曰，死果能令人忘耶？复衷疑而弗信也。
后有魅来降曼弗列特，
而曼忽以意志制苦，毅然斥之曰，汝曹决不能诱惑灭亡我。
（中略）我，自坏者也。
行矣，魅众！死之手诚加我矣，然非汝手也。
意盖谓己有善恶，则褒贬赏罚，亦悉
在己，神天魔龙，无以相凌，况其他乎？曼弗列特意志之强如是，裴伦亦如是。
论
者或以拟瞿提之传奇《法斯忒》（Faust）（79）云。
二曰《凯因》（Cain），典据已
见于前分，中有魔曰卢希飞勒（80），导凯因登太空，为论善恶生死之故，凯因悟，
遂师摩罗。
比行世，大遭教徒攻击，则作《天地》（Heavenand Earth）以报之，英
雄为耶彼第，博爱而厌世，亦以诘难教宗，鸣其非理者。
夫撒但何由癙乎？以彼教
言，则亦天使之大者，徒以陡起大望，生背神心，败而堕狱，是云魔鬼。
由是言之，
则魔亦神所手创者矣。
已而潜入乐园，至善美安乐之伊甸，以一言而立毁，非具大
能力，易克至是？伊甸，神所保也，而魔毁之，神安得云全能？况自创恶物，又从
而惩之，且更瓜蔓以惩人，其慈又安在？故凯因曰，神为不幸之因。
神亦自不幸，
手造破灭之不幸者，何幸福之可言？而吾父曰，神全能也。
问之曰，神善，何复恶
邪，则曰，恶者，就善之道尔。
神之为善，诚如其言：先以冻馁，乃与之衣食；先
以疠疫，乃施之救援；手造罪人，而曰吾赦汝矣。
人则曰，神可颂哉，神可颂哉！
营营而建伽兰焉。
卢希飞勒不然，曰吾誓之两间，吾实有胜我之强者，而无有加于我之上位。
彼
胜我故，名我曰恶，若我致胜，恶且在神，善恶易位耳。
此其论善恶，正异尼耙。
尼耙意谓强胜弱故，弱者乃字其所为曰恶，故恶实强之代名；此则以恶为弱之冤谥。
故尼耙欲自强，而并颂强者；此则亦欲自强，而力抗强者，好恶至不同，特图强则
一而已。
人谓神强，因亦至善。
顾善者乃不喜华果，特嗜腥膻，凯因之献，纯洁无
似，则以旋风振而落之。
人类之始，实由主神，一拂其心，即发洪水，并无罪之禽
虫卉木而殄之。
人则曰，爰灭罪恶，神可颂哉！耶彼第乃曰，汝得救孺子众！汝以
为脱身狂涛，获天幸欤？汝曹偷生，逞其食色，目击世界之亡，而不生其悯叹；复
无勇力，敢当大波，与同胞之人，共其运命；偕厥考逃于方舟，而建都邑于世界之
墓上，竟无惭耶？然人竟无惭也，方伏地赞颂，无有休止，以是之故，主神遂强。
使众生去而不之理，更何威力之能有？人既授神以力，复假之以厄撒但；而此种人，
又即主神往所殄灭之同类。
以撒但之意观之，其为顽愚陋劣，如何可言？将晓之欤，
则音声未宣，众已疾走，内容何若，不省察也。
将任之欤，则非撒但之心矣，故复
以权力现于世。
神，一权力也；撒但，亦一权力也。
惟撒但之力，即生于神，神力
若亡，不为之代；上则以力抗天帝，下则以力制众生，行之背驰，莫甚于此。
顾其
制众生也，即以抗故。
倘其众生同抗，更何制之云？裴伦亦然，自必居人前，而怒
人之后于众。
盖非自居人前，不能使人勿后于众故；任人居后而自为之前，又为撒
但大耻故。
故既揄扬威力，颂美强者矣，复曰，吾爱亚美利加，此自由之区，神之
绿野，不被压制之地也。
由是观之，裴伦既喜拿坡仑之毁世界，亦爱华盛顿之争自
由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制反抗，兼以一人矣。
虽然，自由
在是，人道亦在是。
五
自尊至者，不平恒继之，忿世嫉俗，发为巨震，与对郯之徒争衡。
盖人既独尊，
自无退让，自无调和，意力所如，非达不已，乃以是渐与社会生冲突，乃以是渐有
所厌倦于人间。
若裴伦者，即其一矣。
其言曰，硗确之区，吾侪奚获耶？（中略）
凡有事物，无不定以习俗至谬之衡，所谓舆论，实具大力，而舆论则以昏黑蔽全球
也。
（81）此其所言，与近世诺威文人伊孛生（H．Ibsen）所见合，伊氏生于近世，
愤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假《社会之敌》（82）以立言，使医士斯托克曼为全
书主者，死守真理，以拒庸愚，终获群敌之谥。
自既见放于地主（83），其子复受斥
于学校，而终奋斗，不为之摇。
末乃曰，吾又见真理矣。
地球上至强之人，至独立
者也！其处世之道如是。
顾裴伦不尽然，凡所描绘，皆禀种种思，具种种行，或以
不平而厌世，远离人群，宁与天地为侪偶，如哈洛尔特；或厌世至极，乃希灭亡，
如曼弗列特；或被人天之楚毒，至于刻骨，乃咸希破坏，以复仇雠，如康拉德与卢
希飞勒；或弃斥德义，蹇视淫游，以嘲弄社会，聊快其意，如堂祥。
其非然者，则
尊侠尚义，扶弱者而平不平，颠仆有力之蠢愚，虽获罪于全群无惧，即裴伦最后之
时是已。
彼当前时，经历一如上述书中众士，特未欷s＇断望，愿自逖于人间，如曼
弗列特之所为而已。
故怀抱不平，突突上发，则倨傲纵逸，不恤人言，破坏复仇，
无所顾忌，而义侠之性，亦即伏此烈火之中，重独立而爱自繇，苟奴隶立其前，必
衷悲而疾视，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争，此诗人所为援希腊之独立，
而终死于其军中者也。
盖裴伦者，自繇主义之人耳，尝有言曰，若为自由故，不必
战于宗邦，则当为战于他国。
（84）是时意太利适制于土奥（85），失其自由，有秘密
政党起，谋独立，乃密与其事，以扩张自由之元气者自任，虽狙击密侦之徒，环绕
其侧，终不为废游步驰马之事。
后秘密政党破于土奥人，企望悉已，而精神终不消。
裴伦之所督励，力直及于后日，赵马志尼（86），起加富尔（87），于是意之独立成（8
8）。
故马志尼日，意太利实大有赖于裴伦。
彼，起吾国者也！盖诚言已。
裴伦平时，
又至有情愫于希腊，思想所趣，如磁指南。
特希腊时自由悉丧，入突厥版图，受其
羁縻，不敢抗拒。
诗人惋惜悲愤，往往见于篇章，怀前古之光荣，哀后人之零落，
或与斥责，或加激励，思使之攘突厥而复兴，更睹往日耀灿庄严之希腊，如所作
《不信者》暨《堂祥》二诗中，其怨愤谯责之切，与希冀之诚，无不历然可征信也。
比千八百二十三年，伦敦之希腊协会（89）驰书托裴伦，请援希腊之独立。
裴伦平日，
至不满于希腊今人，尝称之曰世袭之奴，曰自由苗裔之奴，因不即应；顾以义愤故，
则终诺之，遂行。
而希腊人民之堕落，乃诚如其说，励之再振，为业至难，因羁滞
于克茀洛尼亚岛（90）者五月，始向密淑伦其（91）。
其时海陆军方奇困，闻裴伦至，
狂喜，群集迓之，如得天使也。
次年一月，独立政府任以总督，并授军事及民事之
全权，而希腊是时，财政大匮，兵无宿粮，大势几去。
加以式列阿忒（92）佣兵见裴
伦宽大，复多所要索，稍不满，辄欲背去；希腊堕落之民，又诱之使窘裴伦。
裴伦
大愤，极诋彼国民性之陋劣；前所谓世袭之奴，乃果不可猝救如是也。
而裴伦志尚
不灰，自立革命之中枢，当四围之艰险，将士内讧，则为之调和，以己为楷模，教
之人道，更设法举债，以振其穷，又定印刷之制，且坚堡垒以备战。
内争方烈，而
突厥果攻密淑伦其，式列阿忒佣兵三百人，复乘乱占要害地。
裴伦方病，闻之泰然，
力平党派之争，使一心以面敌。
特内外迫拶，神质剧劳，久之，疾乃渐革。
将死，
其从者持楮墨，将录其遗言。
裴伦曰否，时已过矣。
不之语，已而微呼人名，终乃
曰，吾言已毕。
从者曰，吾不解公言。
裴伦曰，吁，不解乎？呜呼晚矣！状若甚苦。
有间，复曰，吾既以吾物暨吾康健，悉付希腊矣。
今更付之吾生。
他更何有？遂死，
时千八百二十四年四月十八日夕六时也。
今为反念前时，则裴伦抱大望而来，将以
天纵之才，致希腊复归于往时之荣誉，自意振臂一呼，人必将靡然向之。
盖以异域
之人，犹凭义愤为希腊致力，而彼邦人，纵堕落腐败者日久，然旧泽尚存，人心未
死，岂意遂无情愫于故国乎？特至今兹，则前此所图，悉如梦迹，知自由苗裔之奴，
乃果不可猝救有如此也。
次日，希腊独立政府为举国民丧，市肆悉罢，炮台鸣炮三
十七，如裴伦寿也。
吾今为案其为作思惟，索诗人一生之内，则所遇常抗，所向必动，贵力而尚
强，尊己而好战，其战复不如野兽，为独立自由人道也，此已略言之前分矣。
故其
平生，如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，素所不知；精神郁
勃，莫可制抑，力战而毙，亦必自救其精神；不克厥敌，战则不止。
而复率真行诚，
无所讳掩，谓世之毁誉褒贬是非善恶，皆缘习俗而非诚，因悉措而不理也。
盖英伦
尔时，虚伪满于社会，以虚文缛礼为真道德，有秉自由思想而探究者，世辄谓之恶
人。
裴伦善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故托凯因而言曰，恶魔者，说真理者
也。
遂不恤与人群敌。
世之贵道德者，又即以此交非之。
遏克曼亦尝问瞿提以裴伦
之文，有无教训。
瞿提对曰，裴伦之刚毅雄大，教训即函其中；苟能知之，斯获教
训。
若夫纯洁之云，道德之云，吾人何问焉。
盖知伟人者，亦惟伟人焉而已。
裴伦
亦尝评朋思（R．Burns）（93）曰，斯人也，心情反张（94），柔而刚，疏而密，精神
而质，高尚而卑，有神圣者焉，有不净者焉，互和合也。
裴伦亦然，自尊而怜人之
为奴，制人而援人之独立，无惧于狂涛而大做于乘马，好战崇力，遇敌无所宽假，
而于累囚之苦，有同情焉。
意者摩罗为性，有如此乎？且此亦不独摩罗为然，凡为
伟人，大率如是。
即一切人，若去其面具，诚心以思，有纯禀世所谓善性而无恶分
者，果几何人？遍观众生，必几无有，则裴伦虽负摩罗之号，亦人而已，夫何诧焉。
顾其不容于英伦，终放浪颠沛而死异域者，特面具为之害耳。
此即裴伦所反抗破坏，
而迄今犹杀真人而未有止者也。
嗟夫，虚伪之毒，有如是哉！裴伦平时，其制诗极
诚，尝曰，英人评骘，不介我心。
若以我诗为愉快，任之而已。
吾何能阿其所好为？
吾之握管，不为妇孺庸俗，乃以吾全心全情感全意志，与多量之精神而成诗，非欲
聆彼辈柔声而作者也。
夫如是，故凡一字一辞，无不即其人呼吸精神之形现，中于
人心，神弦立应，其力之曼衍于欧土，例不能别求之英诗人中；仅司各德所为说部，
差足与相伦比而已。
若问其力奈何？则意太利希腊二国，已如上述，可毋赘言。
此
他西班牙德意志诸邦，亦悉蒙其影响。
次复入斯拉夫族而新其精神，流泽之长，莫
可阐述。
至其本国，则犹有修黎（Percy Bysshe Shelley）一人。
契支（John Kea
ts）（95）