按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⑥
单是禁止，还不根本的办法，于是今年有五个左翼作家失了踪，经家族去探听，
知道是在警备司令部，然而不能相见，半月以后，再去问时，却道已经“解放”—
—这是“死刑”的嘲弄的名称——了，而上海的一切中文和西文的报章上，绝无记
载。接着是封闭曾出新书或代售新书的书店，多的时候，一天五家，——但现在又
陆续开张了，我们不知道是怎么一回事，惟看书店的广告，知道是在竭力印些英汉
对照，如斯蒂文生（Robert Stevenson），槐尔特（Oscar Wilde）⑦等人的文章。
然而统治阶级对于文艺，也并非没有积极的建设。一方面，他们将几个书店的
原先的老板和店员赶开，暗暗换上肯听嗾使的自己的一伙。但这立刻失败了。因为
里面满是走狗，这书店便像一座威严的衙门，而中国的衙门，是人民所最害怕最讨
厌的东西，自然就没有人去。喜欢去跑跑的还是几只闲逛的走狗。这样子，又怎能
使门市热闹呢？但是，还有一方面，是做些文章，印行杂志，以代被禁止的左翼的
刊物，至今为止，已将十种。然而这也失败了。最有妨碍的是这些“文艺”的主持
者，乃是一位上海市的政府委员和一位警备司令部的侦缉队长，⑧他们的善于“解
放”的名誉，都比“创作”要大得多。他们倘做一部“杀戮法”或“侦探术”，大
约倒还有人要看的，但不幸竟在想画画，吟诗。这实在譬如美国的亨利·福特（He
nry Ford）⑨先生不谈汽车，却来对大家唱歌一样，只令人觉得非常诧异。
官僚的书店没有人来，刊物没有人看，救济的方法，是去强迫早经有名，而并
不分明左倾的作者来做文章，帮助他们的刊物的流布。那结果，是只有一两个胡涂
的中计，多数却至今未曾动笔，有一个竟吓得躲到不知道什么地方去了。
现在他们里面的最宝贵的文艺家，是当左翼文艺运动开始，未受迫害，为革命
的青年所拥护的时候，自称左翼，而现在爬到他们的刀下，转头来害左翼作家的几
个人。⑩为什么被他们所宝贵的呢？因为他曾经是左翼，所以他们的有几种刊物，
那面子还有一部分是通红的，但将其中的农工的图，换上了毕亚兹莱（Aubrey Bea
rdsley）（11）的个个好像病人的图画了。
在这样的情形之下，那些读者们，凡是一向爱读旧式的强盗小说的和新式的肉
欲小说的，倒并不觉得不便。然而较进步的青年，就觉得无书可读，他们不得已，
只得看看空话很多，内容极少——这样的才不至于被禁止——的书，姑且安慰饥渴，
因为他们知道，与其去买官办的催吐的毒剂，还不如喝喝空杯，至少，是不至于受
害。但一大部分革命的青年，却无论如何，仍在非常热烈地要求，拥护，发展左翼
文艺。
所以，除官办及其走狗办的刊物之外，别的书店的期刊，还是不能不设种种方
法，加入几篇比较的急进的作品去，他们也知道专卖空杯，这生意决难久长。左翼
文艺有革命的读者大众支持，“将来”正属于这一面。
这样子，左翼文艺仍在滋长。但自然是好像压于大石之下的萌芽一样，在曲折
地滋长。
所可惜的，是左翼作家之中，还没有农工出身的作家。一者，因为农工历来只
被迫压，榨取，没有略受教育的机会；二者，因为中国的象形——现在是早已变得
连形也不像了——的方块字，使农工虽是读书十年，也还不能任意写出自己的意见。
这事情很使拿刀的“文艺家”喜欢。他们以为受教育能到会写文章，至少一定是小
资产阶级，小资产者应该抱住自己的小资产，现在却反而倾向无产者，那一定是
“虚伪”。惟有反对无产阶级文艺的小资产阶级的作家倒是出于“真”心的。“真”
比“伪”好，所以他们的对于左翼作家的诬蔑，压迫，囚禁和杀戮，便是更好的文
艺。
但是，这用刀的“更好的文艺”，却在事实上，证明了左翼作家们正和一样在
被压迫被杀戮的无产者负着同一的运命，惟有左翼文艺现在在和无产者一同受难
（Passion），将来当然也将和无产者一同起来。单单的杀人究竟不是文艺，他们也
因此自己宣告了一无所有了。
※ ※ ※
①本篇是作者应当时在中国的美国友人史沫特莱之约，为美国《新群众》杂志
而作，时间约在一九三一年三、四月间，当时未在国内刊物上发表过。
②这里所说白璧德的门徒、“学者”，都指梁实秋。参看本书《“硬译”与
“文学的阶级性”》和《“丧家的”“资本家的乏走狗”》以及有关的注释。
③绥拉菲摩维支（1863～1949）通译绥拉菲摩维奇，著有长篇小说《铁流》等。
伊凡诺夫（1895～1963），著有中篇小说《铁甲列车14～69号》等。奥格涅夫（18
88—1938），著有《新俄学生日记》等们都是苏联作家。契诃夫（1860～1904），
著有短篇小说数百篇及剧本《海鸥》、《樱桃园》等。安特来夫（1871～1919），
通译安德烈夫，著有中篇小说《红的笑》等。他们都是俄国作家。
④Mr．Cat和Miss Rose英语：猫先生和玫瑰小姐。
⑤至尔妙伦 参看《三闲集·〈小彼得〉译本序》及其注③。她所作《小彼得》
（许霞译，鲁迅校改）第六篇《破雪草的故事》中，曾将剥削阶级和剥削制度比喻
为冬天予以诅咒。
⑥指当时湖南军阀何键。他在一九三一年二月二十三日给国民党政府教育部的
“咨文”中，主张禁止在教科书中把动物比拟为人类，其中说：“近日课本。每每
狗说。猪说。鸭子说。以及猫小姐。狗大哥。牛公公之词。充溢行间。禽兽能作人
言。尊称加诸兽类。鄙俚怪诞。莫可言状。”
⑦斯蒂文生（1850～1894）英国小说家。著有小说《金银岛》等。槐尔特（18
56～1900），通译王尔德，英国唯美主义作家，著有剧本《莎乐美》等。
⑧政府委员指朱应鹏。他是国民党上海市区党部委员、上海市政府委员，《前
锋月刊》主编。侦辑队长，指范争波。他是国民党上海市党部常务委员、淞沪警备
司令部侦缉队长兼军法处长，《前锋周报》编辑之一。他们都是“民族主义文学运
动”的发起人。
⑨亨利·福特（1863～1947）美国经营汽车制造业的垄断资本家，有“汽车大
王”之称。
⑩一九三一年四、五月间，“左联”常委会曾发布《开除周全平、叶灵凤、周
毓英的通告》，揭露他们追随或参加“民族主义文学运动”和其他一些反动行为
（见《文学导报》第一卷第二期）。作者这里说的几个转向的文艺家当指这些人。
⑾毕亚兹莱（1872～1898）英国画家。多用带图案性的黑白线条描绘社会生活，
常把人画得瘦削。
几条“顺”的翻译①
在这一个多年之中，拚死命攻击“硬译”的名人，已经有了三代：首先是祖师
梁实秋教授，其次是徒弟赵景深②教授，最近就来了徒孙杨晋豪③大学生。但这三
代之中，却要算赵教授的主张最为明白而且彻底了，那精义是——“与其信而不顺，
不如顺而不信。”
这一条格言虽然有些希奇古怪，但对于读者是有效力的。
因为“信而不顺”的译文，一看便觉得费力，要借书来休养精神的读者，自然
就会佩服赵景深教授的格言。至于“顺而不信”的译文，却是倘不对照原文，就连
那“不信”在什么地方都不知道。然而用原文来对照的读者，中国有几个呢。这时
候，必须读者比译者知道得更多一点，才可以看出其中的错误，明白那“不信”的
所在。否则，就只好胡里胡涂的装进脑子里去了。
我对于科学是知道得很少的，也没有什么外国书，只好看看译本，但近来往往
遇见疑难的地方。随便举几个例子罢。《万有文库》④里的周太玄先生的《生物学
浅说》里，有这样的一句——
“最近如尼尔及厄尔两氏之对于麦……”
据我所知道，在瑞典有一个生物学名家Nilsson Ehle是考验小麦的遗传的，但
他是一个人而兼两姓，应该译作“尼尔生厄尔”才对。现在称为“两氏”，又加了
“及”，顺是顺的，却很使我疑心是别的两位了。不过这是小问题，虽然，要讲生
物学，连这些小节也不应该忽略，但我们姑且模模胡胡罢。
今年的三月号《小说月报》上冯厚生先生译的《老人》里，又有这样的一句—
—
“他由伤寒病变为流行性的感冒（Influenza）的重病……”
这也是很“顺”的，但据我所知道，流行性感冒并不比伤寒重，而且一个是呼
吸系病，一个是消化系病，无论你怎样“变”，也“变”不过去的。须是“伤风”
或“中寒”，这才变得过去。但小说不比《生物学浅说》，我们也姑且模模胡胡罢。
这回另外来看一个奇特的实验。
这一种实验，是出在何定杰及张志耀两位合译的美国Conklin所作的《遗传与环
境》里面的。那译文是——“……他们先取出兔眼睛内髓质之晶体，注射于家禽，
等到家禽眼中生成一种‘代晶质’，足以透视这种外来的蛋白质精以后，再取出家
禽之血清，而注射于受孕之雌兔。雌兔经此番注射，每不能堪，多遭死亡，但是他
们的眼睛或晶体并不见有若何之伤害，并且他们卵巢内所蓄之卵，亦不见有什么特
别之伤害，因为就他们以后所生的小兔看来，并没有生而具残缺不全之眼者。”
这一段文章，也好像是颇“顺”，可以懂得的。但仔细一想，却不免不懂起来
了。一，“髓质之晶体”是什么？因为水晶体是没有髓质皮质之分的。二，“代晶
质”又是什么？三，“透视外来的蛋白质”又是怎么一回事？我没有原文能对，实
在苦恼得很，想来想去，才以为恐怕是应该改译为这样的——“他们先取兔眼内的
制成浆状（以便注射）的水晶体，注射于家禽，等到家禽感应了这外来的蛋白质
（即浆状的水晶体）而生‘抗晶质’（即抵抗这浆状水晶体的物质）。然后再取其
血清，而注射于怀孕之雌兔。……”
以上不过随手引来的几个例，此外情随事迁，忘却了的还不少，有许多为我所
不知道的，那自然就都溜过去，或者照样错误地装在我的脑里了。但即此几个例子，
我们就已经可以决定，译得“信而不顺”的至多不过看不懂，想一想也许能懂，译
得“顺而不信”的却令人迷误，怎样想也不会懂，如果好像已经懂得，那么你正是
入了迷途了。
※ ※ ※
①本篇最初发表于一九三一年十二月二十日《北斗》第一卷第四期，署名长庚。
②赵景深四川宜宾人，当时复旦大学教授，北新书局编辑。他在《读书月刊》
第一卷第六期（一九三一年三月）《论翻译》一文中为误译辩解说：“我以为译书
应为读者打算；换一句话说，首先我们应该注重于读者方面。译得错不错是第二个
问题，最要紧的是译得顺不顺。倘若译得一点也不错，而文字格里格达，吉里吉八，
拖拖拉拉一长串，要折断人家的嗓子，其害处当甚于误译。……所以严复的‘信’
‘达’‘雅’三个条件，我以为其次序应该是‘达’‘信’‘雅’。”
③杨晋豪上海奉贤人，当时南京中央大学学生。他在《社会与教育》第二卷第
二十二期（一九三一年九月）发表《从“翻译论战”说开去》一文，攻击当时马列
主义著作和“普罗”文学理论的译文“生硬”，“为许多人所不满，看了喊头痛，
嘲之为天书”。又说“翻译要‘信’是不成问题的，而第一要件是要‘达’！”
④《万有文库》商务印书馆一九二九年至一九三四年间出版的大型丛书，收入
中外著作两千余种，共四千册。
“民族主义文学”的任务和运命①
一
殖民政策是一定保护，养育流氓的。从帝国主义的眼睛看来，惟有他们是最要
紧的奴才，有用的鹰犬，能尽殖民地人民非尽不可的任务：一面靠着帝国主义的暴
力，一面利用本国的传统之力，以除去“害群之马”，不安本分的“莠民”。所以，
这流氓，是殖民地上的洋大人的宠儿，——不，宠犬，其地位虽在主人之下，但总
在别的被统治者之上的。上海当然也不会不在这例子里。巡警不进帮，小贩虽自有
小资本，但倘不另寻一个流氓来做债主，付以重利，就很难立足。到去年，在文艺
界上，竟也出现了“拜老头”的“文学家”。
但这不过是一个最露骨的事实。其实是，即使并非帮友，他们所谓“文艺家”
的许多人，是一向在尽“宠犬”的职分的，虽然所标的口号，种种不同，艺术至上
主义呀，国粹主义呀，民族主义呀，为人类的艺术呀，但这仅如巡警手里拿着前膛
枪或后膛枪，来福枪，毛瑟枪的不同，那终极的目的却只一个：就是打死反帝国主
义即反政府，亦即“反革命”，或仅有些不平的人民。
那些宠犬派文学之中，锣鼓敲得最起劲的，是所谓“民族主义文学”②。但比
起侦探，巡捕，刽子手们的显著的勋劳来，却还有很多的逊色。这缘故，就因为他
们还只在叫，未行直接的咬，而且大抵没有流氓的剽悍，不过是飘飘荡荡的流尸。
然而这又正是“民族主义文学”的特色，所以保持其“宠”的。
翻一本他们的刊物来看罢，先前标榜过各种主义的各种人，居然凑合在一起了。
这是“民族主义”的巨人的手，将他们抓过来的么？并不，这些原是上海滩上久已
沉沉浮浮的流尸，本来散见于各处的，但经风浪一吹，就漂集一处，形成一个堆积，
又因为各个本身的腐烂，就发出较浓厚的恶臭来了。
这“叫”和“恶臭”有能够较为远闻的特色，于帝国主义是有益的，这叫做
“为王前驱”③，所以流尸文学仍将与流氓政治同在。
二
但上文所说的风浪是什么呢？这是因无产阶级的勃兴而卷起的小风浪。先前的
有些所谓文艺家，本未尝没有半意识的或无意识的觉得自身的溃败，于是就自欺欺
人的用种种美名来掩饰，曰高逸，曰放达（用新式话来说就是“颓废”），画的是
裸女，静物，死，写的是花月，圣地，失眠，酒，女人。一到旧社会的崩溃愈加分
明，阶级的斗争愈加锋利的时候，他们也就看见了自己的死敌，将创造新的文化，
一扫旧来的污秽的无产阶级，并且觉到了自己就是这污秽，将与在上的统治者同其
运命，于是就必然漂集于为帝国主义所宰制的民族中的顺民所竖起的“民族主义文
学”的旗帜之下，来和主人一同做一回最后的挣扎了。
所以，虽然是杂碎的流尸，那目标却是同一的：和主人一样，用一切手段，来
压迫无产阶级，以苟延残喘。不过究竟是杂碎，而且多带着先前剩下的皮毛，所以
自从发出宣言以来，看不见一点鲜明的作品，宣言④是一小群杂碎胡乱凑成的杂碎，
不足为据的。
但在《前锋月刊》⑤第五号上，却给了我们一篇明白的作品，据编辑者说，这
是“参加讨伐阎冯军事⑥的实际描写”。描写军事的小说并不足奇，奇特的是这位
“青年军人”的作者所自述的在战场上的心绪，这是“民族主义文学家”的自画像，
极有郑重引用的价值的——“每天晚上站在那闪烁的群星之下，手里执着马枪，耳
中听着虫鸣，四周飞动着无数的蚊子，那样都使人想到法国‘客军’在菲洲沙漠里
与阿剌伯人争斗流血的生活。”（黄震遐：《陇海线上》）
原来中国军阀的混战，从“青年军人”，从“民族主义文学者”看来，是并非
驱同国人民互相残杀，却是外国人在打别一外国人，两个国度，两个民族，在战地
上一到夜里，自己就飘飘然觉得皮色变白，鼻梁加高，成为腊丁民族⑦的战士，站
在野蛮的菲洲了。那就无怪乎看得周围的老百姓都是敌人，要一个一个的打死。法
国人对于菲洲的阿剌伯人，就民族主义而论，原是不必爱惜的。仅仅这一节，大一
点，则说明了中国军阀为什么做了帝国主义的爪牙，来毒害屠杀中国的人民，那是
因为他们自己以为是“法国的客军”的缘故；小一点，就说明中国的“民族主义文
学家”根本上只同外国主子休戚相关，为什么倒称“民族主义”，来朦混读者，那
是因为他们自己觉得有时好像腊丁民族，条顿民族⑧了的缘故。
三
黄震遐先生写得如此坦白，所说的心境当然是真实的，不过据他小说中所显示
的智识推测起来，却还有并非不知而故意不说的一点讳饰。这，是他将“法国的安
南兵”含糊的改作“法国的客军”了，因此就较远于“实际描写”，而且也招来了
上节所说的是非。
但作者是聪明的，他听过“友人傅彦长君平时许多谈论……许多地方不可讳地
是受了他的熏陶”⑨，并且考据中外史传之后，接着又写了一篇较切“民族主义”
这个题目的剧诗，这回不用法兰西人了，是《黄人之血》（《前锋月刊》七号）。
这剧诗的事迹，是黄色人种的西征，主将是成吉思汗的孙子拔都⑩元帅，真正
的黄色种。所征的是欧洲，其实专在斡罗斯（俄罗斯）——这是作者的目标；联军
的构成是汉，鞑靼，女真，契丹⑾人——这是作者的计划；一路胜下去，可惜后来
四种人不知“友谊”的要紧和“团结的力量”，自相残杀，竟为白种武士所乘了—
—这是作者的讽喻，也是作者的悲哀。
但我们且看这黄色军的威猛和恶辣罢——
…………
恐怖呀，煎着尸体的沸油；
可怕呀，遍地的腐骸如何凶丑；
死神捉着白姑