按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
提起关于历史上的事情来，于是说到“古今人不相远”，说到各色人等的“性相近”
⑶，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其议论道：
“现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天生
的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少，和老官僚有什么两样
呢？‘易地则皆然’⑷，思想言论举动丰采都没有什么大区别……便是学生团体新
办的许多事业，不是也已经难免出弊病，大半烟消火灭了么？差不多的。但中国将
来之可虑就在此……”
散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了，或者是以为这话对；有的勃然
了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己
的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。
而其实却是都错误。这不过是他的一种新不平；虽说不平，又只是他的一种安
分的空论。他自己虽然不知道是因为懒，还是因为无用，总之觉得是一个不肯运动，
十分安分守己的人。总长冤他有神经病，只要地位还不至于动摇，他决不开一开口；
教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也决不开一开口。不但不开口，
当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷；直到听得同寮过分的奚
落他们了，这才略有些小感慨，后来一转念，这或者因为自己正缺钱，而别的官并
不兼做教员的缘故罢，于是就释然了。
他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可是不去上课了。
政府说“上了课才给钱”，他才略恨他们的类乎用果子耍猴子；一个大教育家⑸说
道“教员一手挟书包一手要钱不高尚”，他才对于他的太太正式的发牢骚了。
“喂，怎么只有两盘？”听了“不高尚说”这一日的晚餐时候，他看着菜蔬说。
他们是没有受过新教育的，太太并无学名或雅号，所以也就没有什么称呼了，
照老例虽然也可以叫“太太”但他又不愿意太守旧，于是就发明了一个“喂”字。
太太对他却连“喂”字也没有，只要脸向着他说话，依据习惯法，他就知道这话是
对他而发的。
“可是上月领来的一成半都完了……昨天的米，也还是好容易才赊来的呢。”
伊站在桌旁脸对着他说。
“你看，还说教书的要薪水是卑鄙哩。这种东西似乎连人要吃饭，饭要米做，
米要钱买这一点粗浅事情都不知道……”
“对啦。没有钱怎么买米，没有米怎么煮……”
他两颊都鼓起来了，仿佛气恼这答案正和他的议论“差不多”，近乎随声附和
模样；接着便将头转向别一面去了，依据习惯法，这是宣告讨论中止的表示。
待到凄风冷雨这一天，教员们因为向政府去索欠薪⑹，在新华门前烂泥里被国
军打得头破血出之后，倒居然也发了一点薪水。方玄绰不费举手之劳的领了钱，酌
还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为官俸也颇有些拖欠了。当是时，便是廉吏清
官们也渐以为薪之不可不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于学界起来，
所以大家主张继续罢课的时候，他虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守了公
共的决议。
然而政府竟又付钱，学校也就开课了。但在前几天，却有学生总会上一个呈文
给政府，说“教员倘若不上课，便要付欠薪。”这虽然并无效，而方玄绰却忽而记
起前回政府所说的“上了课才给钱”的话来，“差不多”这一个影子在他眼前又一
幌，而且并不消灭，于是他便在讲堂上公表了。
准此，可见如果将“差不多说”锻炼罗织起来，自然也可以判作一种挟带私心
的不平，但总不能说是专为自己做官的辩解。只是每到这些时，他又常常喜欢拉上
中国将来的命运之类的问题，一不小心，便连自己也以为是一个忧国的志士；人们
是每苦于没有“自知之明”的。
但是“差不多”的事实又发生了，政府当初虽只不理那些招人头痛的教员，后
来竟不理到无关痛痒的官吏，欠而又欠，终于逼得先前鄙薄教员要钱的好官，也很
有几员化为索薪大会里的骁将了。惟有几种日报上却很发了些鄙薄讥笑他们的文字。
方玄绰也毫不为奇，毫不介意，因为他根据了他的“差不多说”，知道这是新闻记
者还未缺少润笔⑺的缘故，万一政府或是阔人停了津贴，他们多半也要开大会的。
他既已表同情于教员的索薪，自然也赞成同寮的索俸，然而他仍安坐在衙门中，
照例的并不一同去讨债。至于有人疑心他孤高，那可也不过是一种误解罢了。他自
己说，他是自从出世以来，只有人向他来要债，他从没有向人去讨过债，所以这一
端是“非其所长”。而且他是不敢见手握经经济之权的人物，这种人待到失了权势
之后，捧着一本《大乘起信论》⑻讲佛学的时候，固然也很是“蔼然可亲”的了，
但还在宝座上时，却总是一副阎王脸，将别人都当奴才看，自以为手操着你们这些
穷小子们的生杀之权。他因此不敢见，也不愿见他们。这种脾气，虽然有时连自己
也觉得是孤高，但往往同时也疑心这其实是没本领。
大家左索右索，总自一节一节的挨过去了，但比起先前来，方玄绰究竟是万分
的拮据，所以使用的小厮和交易的店家不消说，便是方太太对于他也渐渐的缺了敬
意，只要看伊近来不很附和，而且常常提出独创的意见，有些唐突的举动，也就可
以了然了。到了阴历五月初四的午前，他一回来，伊便将一叠账单塞在他的鼻子跟
前，这也是往常所没有的。
“一总总得一百八十块钱才够开消……发了么？”伊并不对着他看的说。
“哼，我明天不做官了。钱的支票是领来的了，可是索薪大会的代表不发放，
先说是没有同去的人都不发，后来又说是要到他们跟前去亲领。他们今天单捏着支
票，就变了阎王脸了，我实在怕看见……我钱也不要了，官也不做了，这样无限量
的卑屈……”
方太太见了这少见的义愤，倒有些愕然了，但也就沉静下来。
“我想，还不如去亲领罢，这算什么呢。”伊看着他的脸说。
“我不去！这是官俸，不是赏钱，照例应该由会计科送来的。”
“可是不送来又怎么好呢……哦，昨夜忘记说了，孩子们说那学费，学校里已
经催过好几次了，说是倘若再不缴……”
“胡说！做老子的办事教书都不给钱，儿子去念几句书倒要钱？”
伊觉得他已经不很顾忌道理，似乎就要将自己当作校长来出气，犯不上，便不
再言语了。
两个默默的吃了午饭。他想了一会，又懊恼的出去了。
照旧例，近年是每逢节根或年关的前一天，他一定须在夜里的十二点钟才回家，
一面走，一面掏着怀中，一面大声的叫道，“喂，领来了！”于是递给伊一叠簇新
的中交票⑼，脸上很有些得意的形色。谁知道初四这一天却破了例，他不到七点钟
便回家来。方太太很惊疑，以为他竟已辞了职了，但暗暗地察看他脸上，却也并不
见有什么格外倒运的神情。
“怎么了？……这样早？……”伊看定了他说。
“发不及了，领不出了，银行已经关了门，得等初八。”
“亲领？……”伊惴惴的问。
“亲领这一层也已经取消了，听说仍旧由会计科分送。可是银行今天已经关了
门，休息三天，得等到初八的上午。”他坐下，眼睛看着地面了，喝过一口茶，才
又慢慢的开口说，“幸而衙门里也没有什么问题了，大约到初八就准有钱……向不
相干的亲戚朋友去借钱，实在是一件烦难事。我午后硬着头皮去寻金永生，谈了一
会，他先恭维我不去索薪，不肯亲领，非常之清高，一个人正应该这样做；待到知
道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把盐似的，凡有脸上可以打皱
的地迫都打起皱来，说房租怎样的收不起，买卖怎样的赔本，在同事面前亲身领款，
也不算什么的，即刻将我支使出来了。”
“这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太却只淡淡的说，并没有什么
慨然。
方玄绰低下头来了，觉得这也无怪其然的，况且自己和金永生本来很疏远。他
接着就记起去年年关的事来，那时有一个同乡来借十块钱，他其时明明已经收到了
衙门的领款凭单的了，因为死怕这人将来未必会还钱，便装了副为难的神色，说道
衙门里既然领不到俸钱，学校里又不发薪水，实在“爱莫能助”，将他空手送走了。
他虽然自已并不看见装了怎样的脸，但此时却觉得很局促，嘴唇微微一动，又摇一
摇头。
然而不多久，他忽而恍然大悟似的发命令了：叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。
他知道店家希图明天多还帐，大抵是不敢不赊的，假如不赊，则明天分文不还，正
是他们应得的惩罚。
莲花白竟赊来了，他喝了两杯，青白色的脸上泛了红，吃完饭，又颇有些高兴
了，他点上一枝大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》⑽来，躺在床上就要
看。
“那么明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前看着他的脸说。
“店家？……教他们初八的下半天来。”
“我可不能这么说。他们不相信，不答应的。”
“有什么不相信。他们可以问去，全衙门里什么人也没有领到，都得初八！”
他戟着第二个指头在帐子里的空中画了一个半圆，方太太跟着指头也看了一个半圆，
只见这手便去翻开了《尝试集》。
方太太见他强横到出乎情理之外了，也暂时开不得口。
“我想，这模样是闹不下去的，将来总得想点法，做点什么别的事……”伊终
于寻到了别的路，说。
“什么法呢？我‘文不像誊录生，武不像救火兵’，别的做什么？”
“你不是给上海的书铺子做过文章么？”
“上海的书铺子？买稿要一个一个的算字，空格不算数。你看我做在那里的白
话诗去，空白有多少，怕只值三百大钱一本罢。收版权税又半年六月没消息，‘远
水救不得近火’，谁耐烦。”
“那么，给这里的报馆里……”
“给报馆里？便在这里很大的报馆里，我靠着一个学生在那里做编辑的大情面，
一千字也就是这几个钱，即使一早做到夜，能够养活你们么？况且我肚子里也没有
这许多文章。”
“那么，过了节怎么办呢？”
“过了节么？——仍旧做官……明天店家来要钱，你只要说初八的下午。”
他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会，连忙吞吞吐吐的说：
“我想，过了节，到了初八，我们……倒不如去买一张彩票⑾……”
“胡说！会说这样无教育的……”
这时候，他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻香
村，看店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动，
或者也许放慢了脚步的罢，但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也毅然
决然的走远了。他脸色一变，方太太料想他是在恼着伊的无教育，便赶紧退开，没
有说完话。方玄绰也没有说完话，将腰一伸，咿咿呜呜的就念《尝试集》。
一九二二年六月。
□注释
⑴本篇最初发表于一九二二年九月上海《小说月报》第十三卷第九号。
⑵“无是非之心”：语见《孟子·公孙丑》：“无是非之心，非人也。”
⑶“性相近”：语见《论语·阳货》：“性相近也，习相远也。”
⑷“易地则皆然”：语见《孟子·离娄》。
⑸大教育家：指范源濂。据北京《语丝》周刊第十四期《理想中的教师》一文
追述：“前教育总长……范静生先生（按：即范源濂）也曾非难过北京各校的教员，
说他们一手拿钱，一手拿书包上课。”
⑹指当时曾发生的索薪事件。一九二一年六月三日，国立北京专门以上八校辞
职教职员代表联席会，联合全市各校教职员工和学生群众一万多人举行示威游行，
向以徐世昌为首的北洋军阀政府索取欠薪，遭到镇压，多人受伤。下文的新华门，
在北京西长安街，当时曾是北洋军阀政府总统府的大门。
⑺润笔：原指给撰作诗文或写字、画画的人的报酬，后来也用作稿酬的别称。
⑻《大乘起信论》：佛经名。印度马鸣菩萨作。
⑼中交票：中国银行和交通银行（都是当时的国家银行）发行的钞票。
⑽《尝试集》：胡适作的白话诗集，一九二○年三月上海亚东图书馆出版。
⑾彩票：一种带有赌博性质的证券。大多由官方发行，编有号码，以一定的价
格出售，从售得的款中提出一小部分作奖金；用抽签的办法定出各级中奖号码，凡
彩票号码与中奖号码相同的，按等级领奖，未中的作废。
故乡（1）
我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，
从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的
心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他
的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡
本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改
变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。
我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，
交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远
离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。
第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，正在说
明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了，所以很寂静。我到了自家
的房外，我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。
我的母亲很高兴，但也藏着许多凄凉的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不谈
搬家的事。宏儿没有见过我，远远的对面站着只是看。
但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了，又买了几件家具，此
外须将家里所有的木器卖去，再去增添。母亲也说好，而且行李也略已齐集，木器
不便搬运的，也小半卖去了，只是收不起钱来。
“你休息一两天，去拜望亲戚本家一回，我们便可以走了。”母亲说。
“是的。”
“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家
的大约日期通知他，他也许就要来了。”
这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的
圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的
少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹⑵尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从
他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了；那时我
的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年⑶。
这祭祀，说是三十多年才能轮到一回，所以很郑重；正月里供祖像，供品很多，祭
器很讲究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月（我们这里给人
做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长工；按日给人做工的叫短工；自己也种
地，只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月），忙不过来，他便对
父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了；我也很高兴，因为我早听到闰土这名字，而且知道他和我仿
佛年纪，闰月生的，五行缺土⑷，所以他的父亲叫他闰土。他是能装〔弓京〕捉小
鸟雀的。
我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母
亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小
毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在
神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我，没有旁人的
时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。
我们那时候不知道谈些什么，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没
有见过的东西。
第二日，我便要他捕鸟。他说：
“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短
棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，
那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
我于是又很盼望下雪。
闰土又对我说：
“现在太冷，你夏天到我们这里来。我们日里到海边捡贝壳去，红的绿的都有，
鬼见怕也有，观音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管贼么？”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，
刺猬，猹。月亮底下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走
去……”
我那时并不知道这所谓猹的是怎么一件东西——便是现在也没有知道——只是
无端的觉得状如小狗而很凶猛。
“他不咬人么？”
“有胡叉呢。走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从
胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有这许多新鲜事：海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的
经历，我先前单知道他在水�