按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
花也没有，什么也没有，想做它复原，也没有成功，这就完结了。
我真不知道惋惜了多少年，直到做过了五十岁的生日，还想找一个来玩玩，然而好像究竟没有孩子时候的勇猛了，终于没有特地出去买。
否则，从竖着各种旗帜的“文学家”看来，又成为一条罪状，是无疑的。
现在的办法，譬如半岁或一岁种过痘，要稳当，是四五岁时候必须再种一次的。
但我是前世纪的人，没有办得这么周密，到第二，第三次的种痘，已是二十多岁，在日本的东京了，第二次红了一红，第三次毫无影响。
最末的种痘，是十年前，在北京混混的时候。
那时也在世界语专门学校〔８〕里教几点钟书，总该是天花流行了罢，正值我在讲书的时间内，校医〔９〕前来种痘了。
我是一向煽动人们种痘的，而这学校的学生们，也真是令人吃惊。
都已二十岁左右了，问起来，既未出过天花，也没有种过牛痘的多得很。
况且去年还有一个实例，是颇为漂亮的某女士缺课两月之后，再到学校里来，竟变换了一副面目，肿而且麻，几乎不能认识了；还变得非常多疑而善怒，和她说话之际，简直连微笑也犯忌，因为她会疑心你在暗笑她，所以我总是十分小心，庄严，谨慎。
自然，这情形使某种人批评起来，也许又会说是我在用冷静的方法，进攻女学生的。
但不然，老实说罢，即使原是我的爱人，这时也实在使我有些“进退维谷”〔１０〕，因为柏拉图式的恋爱论〔１１〕，我是能看，能言，而不能行的。
不过一个好好的人，明明有妥当的方法，却偏要使细菌到自己的身体里来繁殖一通，我实在以为未免太近于固执；倒也不是想大家生得漂亮，给我可以冷静的进攻。
总之，我在讲堂上就又竭力煽动了，然而困难得很，因为大家说种痘是痛的。
再四磋商的结果，终于公举我首先种痘，作为青年的模范，于是我就成了群众所推戴的领袖，率领了青年军，浩浩荡荡，奔向校医室里来。
虽是春天，北京却还未暖和的，脱去衣服，点上四粒豆浆，又赶紧穿上衣服，也很费一点时光。
但等我一面扣衣，一面转脸去看时，我的青年军已经溜得一个也没有了。
自然，牛痘在我身上，也还是一粒也没有出。
但也不能就决定我对于牛痘已经决无感应，因为这校医和他的痘浆，实在令我有些怀疑。
他虽是无政府主义者，博爱主义者，然而托他医病，却是不能十分稳当的。
也是这一年，我在校里教书的时候，自己觉得发热了，请他诊察之后，他亲爱的说道：
“你是肋膜炎，快回去躺下，我给你送药来。”
我知道这病是一时难好的，于生计大有碍，便十分忧愁，连忙回去躺下了，等着药，到夜没有来，第二天又焦灼的等了一整天，仍无消息。
夜里十时，他到我寓里来了，恭敬的行礼：
“对不起，对不起，我昨天把药忘记了，现在特地来赔罪的。”
“那不要紧。
此刻吃罢。“
“阿呀呀！药，我可没有带了来……”
他走后，我独自躺着想，这样的医治法，肋膜炎是决不会好的。
第二天的上午，我就坚决的跑到一个外国医院〔１２〕去，请医生详细诊察了一回，他终于断定我并非什么肋膜炎，不过是感冒。
我这才放了心，回寓后不再躺下，因此也疑心到他的痘浆，可真是有效的痘浆，然而我和牛痘，可是那一回要算最后的关系了。
直到一九三二年一月中，我才又遇到了种痘的机会。
那时我们从闸北火线上逃到英租界的一所旧洋房里〔１３〕，虽然楼梯和走廊上都挤满了人，因四近还是胡琴声和打牌声，真如由地狱上了天堂一样。
过了几天，两位大人来查考了，他问明了我们的人数，写在一本簿子上，就昂然而去。
我想，他是在造难民数目表，去报告上司的，现在大概早已告成，归在一个什么机关的档案里了罢。
后来还来了一位公务人员，却是洋大人，他用了很流畅的普通语，劝我们从乡下逃来的人们，应该赶快种牛痘。
这样不化钱的种痘，原不妨伸出手去，占点便宜的，但我还睡在地板上，天气又冷，懒得起来，就加上几句说明，给了他拒绝。
他略略一想，也就作罢了，还低了头看着地板，称赞我道：
“我相信你的话，我看你是有知识的。”
我也很高兴，因为我看我的名誉，在古今中外的医官的嘴上是都很好的。
但靠着做“难民”的机会，我也有了巡阅马路的工夫，在不意中，竟又看见万花筒了，听说还是某大公司的制造品。
我的孩子是生后六个月就种痘的，像一个蚕蛹，用不着玩具的贿赂；现在大了一点，已有收受贡品的资格了，我就立刻买了去送他。
然而很奇怪，我总觉得这一个远不及我的那一个，因为不但望进去总是昏昏沉沉，连花朵也毫不鲜明，而且总不见一个好模样。
我有时也会忽然想到儿童时代所吃的东西，好像非常有味，处境不同，后来永远吃不到了。
但因为或一机会，居然能够吃到了的也有。
然而奇怪的是味道并不如我所记忆的好，重逢之后，倒好像惊破了美丽的好梦，还不如永远的相思一般。
我这时候就常常想，东西的味道是未必退步的，可是我老了，组织无不衰退，味蕾当然也不能例外，味觉的变钝，倒是我的失望的原因。
对于这万花筒的失望，我也就用了同样的解释。
幸而我的孩子也如我的脾气一样——但我希望他大起来会改变——他要探检这奇境了。
首先撕去外面的花纸，露出来的倒还是十九世纪一样的难看的纸版，待到挖去一端的玻璃，落下来的却已经不是通草条，而是五色玻璃的碎片。
围成三角形的三块玻璃也改了样，后面并非摆锡，只不过涂着黑漆了。
这时我才明白我的自责是错误的。
黑玻璃虽然也能返光，却远不及镜玻璃之强；通草是轻的，易于支架起来，构成巨大的花朵，现在改用玻璃片，就无论怎样加以动摇，也只能堆在角落里，像一撮沙砾了。
这样的万花筒，又怎能悦目呢？
整整的五十年，从地球年龄来计算，真是微乎其微，然而从人类历史上说，却已经是半世纪，柔石丁玲〔１４〕他们，就活不到这么久。
我幸而居然经历过了，我从这经历，知道了种痘的普及，似乎比十九世纪有些进步，然而万花筒的做法，却分明的大大的退步了。
六月三十日。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九三三年八月一日上海《文学》月刊第一卷第二号。
〔２〕“黑册子”指一九三三年六月国民党特务组织蓝衣社发出的预谋暗杀革命、进步人士和国民党内部反蒋分子的黑名单。
美国人伊罗生在上海主办的《中国论坛》第二卷第八期（一九三三年七月）曾以《钩命单》为标题将它披露，其中列有宋庆龄、蔡元培、杨杏佛、鲁迅、茅盾等五十六人。
〔３〕关于中国古法种痘，相传始于宋代，至明代隆庆年间（１５６７—１５７２）已设立痘疹专科。
清代俞茂鲲《痘科金镜赋集解》曾有记载。
〔４〕《验方新编》清代鲍相冢嘀司恚枪チ餍械耐ㄋ滓揭┦椤�
本文引用的两段话，见该书卷五“痘症”。
“六道”原作“穴道”：“今日”原作“今之”。
〔５〕“子部医家类”中国古代把图书分为经、史、子、集四大部类。
医学书籍属“子”部“医家”。
〔６〕《达生篇》清代亟斋居士（王琦）著，一卷，是过去流行的中医妇产科专书。
〔７〕朱熹（１１３０—１２００）字元晦，婺源（今属江西）人，南宋理学家。
著有《四书集注》、《诗集传》等。
这里的引文见《四书集注。论语。微子》注文，“两耳”原作“旁耳”。
〔８〕世界语专门学校一九二三年成立于北京。
鲁迅于一九二三年九月至一九二五年三月在该校义务授课。
〔９〕这个校医名叫邓梦仙。
〔１０〕“进退维谷”语见《诗经。大雅。桑柔》。
〔１１〕柏拉图式的恋爱论指古希腊哲学家柏拉图在所著《邦国篇》中宣扬的精神恋爱论。
〔１２〕外国医院指日本人开设的山本医院。
〔１３〕逃到英租界的一所旧洋房一九三二年“一二八”战事时，鲁迅的住所临近战区，一月三十日他全家避居内山书店，二月六日又迁至英租界内山书店支店的楼上暂住，三月中旬回寓。
〔１４〕柔石（１９０２—１９３１）原名赵平复，浙江宁海人，作家，“左联”成员。
一九三一年二月七日被国民党反动政府秘密杀害。
著有小说《为奴隶的母亲》、《二月》等。
丁玲，原名蒋冰之，湖南临澧人，作家，左联成员。
著有短篇小说集《在黑暗中》、中篇小说《水》等。
她于一九三三年五月十四日在上海被捕，鲁迅写这篇文章时，正误传她在南京遇害。
我对于《文新》的意见
《文艺新闻》所标榜的既然是Ｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ〔２〕，杂乱一些当然是不免的。但即就Ｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ而论，过去的五十期中，有时也似乎过于杂乱。例如说柏拉图的《共和国》，泰纳的《艺术哲学》都不是“文艺论”之类，〔３〕实在奇特的了不得，阿二阿三不是阿四，说这样的话干什么呢？
还有“每日笔记”〔４〕里，没有影响的话也太多，例如谁在吟长诗，谁在写杰作之类，至今大抵没有后文。我以为此后要有事实出现之后，才登为是。至于谁在避暑，谁在出汗之类，是简直可以不登的。
各省，尤其是僻远之处的文艺事件通信，是很要紧的，可惜的是往往亦有一回，后来就不知怎样，但愿常有接续的通信，就好。
论文看起来太板，要再做得花色一点。
各国文艺界消息，要多，但又要写得简括。例如《苏联文学通信》〔５〕那样的东西，我以为是很好的。但刘易士被打了一个嘴巴〔６〕那些，却没有也可以。
此外也想不起什么来了，也是杂乱得很，对不对，请酌为幸。
鲁迅。五月四日。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九三二年五月十六日《文艺新闻》第五十五号。
《文新》，即《文艺新闻》，周刊，中国左翼作家联盟领导的刊物，主办人袁殊（即袁学易）。一九三一年三月十六日创刊于上海，一九三二年六月二十日被国民党当局查禁，共出六十号。该刊创刊一周年时，曾广泛征求意见，本篇即为此而写。
〔２〕Ｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ英语：新闻学，当时曾译为集纳主义。〔３〕赵景深在《文艺新闻》第九号（一九三一年五月十一日）发表的《没有文学概论》一文中说：“我觉得‘文学概论’这东西是没有的，我不敢承认有‘文学概论’！……
柏拉图的共和国也不是普通的文学概论而是柏拉图个人的文学论，推而至于太纳的英国文学史和艺术哲学……都不是普通的文学概论，而是太纳……个人的文学论。“
《共和国》，通译《理想国》，柏拉图关于政治、社会问题的重要著作。泰纳（Ｈ。Ａ。Ｔａｉｎｅ，１８２８—１８９３），法国文艺理论家。《艺术哲学》是他的艺术理论批评著作。
〔４〕“每日笔记”《文艺新闻》的一个专栏，主要登载文艺界人物动态。
《文艺新闻》第三号（一九三一年三月三十日）该栏内，刊载过“叶灵凤赴西湖从事长篇著作”和“章衣萍赴西湖吟诗”的消息。
〔５〕《苏联文学通信》《文艺新闻》第五十号、五十一号（一九三二年四月十一日、十八日）连载的署名雷丹林的文章，其中介绍了苏联当时的各派文学思潮和高尔基的情况。
〔６〕刘易士被打了一个嘴巴《文艺新闻》第十二号（一九三一年六月一日）
刊载过一则消息，题为《一巴掌！正义之击：德兰散打鲁意丝的耳光》。德兰散（Ｔ。Ｄｒｅｉｓｅｒ，１８７１—１９４５），通译德莱塞；鲁意丝，即刘易士（Ｓ。Ｌｅｗｉｓ，１８８５—１９５１），二人都是美国小说家。
无题
有一个大襟上挂一支自来水笔的记者，来约我做文章，为敷衍他起见，我于是乎要做文章了。首先想题目……这时是夜间，因为比较的凉爽，可以捏笔而没有汗。
刚坐下，蚊子出来了，对我大发挥其他们的本能。他们的咬法和嘴的构造大约是不一的，所以我的痛法也不一。但结果则一，就是不能做文章了。并且连题目没有想。
我熄了灯，躲进帐子里，蚊子又在耳边呜呜的叫。
他们并没有叮，而我总是睡不着。点灯来照，躲得不见一个影，熄了灯躺下，却又来了。
如此者三四回，我于是愤怒了；说道：叮只管叮，但请不要叫。然而蚊子仍然呜呜的叫。
这时倘有人提出一个问题，问我“于蚊虫跳蚤孰爱？”我一定毫不迟疑，答曰“爱跳蚤！”这理由很简单，就因为跳蚤是咬而不嚷的。
默默的吸血，虽然可怕，但于我却较为不麻烦，因此毋宁爱跳蚤。在与这理由大略相同的根据上，我便也不很喜欢去“唤醒国民”，这一篇大道理，曾经在槐树下和金心异〔２〕说过，现在恕不再叙了。
我于是又起来点灯而看书，因为看书和写字不同，可以一手拿扇赶蚊子。
不一刻，飞来了一匹青蝇，只绕着灯罩打圈子。
“嗡！嗡嗡！”
我又麻烦起来了，再不能懂书里面怎么说。用扇去赶，却扇灭了灯；再点起来，他又只是绕，愈绕愈有精神。“*棧棧棧*
我敌不住了！我仍然躲进帐子里。
我想：虫的扑灯，有人说是慕光，有人说是趋炎，有人说是为性欲，都随便，我只愿他不要只是绕圈子就好了。然而蚊子又呜呜的叫了起来。
然而我已经磕睡了，懒得去赶他，我蒙胧的想：天造万物都得所，天使人会磕睡，大约是专为要叫的蚊子而设的……阿！皎洁的明月，暗绿的森林，星星闪着他们晶莹的眼睛，夜色中显出几轮较白的圆纹是月见草〔３〕的花朵……自然之美多少丰富呵！
然而我只听得高雅的人们这样说。我窗外没有花草，星月皎洁的时候，我正在和蚊子战斗，后来又睡着了。
早上起来，但见三位得胜者拖着鲜红色的肚子站在帐子上；自己身上有些痒，且搔且数，一共有五个疙瘩；是我在生物界里战败的标征。
我于是也便带了五个疙瘩，出门混饭去了。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九二一年七月八日《晨报》“浪漫谈”栏，署名风声。
〔２〕金心异指钱玄同（１８８７—１９３９），原名夏，后改名玄同，浙汉吴兴人，文字学家。曾任北京大学、北京师范大学教授，“五四”时期积极参加新文化运动，是《新青年》的编者之一。林纾在一九一九年三月十九日上海《新申报》发表题为《荆生》的小说攻击新文化运动，其中有一个人物名“金心异”，即影射钱玄同。关于作者与金心异交谈的情况，参看《呐喊。自序》。
〔３〕月见草夜来香的日本名称。
惜花四律
鸟啼铃语梦常萦，闲立花阴盼嫩晴。
〔２〕怵目飞红随蝶舞，关心茸碧绕阶生。
天于绝代偏多妒，时至将离倍有情。
最是令人愁不解，四檐疏雨送秋声。
剧怜常逐柳绵飘，金屋何时贮阿娇？〔３〕微雨欲来勤插棘，熏风有意不鸣条。
〔４〕莫教夕照催长笛，且踏春阳过板桥。
〔５〕祗恐新秋归塞雁，兰载酒桨轻摇。
细雨轻寒二月时，不缘红豆始相思。
〔６〕堕印屐增惆怅，插竹编篱好护持。
〔７〕慰我素心香袭袖，撩人蓝尾酒盈卮。
〔８〕奈何无赖春风至，深院荼已满枝。
〔９〕繁英绕甸竞呈妍，叶底闲看蛱蝶眠。
室外独留滋卉地，年来幸得养花天。
〔１０〕文禽共惜春将去，秀野欣逢红欲然。
戏仿唐宫护佳种，金铃轻绾赤阑边。
EE
〔１〕本篇录自周作人日记，写于一九○一年初夏。
湘州藏春园主人，即林步青，湖南长沙人，寓居上海。
他写的《惜花四律》刊于当时的《海上文社日录》。
〔２〕铃语五代王仁裕《开元天宝遗事》卷上：“（宁王）至春时，于后园中纫红丝为绳，密缀金铃，系于花梢之上。
每有乌鹊翔集，则令园吏掣铃索以惊之。“
〔３〕金屋贮阿娇阿娇，汉武帝的陈皇后的名字。
相传为汉代班固所作的《汉武故事》中说，武帝幼年时，长公主戏问他：“‘阿娇好不？’于是乃笑对曰：
‘好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。
‘“〔４〕插棘宋代陆游《东湖新竹》诗：
“插棘编篱谨护持，养成寒碧映沦漪。”不鸣条，汉代桓宽《盐铁论》：“太平之时，风不鸣条，雨不破块。”
〔５〕长笛古有笛曲名《梅花落》，唐代李白《与史郎中钦听黄鹤楼吹笛》诗：
“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”〔６〕红豆又名相思子。
唐代王维《相思》诗：“红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。“
〔７〕堕《南史。范缜传》，范缜答竟陵王萧子良：“人生如树花同发，随风而堕。
自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于粪溷之中。“
〔８〕素心