按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
凌驾他们。
倘以某古人相拟，我也明知是好意，但总是满身不舒服，和见人使Ｇｏｒｋｙ姓高相同。
（二）其实《呐喊》并不风行，其所以略略流行于新人物间者，因为其中的讽刺在表面上似乎大抵针对旧社会的缘故，但使老先生们一看，恐怕他们也要以为“吹敲”“苛责”，深恶而痛绝之的。
（三）我并不觉得我有“名”，即使有之，也毫不想因此而作文更加郑重，来维持已有的名，以及别人的信仰。
纵使别人以为无聊的东西，只要自己以为有聊，且不被暗中禁止阻碍，便总要发表曝露出来，使厌恶滥调的读者看看，可以从速改正误解，不相信我。
因为我觉得我若专讲宇宙人生的大话，专刺旧社会给新青年看，希图在若干人们中保存那由误解而来的“信仰”，倒是“欺读者”，而于我是苦痛的。
一位先生当面，一位通信，问我《现代评论》〔７〕里面的一篇《鲁迅先生》〔８〕，为什么没有了。
我一查，果然，只剩了前面的《苦恼》和后面的《破落户》，而本在其间的《鲁迅先生》确乎没有了。
怕还有同样的误解者，我在此顺便声明一句：我一点不知道为什么。
假如我说要做一本《妥S吽刻Υ罚莶怀霭妫吮闳ブ饰释卸固┑奶蚺*我以为这办法实在不很对，因为她们是不会知道我所玩的是什么把戏的。
一月二十日。
杂语
称为神的和称为魔的战斗了，并非争夺天国，而在要得地狱的统治权。
所以无论谁胜，地狱至今也还是照样的地狱。
两大古文明国的艺术家握手〔２〕了，因为可图两国的文明的沟通。
沟通是也许要沟通的，可惜“诗哲”〔３〕又到意大利去了。
“文士”和老名士战斗，因为……，——我不知道要怎样。
但先前只许“之乎者也”的名公捧角，现在却也准ＡＢＣＤ的“文士”入场了。
这时戏子便化为艺术家，对他们点点头。
新的批评家要站出来么？您最好少说话，少作文，不得已时，也要做得短。
但总须弄几个人交口说您是批评家。
那么，您的少说话就是高深，您的少作文就是名贵，永远不会失败了。
新的创作家要站出来么？您最好是在发表过一篇作品之后，另造一个名字，写点文章去恭维：倘有人攻击了，就去辩护。
而且这名字要造得艳丽一些，使人们容易疑心是女性〔４〕。
倘若真能有这样的一个，就更佳；倘若这一个又是爱人，就更更佳。
“爱人呀！”这三个字就多么旖旎而饶于诗趣呢？正不必再有第四字，才可望得到奋斗的成功。
〔１〕本篇最初发表于一九二五年四月二十四日北京《莽原》周刊第一期。
〔２〕两大古文明国的艺术家握手指一九二四年印度诗人泰戈尔来华时与我国京剧艺术家梅兰芳的握手。
参看《坟。论照相之类》第三节。
〔３〕“诗哲”指泰戈尔。
当时报纸报导中称他为“印度诗哲”。
〔４〕化名写文章为自己的作品辩护的事，当时曾多有发生。
如北大学生欧阳兰所作独幕剧《父亲的归来》，几全系抄袭日本菊池宽所著的《父归》，经人在《京报副刊》指出后，除欧阳兰本人作文答辩外，还出现署名“琴心”的女师大学生也作文替他辩护。
不久，又有人揭发欧阳兰抄袭郭沫若译的雪莱诗，“琴心”和另一“雪纹女士”又连写几篇文字替他分辩。
事实上，“琴心”和“雪纹女士”的文字，都是欧阳兰自己作的。
又一九二五年二月十八日《京报副刊》发表署名“芳子”的《廖仲潜先生的“春心的美伴”》一文，恭维廖的作品“是‘真’是‘美’是‘诗’的小说”，鲁迅在《两地书。一五》中说：“我现在疑心‘芳子’就是廖仲潜，实无其人，和‘琴心’一样的”。
赠人二首
唱尽新词欢不见，旱云如火扑晴江。
〔３〕其二
秦女端容理玉筝，梁尘踊跃夜风轻。
〔４〕须臾响急冰弦绝，但见奔星劲有声。
〔５〕七月
〔１〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。
据《鲁迅日记》一九三三年七月二十一日，本诗是书赠日本森本清八的；诗中“理”作“弄”，“但”作“独”。
〔２〕越女唐代王维《洛阳女儿行》：“谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。”
越女，原指西施，也泛指江浙一带的女子。
〔３〕唱尽新词欢不见唐代刘禹锡《踏歌词四首》之一：“唱尽新词欢不见，红露映树鹧鸪鸣。”欢，古代吴声歌曲中对情人的称谓。
〔４〕秦女相传秦穆公女名弄玉，能吹箫作凤鸣（见《列仙传》）。
这里泛指善弹奏的女子。
梁尘踊跃，形容乐声的动人。
《艺文类聚》卷四十三引刘向《别录》：“汉兴以来，善雅歌者鲁人虞公，发声清哀，盖动梁尘。”
〔５〕奔星《尔雅。释天》“奔星”注：“流星大而疾，曰奔。”《晋书。天文志（中）》：奔星“声隆隆者，怒之象也”。
赠日本歌人
春江好景依然在，远国征人此际行。
〔２〕莫向遥天望歌舞，西游演了是封神。
〔３〕三月
〔１〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。
据《鲁迅日记》一九三一年三月五日，本诗是书赠日本剧评家升屋治三郎的。
原诗所写的条幅上题“辛未三月送升屋治三郎兄东归”。
诗中“远”作“海”，“望”作“忆”。
〔２〕春江指春申江，上海市境内黄浦江的别称。
相传战国时楚春申君黄歇疏凿此江而得名。
〔３〕西游，即《西游记》；封神，即《封神演义》。
当时上海演出的两部取材于同名小说的连台本京戏。
自嘲
运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。
〔２〕躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。
十月十二日
〔１〕本篇在收Ｓ入本书前未在报刊上发表过。
《鲁迅日记》一九三二年十月十二日：“午后为柳亚子书一条幅，云：”运交华盖欲何求，……达夫赏饭，闲人打油，偷得半联，凑成一律以请‘云云“。
诗中“破帽”作“旧帽”，“漏船”作“破船”。
〔２〕千夫指《汉书。王嘉传》：“里谚曰：”千人所指，无病而死。
‘“孺子牛，《左传》哀公六年：”鲍子曰，女忘君之为孺子牛而折其齿乎？而背之也！“
晋代杜预注：“孺子，荼也。
景公尝衔绳为牛，使荼牽之。
荼顿地，故折其齿。“
清代洪亮吉《北江诗话》
阻郁达夫移家杭州
钱王登假仍如在，伍相随波不可寻。〔２〕平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。
〔３〕坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林。〔４〕何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。
十二月
〔１〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过。据《鲁迅日记》一九三三年十二月三十日，本诗是为当时郁达夫妻子王映霞写的；诗中“假”作“遐”，“风波”
作“风沙”。
郁达夫（１８９６—１９４５）浙江富阳人，作家，创造社重要成员之一。一九二八年曾与鲁迅合编《奔流》月刊。著有短篇小说集《沉沦》、中篇小说《迷途的羔羊》、《她是一个弱女子》等。郁达夫于一九三三年春迁往杭州，并拟定居。
后来他在《回忆鲁迅》中说：“这诗的意思他曾同我说过，指的是杭州党政诸人的无理高压”。〔２〕钱王登假钱王即钱镠（８５２—９３２），临安（今浙江杭州）
人，五代时吴越国的国王。据宋代郑文宝《江表志》载：“两浙钱氏，偏霸一方，急征苛惨，科赋凡欠一斗者多至徒罪。徐瑒尝使越云：三更已闻獐麂号叫达曙，问于驿吏，乃县司征科也。乡民多赤体，有被葛褐者，都用竹篾系腰间，执事非刻理不可，虽贫者亦家累千金。”登假，同登遐，旧称帝王的死亡为登假。《礼记。曲礼下》：“告丧，曰‘天王登假’。”汉代郑玄注：“登，上也；假，已也；上已者，若仙去云耳。”伍相随波，伍相，即伍子胥（？—前４８４），名员，字子胥，春秋时楚国人。父兄为楚平王所杀，他出奔吴国，助吴伐楚。后劝吴王夫差灭越，吴王不听，赐剑迫令自刎，“乃取子胥尸盛以鸱夷革，浮之江中”见《史记。伍子胥列传》。
〔３〕平楚南朝齐谢朓《宣城郡内望远》：“寒城一以眺，平楚正苍然。”明代杨慎《升庵诗话》：“楚，丛木也。登高望远，见木杪如平地，故云平楚，犹所谓平林也。”高岑，三国魏王粲《登楼赋》：“平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。”
〔４〕将军岳指岳飞（１１０３—１１４２），字鹏举，相州汤阴（今属河南）
人，南宋抗金将领。后被主和派赵构（宋高宗）、秦桧谋害。杭州西湖畔有岳坟。
处士林，指林逋（９６７—１０２８），字君复，谥号和靖先生，钱塘（今浙江杭州）人，宋代诗人。隐居西湖孤山，喜种梅养鹤。著有《和靖诗集》。孤山有他的坟墓、鹤塜和放鹤亭。附录
一九二八年——一九二九年
。。
“某”字的第四义
某刊物的某作家说《太白》不指出某刊物的名目来，有三义。他几乎要以为是第三义：意在顾全读者对于某刊物的信任而用“某”字的了。〔２〕但“写到这里，有一位熟悉商情的朋友来了”。他说不然，如果在文章中写明了名目，岂不就等于替你登广告？〔３〕
不过某作家自己又说不相信，因为“一个作者在写自己的文章的时候，居然肯替书店老板打算到商业竞争的利害上去，也未免太‘那个’了”。
看这作者的厚道，就越显得他那位“熟悉商情的朋友”的思想之龌龊，但仍然不失为“朋友”，也越显得这位作者之厚道了。只是在无意中，却替这位“朋友”
发表了“商情”之外，又剥了他的脸皮。《太白》上的“某”字于是有第四义：暴露了一个人的思想之龌龊。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九三五年四月二十日《太白》半月刊第二卷第三期“掂斤簸两”栏，署名直入。
〔２〕某刊物指《文饭小品》月刊，一九三五年二月施蛰存等创办于上海。该刊创刊号上载有署各雕菰的《疑问号》一文，对《太白》半月刊新年号所载不齐（周木斋）和何公超的文章进行嘲讽，《太白》第一卷第十一期（一九三五年二月）
发表不齐的《隔壁》和闻问的《创作的典范》加以反驳，《文饭小品》第二期便发表了署名酉生的《某刊物》一文，说：“他们两位的文章一开头都是‘某刊物创刊号’那么一句……查‘某刊物’这个‘某’字的意义，可有三解：其一是真的不知该刊物的名称，而姑以‘某’字代之。其二是事关秘密，不便宣布真名字，故以‘某’字代之。其三是报纸上所谓‘姑隐其名’的办法，作文者存心厚道，不愿说出这刊物的真名字来，丢它的脸，故以‘某’字代之。”接着又说，不齐、闻问所用的“某”字“不会是属于第一义”或“第二义”，“然则，岂第三义乎？”〔３〕酉生在《某刊物》一文中说，“熟悉商情的朋友”告诉他：“《太白》半月刊每期行销八千本，你们《文饭小品》第一期只印了五千本，卖完了也只有五千本销路，他们如果在文章中写明了《文饭小品》字样，岂不就等于替你登了广告？”
“骗月亮”
杜衡〔２〕先生在二月十四的《火炬》〔３〕上教给我们，中国人的遇“月蚀放鞭炮决非出于迷信”，乃是“出于欺骗；一方面骗自己，但更主要的是骗月亮”，“借此敷衍敷衍面子，免得将来再碰到月亮的时候大家下不去”。
这也可见民众之不可信，正如莎士比亚的《凯撒传》〔４〕所揭破了，他们不但骗自己，还要骗月亮，——但不知道是否也骗别人？
况且还有未经杜衡先生指出的一点：是愚。他们只想到将来会碰到月亮，放鞭炮去声援，却没有想到也会碰到天狗。并且不知道即使现在并不声援，将来万一碰到月亮时，也可以随机说出一番道理来敷衍过去的。
我想：如果他们知道这两点，那态度就一定可以“超然”，很难看见骗的痕迹了。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九三五年三月五日上海《太白》半月刊第一卷第十二期“掂斤簸两”栏，省名何干。
〔２〕杜衡（１９０６—１９６４）原名戴克崇，笔名苏汶、杜衡，浙江杭县人。三十年代以“第三种人”自居，攻击左翼文艺运动，曾编辑《新文艺》、《现代》等刊物。著有短篇小说集《还乡集》、长篇小说《叛徒》等。
〔３〕《火炬》上海《大晚报》的文艺副刊，国民党复兴社特务崔万秋主编。
杜衡在该刊发表的文章题为《月蚀引起的话》。〔４〕莎士比亚（Ｗ。Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ，１５６４—１６１６）欧洲文艺复兴时期英国戏剧家、诗人。《凯撒传》是他早期所写的历史剧，描写公元前一世纪古罗马奴隶主阶级军事统帅凯撒和元老贵族之间的斗争。一九三四年六月，杜衡在《文艺风景》创刊号上发表《莎剧凯撒传里所表现的群众》一文，以谈莎剧为名，污蔑群众“没有理性”，“没有明确的利害观念”，“完全被几个煽动家所控制着，所操纵着”。
“日本研究”之外
自从日本占领了辽吉两省以来，出版界就发生了一种新气象：许多期刊里，都登载了研究日本的论文，好几家书铺子，还要出日本研究的小本子。此外，据广告说，什么亡国史是瞬息卖完了好几版了。
怎么会突然生出这许多研究日本的专家来的？看罢，除了《申报》《自由谈》〔２〕上的什么“日本应称为贼邦”，“日本古名倭奴”，“闻之友人，日本乃施行征兵之制”一流的低能的谈论以外，凡较有内容的，那一篇不和从上海的日本书店买来的日本书没有关系的？这不是中国人的日本研究，是日本人的日本研究，是中国人大偷其日本人的研究日本的文章了。倘使日本人不做关于他本国，关于满蒙的书，我们中国的出版界便没有这般热闹。
在这排日声中，我敢坚决的向中国的青年进一个忠告，就是：日本人是很有值得我们效法之处的。譬如关于他的本国和东三省，他们平时就有很多的书，——但目下投机印出的书，却应除外，——关于外国的，那自然更不消说。我们自己有什么？除了墨子为飞机鼻祖〔３〕，中国是四千年的古国这些没出息的梦话而外，所有的是什么呢？
我们当然要研究日本，但也要研究别国，免得西藏失掉了再来研究英吉利（照前例，那时就改称“英夷”），云南危急了再来研究法兰西。也可以注意些现在好像和我们毫无关系的德，奥，匈，比……尤其是应该研究自己：我们的政治怎样，经济怎样，文化怎样，社会怎样，经了连年的内战和“正法”，究竟可还有四万万人了？
我们也无须再看什么亡国史了。因为这样的书，至多只能教给你一做亡国奴，就比现在的苦还要苦；他日情随事迁，很可以自幸还胜于连表面上也已经亡国的人民，依然高高兴兴，再等着灭亡的更加逼近。这是“亡国史”第一页之前的页数，“亡国史”作者所不肯明写出来的。
我们应该看现代的兴国史，现代的新国的历史，这里面所指示的是战叫，是活路，不是亡国奴的悲叹和号*G！EE
〔１〕本篇最初发表于一九三一年十一月三十日《文艺新闻》第三十八号，署名乐贲。
〔２〕《自由谈》上海《申报》副刊之一，始办于一九一一年八月，原由王蕴章、周瘦鹃等先后主编，多刊载鸳鸯蝴蝶派的作品。一九三二年十二月黎烈文接编后，一度革新内容，常刊载进步作家写的杂文、短评。下文所说“日本应称为贼邦”，见该刊一九三一年十一月七日“抗日之声”栏所载寄萍的文章：“日本古名倭奴”，见该刊同年十月十三日所载瘦曼《反日声中之小常识》；关于日本施行征兵制，见该刊同年十一月十八日所载郑逸梅《纪客谈倭国之军人》。〔３〕墨子为飞机鼻祖《韩非子。外储说（左上）》：“墨子为木鸢，三年而成，蜚（飞）一日而败。”
墨子为飞机鼻祖之说，当由此附会而来。
“三十年集”编目二种
人海杂言
１。 坟３００野草１００呐喊２５０二六，○○○○〔２〕２。彷徨２５０故事新编１３０朝华夕拾１４０热风１２０二五，五○○○３。华盖集１９０华盖集续编２６３而已集２１５二五，○○○○荆天丛笔４。三闲集２１０二心集３０４南腔北调集２５１二八，○○○○５。伪自由书２１８准风月谈２６５集外集１６０二四，○○○○６。花边文学且介居杂文二集说林偶得７。中国小说史略３７２古小说钩沉上８。古小说钩沉下９。唐宋传奇集４００小说旧闻钞１６０二二，○○○○１０。两地书二一坟３００呐喊２５０二彷徨２５０野草１００朝华夕拾１４０故事新编１３０三热风１２０华盖集１９０华盖集续编２６０四而已集２１５三闲集２１０二心集３０４五南腔北调集２５０伪自由书２１８准风月谈２６５六花边文学且介居杂文且介居杂文二集七两地书集外集集外集拾遗八中国小说史略４００小说旧闻钞１６０九古小说钩沉
十起信三书唐宋传奇集EE
〔１〕本篇据手稿编入，原无标题。
这是鲁迅为集印三十年来的著述先后草拟的两