按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坐听着远远近近的爆竹声，知道灶君先生们都在陆续上天，向玉皇大帝讲他的
东家的坏话去了，〔2〕但是他大概终于没有讲，否则，中国人一定比现在要更倒楣。
灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东
西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓“胶牙饧”了。本意是在请灶君
吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。我们中国人意中的神鬼，
似乎比活人要老实些，所以对鬼神要用这样的强硬手段，而于活人却只好请吃饭。
今之君子往往讳言吃饭，尤其是请吃饭。那自然是无足怪的，的确不大好听。
只是北京的饭店那么多，饭局那么多，莫非都在食蛤蜊，谈风月，“酒酣耳热而歌
呜呜”〔3〕么？不尽然的，的确也有许多“公论”从这些地方播种，只因为公论和
请帖之间看不出蛛丝马迹，所以议论便堂哉皇哉了。但我的意见，却以为还是酒后
的公论有情。人非木石，岂能一味谈理，碍于情面而偏过去了，在这里正有着人气
息。况且中国是一向重情面的。何谓情面？明朝就有人解释过，曰：“情面者，面
情之谓也。”〔4〕自然不知道他说什么，但也就可以懂得他说什么。在现今的世上，
要有不偏不倚的公论，本来是一种梦想；即使是饭后的公评，酒后的宏议，也何尝
不可姑妄听之呢。然而，倘以为那是真正老牌的公论，却一定上当，——
但这也不能独归罪于公论家，社会上风行请吃饭而讳言请吃饭，使人们不得不
虚假，那自然也应该分任其咎的。
记得好几年前，是“兵谏”〔5〕之后，有枪阶级专喜欢在天津会议的时候，有
一个青年愤愤地告诉我道：他们那里是会议呢，在酒席上，在赌桌上，带着说几句
就决定了。他就是受了“公论不发源于酒饭说”之骗的一个，所以永远是愤然，殊
不知他那理想中的情形，怕要到二九二五年才会出现呢，或者竟许到三九二五年。
然而不以酒饭为重的老实人，却是的确也有的，要不然，中国自然还要坏。有
些会议，从午后二时起，讨论问题，研究章程，此问彼难，风起云涌，一直到七八
点，大家就无端觉得有些焦躁不安，脾气愈大了，议论愈纠纷了，章程愈渺茫了，
虽说我们到讨论完毕后才散罢，但终于一哄而散，无结果。这就是轻视了吃饭的报
应，六七点钟时分的焦躁不安，就是肚子对于本身和别人的警告，而大家误信了吃
饭与讲公理无关的妖言，毫不瞅睬，所以肚子就使你演说也没精采，宣言也——连
草稿都没有。
但我并不说凡有一点事情，总得到什么太平湖饭店，撷英番菜馆之类里去开大
宴；我于那些店里都没有股本，犯不上替他们来拉主顾，人们也不见得都有这么多
的钱。我不过说，发议论和请吃饭，现在还是有关系的；请吃饭之于发议论，现在
也还是有益处的；虽然，这也是人情之常，无足深怪的。
顺便还要给热心而老实的青年们进一个忠告，就是没酒没饭的开会，时候不要
开得太长，倘若时候已晚了，那么，买几个烧饼来吃了再说。这么一办，总可以比
空着肚子的讨论容易有结果，容易得收场。
胶牙饧的强硬办法，用在灶君身上我不管它怎样，用之于活人是不大好的。倘
是活人，莫妙于给他醉饱一次，使他自己不开口，却不是胶住他。中国人对人的手
段颇高明，对鬼神却总有些特别，二十三夜的捉弄灶君即其一例，但说起来也奇怪，
灶君竟至于到了现在，还仿佛没有省悟似的。
道士们的对付“三尸神”〔6〕，可是更利害了。我也没有做过道士，详细是不
知道的，但据“耳食之言”，则道士们以为人身中有三尸神，到有一日，便乘人熟
睡时，偷偷地上天去奏本身的过恶。这实在是人体本身中的奸细，《封神传演义》
〔7〕常说的“三尸神暴躁，七窍生烟”的三尸神，也就是这东西。
但据说要抵制他却不难，因为他上天的日子是有一定的，只要这一日不睡觉，
他便无隙可乘，只好将过恶都放在肚子里，再看明年的机会了。连胶牙饧都没得吃，
他实在比灶君还不幸，值得同情。
三尸神不上天，罪状都放在肚子里；灶君虽上天，满嘴是糖，在玉皇大帝面前
含含胡胡地说了一通，又下来了。对于下界的情形，玉皇大帝一点也听不懂，一点
也不知道，于是我们今年当然还是一切照旧，天下太平。
我们中国人对于鬼神也有这样的手段。
我们中国人虽然敬信鬼神；却以为鬼神总比人们傻，所以就用了特别的方法来
处治他。至于对人，那自然是不同的了，但还是用了特别的方法来处治，只是不肯
说；你一说，据说你就是卑视了他了。诚然，自以为看穿了的话，有时也的确反不
免于浅薄。
二月五日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二六年二月十一日《国民新报副刊》。
〔2〕旧俗以夏历十二月二十四日为灶神升天的日子，在这一天或前一天祭送灶
神，称为送灶。
〔3〕食蛤蜊 见《南史·王弘传》：“（融）初为司徒法曹，诣王僧襱，因遇
沈昭略，未相识。昭略屡顾盼，谓主人曰：‘是何年少？’融殊不平，谓曰：‘仆
出于扶桑，入于汤谷，照耀天下，谁云不知，而卿此问！’昭略云：‘不知许事，
且食蛤蜊。’”谈风月，见《梁书·徐勉传》，勉为吏部尚书，“常与门人夜集，
客有虞暠求詹事五官。勉正色答云：‘今夕止可谈风月，不宜及公事。’”“酒酣
耳热而歌呜呜”，语出《汉书·杨恽传》，恽报孙会宗书：“田家作苦，岁时伏腊，
烹羊炮羔，斗酒自劳。……酒后耳热，仰天拊缶而呼呜呜。”
〔4〕“情面者，面情之谓也。” 这是明代周道登（崇祯初年的礼部尚书兼东
阁大学士）对崇祯皇帝说的话，见竹坞遗民（文秉）著《烈皇小识》卷一：“上
（崇祯）又问阁臣：‘近来诸臣奏内，多有情面二字，何谓情面？’周道登对曰：
‘情面者，面情之谓也。’左右皆匿笑。”
〔5〕“兵谏” 一九一七年第一次世界大战期间，北洋政府在参战问题上，总
统黎元洪和总理段祺瑞发生分歧。五月，段提出的对德宣战案未得国会通过，且被
黎元洪免职。于是在段的指使下，安徽省长倪嗣冲首先通电独立，奉、鲁、闽、豫、
浙、陕、直等省督军相继响应，皖督张勋也用“十三省省区联合会”（即所谓督军
团）的名义电请黎元洪退职，他们自称这种行动为“兵谏”。
〔6〕“三尸神” 道教称在人体内作崇的“神”。据《太上三尸中经》说：
“上尸名彭倨，在人头中；中尸名彭质，在人腹中；下尸名彭矫，在人足中。”又
说每逢庚申那天，他们便上天去向天帝陈说人的罪恶；但只要人们在这天晚上通宵
不眠，便可避免，叫做“守庚申”。
〔7〕《封神传演义》 即《封神演义》，长篇小说，明代许仲琳（一说陆西星）
著，共一百回。
谈皇帝〔1〕
中国人的对付鬼神，凶恶的是奉承，如瘟神和火神之类，老实一点的就要欺侮，
例如对于土地或灶君。
待遇皇帝也有类似的意思。
君民本是同一民族，乱世时“成
则为王败则为贼”，平常是一个照例做皇帝，许多个照例做平民；两者之间，思想
本没有什么大差别。
所以皇帝和大臣有“愚民政策”，百姓们也自有其“愚君政策”。
往昔的我家，曾有一个老仆妇，告诉过我她所知道，而且相信的对付皇帝的方
法。
她说——
“皇帝是很可怕的。
他坐在龙位上，一不高兴，就要杀人；
不容易对付的。
所以吃的东西也不能随便给他吃，倘是不容易办到的，他吃了
又要，一时办不到；——譬如他冬天想到瓜，秋天要吃桃子，办不到，他就生气，
杀人了。
现在是一年到头给他吃波菜，一要就有，毫不为难。
但是倘说是波菜，他
又要生气的，因为这是便宜货，所以大家对他就不称为波菜，另外起一个名字，叫
作‘红嘴绿鹦哥’。
”
在我的故乡，是通年有波菜的，根很红，正如鹦哥的嘴一样。
这样的连愚妇人看来，也是呆不可言的皇帝，似乎大可以不要了。
然而并不，
她以为要有的，而且应该听凭他作威作福。
至于用处，仿佛在靠他来镇压比自己更
强梁的别人，所以随便杀人，正是非备不可的要件。
然而倘使自己遇到，且须侍奉
呢？可又觉得有些危险了，因此只好又将他练成傻子，终年耐心地专吃着“红嘴绿
鹦哥”。
其实利用了他的名位，“挟天子以令诸侯”〔2〕的，和我那老仆妇的意思和方
法都相同，不过一则又要他弱，一则又要他愚。
儒家的靠了“圣君”来行道也就是
这玩意，因为要“靠”，所以要他威重，位高；因为要便于操纵，所以又要他颇老
实，听话。
皇帝一自觉自己的无上威权，这就难办了。
既然“普天之下，莫非皇土”〔3〕，
他就胡闹起来，还说是“自我得之，自我失之，我又何恨”〔4〕哩！于是圣人之徒
也只好请他吃“红嘴绿鹦哥”了，这就是所谓“天”。
据说天子的行事，是都应该
体帖天意，不能胡闹的；而这“天意”也者，又偏只有儒者们知道着。
这样，就决定了：要做皇帝就非请教他们不可。
然而不安分的皇帝又胡闹起来了。
你对他说“天”么，他却道，“我生不有命
在天？！”〔5〕岂但不仰体上天之意而已，还逆天，背天，“射天”〔6〕，简直
将国家闹完，使靠天吃饭的圣贤君子们，哭不得，也笑不得。
于是乎他们只好去著书立说，将他骂一通，豫计百年之后，即身殁之后，大行
于时，自以为这就了不得。
但那些书上，至多就止记着“愚民政策”和“愚君政策”全都不成功。
二月十七日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二六年三月九日《国民新报副刊》。
〔2〕“挟天子以令诸侯” 语见《三国志·诸葛亮传》。
诸葛亮在隆中对刘备
评论曹操时说：“今操已拥百万之众，挟天子以令诸侯，此诚不可与争锋。
”
〔3〕“普天之下，莫非皇土” 见《诗经·小雅·北山》：“溥天之下，莫非
王土；率土之滨，莫非王臣。
”溥，通普。
〔4〕“自我得之，自我失之，我又何恨” 语出《梁书·邵陵王纶传》。
太清
三年（549）三月，侯景陷建康，“高祖（梁武帝萧衍）
叹曰：自我得之，自我失之，亦复何恨！”
〔5〕“我生不有命在天？！” 语见《尚书·西北戡黎》：“王（商纣王）曰：
呜呼！我生不有命在天？”
〔6〕“射天” 见《史记·殷本纪》：“帝武乙无道，为偶人，谓之天神。
与
之博，令人为行。
天神不胜，乃僇辱之。
为革囊，盛血，卬（仰）而射之，命曰
‘射天’。
”
为半农题记《何典》后，作〔1〕
还是两三年前，偶然在光绪五年（1879）印的《申报馆书目续集》上看见《何
典》〔2〕题要，这样说：
“《何典》十回。是书为过路人编定，缠夹二先生评，而太平客人为之序。书
中引用诸人，有曰活鬼者，有曰穷鬼者，有曰活死人者，有曰臭花娘者，有曰畔房
小姐者：阅之已堪喷饭。况阅其所记，无一非三家村俗语；无中生有，忙里偷闲。
其言，则鬼话也；其人，则鬼名也；其事，则开鬼心，扮鬼脸，钓鬼火，做鬼戏，
搭鬼棚也。语曰，‘出于何典’？而今而后，有人以俗语为文者，曰‘出于《何典》’
而已矣。”
疑其颇别致，于是留心访求，但不得；常维钧〔3〕多识旧书肆中人，因托他搜
寻，仍不得。今年半农〔4〕告我已在厂甸〔5〕庙市中无意得之，且将校点付印；
听了甚喜。此后半农便将校样陆续寄来，并且说希望我做一篇短序，他知道我是至
多也只能做短序的。然而我还很踌蹰，我总觉得没有这种本领。我以为许多事是做
的人必须有这一门特长的，这才做得好。臂如，标点只能让汪原放〔6〕，做序只能
推胡适之，出版只能由亚东图书馆；刘半农，李小峰〔7〕，我，皆非其选也。然而
我却决定要写几句。为什么呢？只因为我终于决定要写几句了。
还未开手，而躬逢战争，在炮声和流言当中，很不宁帖，没有执笔的心思。夹
着是得知又有文士之徒在什么报上骂半农了，说《何典》广告〔8〕怎样不高尚，不
料大学教授而竟堕落至于斯。这颇使我凄然，因为由此记起了别的事，而且也以为
“不料大学教授而竟堕落至于斯”。从此一见《何典》，便感到苦痛，再也说不出
一句话。
是的，大学教授要堕落下去。无论高的或矮的，白的或黑的，或灰的。不过有
些是别人谓之堕落，而我谓之困苦。我所谓困苦之一端，便是失了身分。我曾经做
过《论“他妈的！”》早有青年道德家乌烟瘴气地浩叹过了，还讲身分么？但是也
还有些讲身分。我虽然“深恶而痛绝之”于那些戴着面具的绅士，却究竟不是“学
匪”世家；见了所谓“正人君子”固然决定摇头，但和歪人奴子相处恐怕也未必融
洽。用了无差别的眼光看，大学教授做一个滑稽的，或者甚而至于夸张的广告何足
为奇？就是做一个满嘴“他妈的”的广告也何足为奇？然而呀，这里用得着然而了，
我是究竟生在十九世纪的，又做过几年官，和所谓“孤桐先生”同部，官——上等
人——
气骤不易退，所以有时也觉得教授最相宜的也还是上讲台。又要然而了，然而
必须有够活的薪水，兼差倒可以。这主张在教育界大概现在已经有一致赞成之望，
去年在什么公理会上一致攻击兼差的公理维持家，今年也颇有一声不响地去兼差的
了，不过“大报”上决不会登出来，自己自然更未必做广告。
半农到德法研究了音韵好几年，我虽然不懂他所做的法文书，只知道里面很夹
些中国字和高高低低的曲线，但总而言之，书籍具在，势必有人懂得。所以他的正
业，我以为也还是将这些曲线教给学生们。可是北京大学快要关门大吉了〔9〕；他
兼差又没有。那么，即使我是怎样的十足上等人，也不能反对他印卖书。既要印卖，
自然想多销，既想多销，自然要做广告，既做广告，自然要说好。难道有自己印了
书，却发广告说这书很无聊，请列位不必看的么？说我的杂感无一读之价值的广告，
那是西滢（即陈源）做的。——顺便在此给自己登一个广告罢：陈源何以给我登这
样的反广告的呢，只要一看我的《华盖集》就明白。主顾诸公，看呀！快看呀！每
本大洋六角，北新书局发行。
想起来已经有二十多年了，以革命为事的陶焕卿，穷得不堪，在上海自称会稽
先生，教人催眠术以糊口。有一天他问我，可有什么药能使人一嗅便睡去的呢？我
明知道他怕施术不验，求助于药物了。其实呢，在大众中试验催眠，本来是不容易
成功的。我又不知道他所寻求的妙药，爱莫能助。两三月后，报章上就有投书（也
许是广告）出现，说会稽先生不懂催眠术，以此欺人。清政府却比这干鸟人灵敏得
多，所以通缉他的时候，有一联对句道：“著《中国权力史》，学日本催眠术。”
《何典》快要出版了，短序也已经迫近交卷的时候。夜雨潇潇地下着，提起笔，
忽而又想到用麻绳做腰带的困苦的陶焕卿，还夹杂些和《何典》不相干的思想。但
序文已经迫近了交卷的时候，只得写出来，而且还要印上去。我并非将半农比附
“乱党”，——现在的中华民国虽由革命造成，但许多中华民国国民，都仍以那时
的革命者为乱党，是明明白白的，——不过说，在此时，使我回忆从前，念及几个
朋友，并感到自己的依然无力而已。
但短序总算已经写成，虽然不像东西，却究竟结束了一件事。我还将此时的别
的心情写下，并且发表出去，也作为《何典》的广告。
五月二十五日之夜，碰着东壁下，书。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二六年六月七日《语丝》周刊第八十二期。
〔2〕《何典》 一部运用俗谚写成的、带有讽刺而流于油滑的章回体小说，共
十回，清光绪四年（1878）上海申报馆出版。编著者“过路人”原名张南庄，清代
上海人；评者“缠夹二先生”原名陈得仁，清代长洲（今江苏吴县）人。一九二六
年六月，刘复（半农）将此书标点重印，鲁迅曾为作题记（后收入《集外集拾遗》）。
〔3〕常维钧 名惠，字维钧，河北宛平（今北京丰台区）人，北京大学法文系
毕业，曾任北大《歌谣》周刊编辑。
〔4〕半农 刘复（1891—1934），字半农，江苏江阴人，历任北京大学教授、
北平大学女子文理学院院长等职。他曾参加《新青年》的编辑工作，是新文学运动
初期重要作家之一。后留学法国，研究语音学，思想渐趋保守。参看《且介亭杂文
·忆刘半农君》。著有诗集《扬鞭集》、《半农杂文》等。
〔5〕厂甸 北京地名，位于和平门外琉璃厂。过去每年夏历正月初一至十五日
传统的庙市期间，这里有许多临时摆设的旧书摊。
〔6〕汪原放（1897—1980） 安徽绩溪人。“五四”以后，曾标点《水浒传》
等小说若干种，由上海亚东图书馆出版；每种前大抵都有胡适（适之）所作的序。
〔7〕李小峰（1897—1971） 江苏江阴人，北京大学哲学系毕业，�