按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亲戚类
孽亲 枭亲 兽亲 鳄亲 虎亲 歪亲
尊长类
鳄伯 虎伯（叔同） 孽兄 毒兄 虎兄
卑幼类
悖男 恶侄 孽侄 悖孙 虎孙 枭甥
孽甥 悖妾 泼媳 枭弟 恶婿 凶奴
其中没有父母，那是例不能控告的，因为历朝大抵“以孝治天下”〔17〕。
这一种手段也不独讼师有。民国元年章太炎〔18〕先生在北京，好发议论，而
且毫无顾忌地褒贬。常常被贬的一群人于是给他起了一个绰号，曰“章疯子”。其
人既是疯子，议论当然是疯话，没有价值的了，但每有言论，也仍在他们的报章上
登出来，不过题目特别，道：《章疯子太发其疯》。有一回，他可是骂到他们的反
对党头上去了。那怎么办呢？第二天报上登出来的时候，那题目是：《章疯子居然
不疯》。
往日看《鬼谷子》〔19〕，觉得其中的谋略也没有什么出奇，独有《飞箝》中
的“可箝而从，可箝而横，……可引而反，可引而覆。虽覆能复，不失其度”这一
段里的一句“虽覆能复”很有些可怕。但这一种手段，我们在社会上是时常遇见的。
《鬼谷子》自然是伪书，决非苏秦，张仪〔20〕的老师所作；
但作者也决不是“小人”，倒是一个老实人。宋的来鹄〔21〕已经说，“捭阖
飞箝，今之常态，不读鬼谷子书者，皆得自然符契也。”人们常用，不以为奇，作
者知道了一点，便笔之于书，当作秘诀，可见禀性纯厚，不但手段，便是心里的机
诈也并不多。如果是大富翁，他肯将十元钞票嵌在镜屏里当宝贝么？
鬼谷子所以究竟不是阴谋家，否则，他还该说得吞吞吐吐些；或者自己不说，
而钩出别人来说；或者并不必钩出别人来说，而自己永远阔不可言。这末后的妙法，
知者不言，书上也未见，所以我不知道，倘若知道，就不至于老在灯下编《莽原》，
做《补白》了。
但各种小纵横，我们总常要身受，或者目睹。夏天的忽而甲乙相打；忽而甲乙
相亲，同去打丙；忽而甲丙相合，又同去打乙，忽而甲丙又互打起来，〔22〕就都
是这“覆’“复”作用；化数百元钱，请一回酒，许多人立刻变了色彩，也还是这
顽意儿。然而真如来鹄所说，现在的人们是已经“是乃天授，非人力也”〔23〕的；
倘使要看了《鬼谷子》才能，就如拿着文法书去和外国人谈天一样，一定要碰壁。
七月一日。
〔24〕
三
离五卅事件的发生已有四十天，北京的情形就像五月二十九日一样。聪明的批
评家大概快要提出照例的“五分钟热度”〔25〕说来了罢，虽然也有过例外：曾将
汤尔和〔26〕先生的大门“打得擂鼓一般，足有十五分钟之久”。（见六月二十三
日《晨报》）有些学生们也常常引这“五分热”说自诫，仿佛早经觉到了似的。
但是，中国的老先生们——连二十岁上下的老先生们都算在内——不知怎的总
有一种矛盾的意见，就是将女人孩子看得太低，同时又看得太高。妇孺是上不了场
面的；然而一面又拜才女，捧神童，甚至于还想借此结识一个阔亲家，使自己也连
类飞黄腾达。什么木兰从军，缇萦救父〔27〕，更其津津乐道，以显示自己倒是一
个死不挣气的瘟虫。对于学生也是一样，既要他们“莫谈国事”，又要他们独退番
兵，退不了，就冷笑他们无用。
倘在教育普及的国度里，国民十之九是学生；但在中国，自然还是一个特别种
类。虽是特别种类，却究竟是“束发小生”〔28〕，所以当然不会有三头六臂的大
神力。他们所能做的，也无非是演讲，游行，宣传之类，正如火花一样，在民众的
心头点火，引起他们的光焰来，使国势有一点转机。倘若民众并没有可燃性，则火
花只能将自身烧完，正如在马路上焚纸人轿马，暂时引得几个人闲看，而终于毫不
相干，那热闹至多也不过如“打门”之久。谁也不动，难道“小生”们真能自己来
打枪铸炮，造兵舰，糊飞机，活擒番将，平定番邦么？所以这“五分热”是地方病，
不是学生病。这已不是学生的耻辱，而是全国民的耻辱了；倘在别的有活力，有生
气的国度里，现象该不至于如此的。外人不足责，而本国的别的灰冷的民众，有权
者，袖手旁观者，也都于事后来嘲笑，实在是无耻而且昏庸！
但是，别有所图的聪明人又作别论，便是真诚的学生们，我以为自身却有一个
颇大的错误，就是正如旁观者所希望或冷笑的一样：开首太自以为有非常的神力，
有如意的成功。幻想飞得太高，堕在现实上的时候，伤就格外沉重了；力气用得太
骤，歇下来的时候，身体就难于动弹了。为一般计，或者不如知道自己所有的不过
是“人力”，倒较为切实可靠罢。
现在，从读书以至“寻异性朋友讲情话”，似乎都为有些有志者所诟病了。但
我想，责人太严，也正是“五分热”的一个病源。譬如自己要择定一种口号——例
如不买英日货——来履行，与其不饮不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不
如也看书也履行至五年，或者也看戏也履行至十年，或者也寻异性朋友也履行至五
十年，或者也讲情话也履行至一百年。记得韩非子曾经教人以竞马的要妙，其一是
“不耻最后”〔29〕。即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到
他所向的目标。
七月八日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初分三次发表于一九二五年六月二十六日出版的《莽原》周刊第十
期、七月三日出版的十一期及同月十日出版的第十二期。
〔2〕“公理战胜”的牌坊 一九一八年第一次世界大战结束之后，以英、法为
首的协约国宣扬他们打败了德、奥等同盟国是“公理战胜强权”；那时战胜国都立
碑纪念，中国北洋政府因曾参加协约国一方，所以也在北京中央公园（即今中山公
园）建立了“公理战胜”的牌坊（一九五三年已将“公理战胜”四字改为“保卫和
平”）。
〔3〕第一次世界大战后，一九一九年一月至六月，英、法、美等帝国主义操纵
巴黎和会，无视中国的主权和“战胜国”地位，非法决定让日本帝国主义继承战前
德国在山东的特权；同年五四运动爆发，迫使当时中国代表团拒绝在和约上签字。
“实际上是战败了”，是就巴黎和会侵犯我国主权这一情况而说的。
〔4〕关于“天灵盖”的谐谑，见宋代张知甫的《可书》：“金人自侵中国，惟
以敲棒击人脑而毙。绍兴间有伶人作杂戏云：‘若要胜其金人，须是我中国一件件
相敌乃可。且如金国有粘罕，我国有韩少保；
金国有柳叶枪，我国有凤凰弓；金国有凿子箭，我国有锁子甲；金国有敲棒，
我国有天灵盖。’人皆笑之。”粘罕，即完颜宗翰，金军统帅；
韩少保，即韩世忠，南宋抗金名将。鲁迅文中说的“四太子”是金太祖的第四
子完颜宗弼，本名兀术；岳少保即岳飞。
〔5〕“心上有杞天之虑” 杨荫榆《对于暴烈学生之感言》中的话（参看本书
《“碰壁”之后》及其注〔10〕）。这是掉弄成语“杞人忧天”而成的不通的文言
句子。原来的故事见《列子·天瑞》：“杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食
者。”
〔6〕秀才 按明、清科举制度，童生经过县考初试，府考复试，再参加学政主
持的院考（道考），考取的就是秀才。监生，国子监生员的简称，国子监原是封建
时代中央最高学府，清代乾隆以后可以援例捐资取得监生名义，不一定在监读书。
〔7〕南京政府 指一九一二年一月一日在南京成立的中华民国临时政府。
〔8〕“草字头” 一种隐语；因“革”字与“草”字的起头相似，所以当时一
般人称革命党为“草字头”。这里所说的“革命党”系指兴中会、光复会、同盟会
及其他一些反清革命组织。
〔9〕徐锡麟（1873—1907） 字伯荪，浙江绍兴人，清末革命团体光复会的重
要成员。一九○七年，与秋瑾准备在浙皖两省同时起义，七月六日，他以安徽巡警
处会办兼巡警学堂监督身份为掩护，乘学堂举行毕业典礼之机，刺死安徽巡抚恩铭，
率领学生攻占军械局，弹尽被捕，当日惨遭杀害。
〔10〕陶成章（1878—1912） 字焕卿，别署会稽山人，浙江绍兴人，清末革
命家，光复会领袖之一。一九一二年一月，被投机分子陈英士派蒋介石暗杀于上海
广慈医院。著有《中国民族权力消长史》、《浙案纪略》及《催眠术讲义》等。
〔11〕二次革命 指一九一三年七月孙中山发动的讨伐袁世凯的战争，结果失
败。因对一九一一年的辛亥革命而言，故称二次革命。
〔12〕“三教同源” “三教”指儒、释、道。自东汉以后，这三家时有对抗
和冲突，但往往也互相渗透。到了宋代，由于程颢、程颐、朱熹等理学家吸收了佛、
老的思想，形成“三教”思想的调和。这里所说“‘三教同源’的机运就成熟了”
即指这种调和现象。
〔13〕悟善社 一种封建迷信的道门组织。
〔14〕孔子（前551—前479） 名丘，字仲尼，儒家创始人。老子，即老聃，
姓李名耳，道家创始人。释迦牟尼（约前565—前486），佛教创始人。耶稣基督
（约前4—30），基督教创始人。基督，即救世主。谟哈默德（约570—632），通译
穆罕默德，伊斯兰教创始人。
〔15〕五世同堂 即五代同居。礼门、义宗，即所谓笃守礼义的门庭和宗族。
在封建社会里，这些都被认为是可称颂的事情。
〔16〕《萧曹遗笔》 清代竹林浪叟辑，共四卷。一种供讼师写状纸用的参考
书，假托是汉代萧何、曹参的著作。
〔17〕“以孝治天下” 语见《孝经·孝治章》：“昔者明王以孝治天下也……
得万国之欢心，以事其先王。”
〔18〕章太炎（1869—1936） 名炳麟，号太炎，浙江余杭人，清末革命家和
学者。他因为鼓吹并实际参加反对清政府的革命活动，曾被反动派毁谤为疯癫。辛
亥革命后，他也常有反对袁世凯等军阀黑暗统治的言论，因此又曾被反动派毁谤为
“章疯子”。
〔19〕《鬼谷子》 相传为战国时鬼谷子所著，实为后人伪托，共三卷。《飞
箝》是其中的一篇。据南朝梁陶弘景注：“‘飞’谓作声誉以飞扬之，‘箝’谓牵
持缄束，令不得脱也；言取人之道，先作声誉以飞扬之，彼必露情竭志而无隐，然
后因有所好，牵持缄束，不得转移。”“虽覆能复”，据陶弘景注：“虽有覆败，
必能复振，不失其节度，此箝之终也。”
〔20〕苏秦，张仪 战国时纵横家。苏秦曾游说六国联合抗拒秦国；张仪曾游
说六国归顺秦国。据《史记》的《苏秦列传》和《张仪列传》说，他们两人“俱事
鬼谷子先生学术”。
〔21〕来鹄 据《全唐文》卷八百十一《来鹄》条：“鹄，豫章人，咸通（按
为唐懿宗年号）举进士不第。”这里所引的话，见宋代晁公武《郡斋读书志》的
《鬼谷子》条：“来鹄亦曰：‘鬼谷子昔教人诡绐、激讦、揣测、忄佥猾之术，悉
备于章，学之者惟仪、秦而已。
如捭阖、飞箝，实今之常态，是知渐漓之后，不读鬼谷子书者，其行事皆得自
然符契也。’”〔22〕指当时各地军阀的内战。参看本书《忽然想到》之十一及其
注〔22〕。
〔23〕“是乃天授，非人力也” 这是汉代韩信称颂刘邦的话。
见《史记·淮阴侯传》：“且陛下所谓天授，非人力也。”
〔24〕本节发表时没有注明写作时间，“七月一日”是作者在结集时补上的。
〔25〕“五分钟热度” 梁启超在一九二五年五月七日《晨报》“勿忘国耻”
栏发表的《第十度的“五七”》一文中，曾说：“我不怕说一句犯众怒的话：‘国
耻纪念’这个名词，不过靠‘义和团式’的爱国心而存在罢了！义和团式的爱国本
质好不好另属一问题。但他的功用之表现，当然是靠‘五分钟热度’，这种无理性
的冲动能有持续性，我绝对不敢相信。”
〔26〕汤尔和（1878—1940） 浙江杭县（今余杭）人。曾任北洋政府的教育
总长，抗日战争期间堕落为汉奸。关于五卅事件，他在《晨报》的“时论”栏发表
《不善导的忠告》一文，其中充满诬蔑群众，取媚于英、日帝国主义的胡说；这里
所引的侮辱爱国学生的话也见于该文：“前天某学校以跳舞会的名义来募捐，我家
的佣工，告诉他说是捐的次数太多了，家里没有钱。来人说你们主人做过什么长，
还会没钱吗？把大门打得擂鼓一般，足有十五分钟之久，再三央告，始怫然而去。”
〔27〕木兰从军 见南北朝时的叙事诗《木兰诗》。内容是说木兰女扮男装，
代父从军，出征十二年，立功还乡。缇萦救父，见《史记·仓公传》。缇萦是汉代
淳于意（即仓公）的幼女，因父亲犯罪，上书汉文帝，表示自己情愿做一名官婢，
代父赎罪。
〔28〕“束发小生” 一九二五年，章士钊因禁止学生纪念“五七”国耻而遭
到反对，他在给段祺瑞的辞呈里说：“夫束发小生。千百成群。至以本管长官之进
退。形诸条件。”束发，古代指男子成童的年龄；章士钊说的“束发小生”却含有
轻视的意思，近似俗语“毛头小子”。
〔29〕韩非子 即韩非（约前280—前233），战国时韩国人，古代思想家和政
治家。他的著作流传至今的有《韩非子》二十卷，计五十五篇。《韩非子》中没有
“不耻最后”的话，在《淮南子·诠言训》中有类似的记载：“马由者不贫最先，
不恐独后；缓急调平手，御心调乎马，虽不能必先哉，马力必尽矣。”，赛马。
长城〔1〕
伟大的长城〔2〕！
这工程，虽在地图上也还有它的小像，凡是世界上稍有知识的人们，大概都知
道的罢。
其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。现在不过一种古迹
了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。
我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。
两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。
何时才不给长城添新砖呢？
这伟大而可诅咒的长城！
五月十一日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初发表于一九二五年五月十五日《莽原》周刊第四期。参看本书上
篇注〔1〕。
〔2〕长城 战，齐、楚、魏、燕、赵、秦等国都筑有长城。秦始皇统一全国后，
为了防止北方游牧民族贵族集团的侵扰，将秦、赵、燕三国的北边长城加以修缮，
连贯为一。故址西起临洮（今甘肃岷县），北傍阴山，东至辽东，俗称“万里长城”。
此后一直到明朝，历代都有兴筑增修，形成今西起嘉峪关，东至山海关的长城，总
长六千多公里，是世界历史上的伟大工程之一。
答KS君〔1〕
KS兄：
我很感谢你的殷勤的慰问，但对于你所愤慨的两点和几句结论，我却并不谓然，
现在略说我的意见——
第一，章士钊将我免职，〔2〕我倒并没有你似的觉得诧异，他那对于学校的手
段，我也并没有你似的觉得诧异，因为我本就没有预期章士钊能做出比现在更好的
事情来。
我们看历史，能够据过去以推知未来，看一个人的已往的经历，也有一样
的效用。
你先有了一种无端的迷信，将章士钊当作学者或智识阶级的领袖看，于是
从他的行为上感到失望，发生不平，其实是作茧自缚；他这人本来就只能这样，有
着更好的期望倒是你自己的误谬。
使我较为感到有趣的倒是几个向来称为学者或教
授的人们，居然也渐次吞吞吐吐地来说微温话了，什么“政潮”咧，“党”咧，仿
佛他们都是上帝一样，超然象外，十分公平似的。
谁知道人世上并没有这样一道矮
墙，骑着而又两脚踏地，左右稳妥，所以即使吞吞吐吐，也还是将自己的魂灵枭首
通衢，挂出了原想竭力隐瞒的丑态。
丑态，我说，倒还没有什么丢人，丑态而蒙着
公正的皮，这才催人呕吐。
但终于使我觉得有趣的是蒙着公正的皮的丑态，又自己
开出帐来发表了。
仿佛世界上还有光明，所以即便费尽心机，结果仍然是一个瞒不
住。
第二，你这样注意于《甲寅周刊》〔3〕，也使我莫明其妙。
《甲寅》第一次出版时，我想，大约章士钊还不过熟读了几十篇唐宋八大家
〔4〕文，所以模仿吞剥，看去还近于清通。
至于这一回，却大大地退步了，关于内
容的事且不说，即以文章论，就比先前不通得多，连成语也用不清楚，如“每下愈
况”〔5〕之类。
尤其害事的是他似乎后来又念了几篇骈文，没有融化，而急于挦挦
〔6〕，所以弄得文字庞杂，有如泥浆混着沙砾一样。
即如他那《停办北京女子师范
大学呈文》〔7〕中有云，“钊念儿女乃家家所有良用痛心为政而人人悦之亦无是理”，
旁加密圈，想是得意之笔了。
但比起何栻《齐姜醉遣晋公子赋》〔8〕的“公子固翩
翩绝世未免有情少年而碌碌因人安能成事”来，就显得字句和声调都怎样陋弱可哂。
何挦比他高明得多，尚且不能入作者之林，章士钊的文章更于何处讨生活呢？况且，
前载公文，接着就是通信，精神虽然是自己广告性的半官报，形式却成了公报尺牍
合璧了，我中国自有文字以来，实在没有过这样滑稽体式的著作。
这种东西，�