按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还是一种取巧的掩饰。刘伶⑵喝得酒气熏天，使人荷锸跟在后面，道：死便埋我。
虽然自以为放达，其实是只能骗骗极端老实人的。
所以这书的印行，在自己就是这么一回事。至于对别人，记得在先也已说过，
还有愿使偏爱我的文字的主顾得到一点喜欢；憎恶我的文字的东西得到一点呕吐，
－－我自己知道，我并不大度，那些东西因我的文字而呕吐，我也很高兴的。别的
就什么意思也没有了。倘若硬要说出好处来，那么，其中所介绍的几个诗人的事，
或者还不妨一看；最末的论“费厄泼赖”这一篇，也许可供参考罢，因为这虽然不
是我的血所写，却是见了我的同辈和比我年幼的青年们的血而写的。
偏爱我的作品的读者，有时批评说，我的文字是说真话的。这其实是过誉，那
原因就因为他偏爱。我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样说尽，大约只
要看得可以交卷就算完。我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自
己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正
不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，
也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘使并这个也没有，则就是我一个人也行。但
现在我并不。因为，我还没有这样勇敢，那原因就是我还想生活，在这社会里。还
有一种小缘故，先前也曾屡次声明，就是偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几
天，所以自己便特地留几片铁甲在身上，站着，给他们的世界上多有一点缺陷，到
我自己厌倦了，要脱掉了的时候为止。
倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。中国
大概很有些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很
确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在
从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻
求。在寻求中，我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人，而憎恨我的东
西如所谓正人君子也者偏偏都矍铄，所以我说话常不免含胡，中止，心里想：对于
偏爱我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个“无所有”。我的译著的印本，最初，
印一次是一千，后来加五百，近时是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因
为能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。有人
以为我信笔写来，直抒胸臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少。我自己早知道毕
竟不是什么战士了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆。还记得三四年
前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。
这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不
敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，其实倒还是
毫无顾忌地说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样做。
今天所要说的话也不过是这些，然而比较的却可以算得真实。此外，还有一点
余文。
记得初提倡白话的时候，是得到各方面剧烈的攻击的。后来白话渐渐通行了，
势不可遏，有些人便一转而引为自己之功，美其名曰“新文化运动”。又有些人便
主张白话不妨作通俗之用；又有些人却道白话要做得好，仍须看古书。前一类早已
二次转舵，又反过来嘲骂“新文化”了；后二类是不得已的调和派，只希图多留几
天僵尸，到现在还不少。我曾在杂感上掊击过的。
新近看见一种上海出版的期刊⑶，也说起要做好白话须读好古文，而举例为证
的人名中，其一却是我。这实在使我打了一个寒噤。别人我不论，若是自己，则曾
经看过许多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。因此耳濡目染，影响到所
做的白话上，常不免流露出它的字句，体格来。但自己却正苦于背了这些古老的鬼
魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重。就是思想上，也何尝不中些庄周韩
非⑷的毒，时而很随便，时而很峻急。孔孟的书我读得最早，最熟，然而倒似乎和
我不相干。大半也因为懒惰罢，往往自己宽解，以为一切事物，在转变中，是总有
多少中间物的。动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，
在进化的链子上，一切都是中间物。当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作
者，是当然的，只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种
新声；又因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。但仍
应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，
范本。跟着起来便该不同了，倘非天纵之圣，积习当然也不能顿然荡除，但总得更
有新气象。以文字论，就不必更在旧书里讨生活，却将活人的唇舌做为源泉，使文
章更加接近语言，更加有生气。至于对于现在人民的语言的穷乏欠缺，如何救济，
使他丰富起来，那也是一个很大的问题，或者也须在旧文中取得若干资料，以供使
役，但这并不在我现在所要说的范围以内，姑且不论。
我以为我倘十分努力，大概也还能够博采口语，来改革我的文章。但因为懒而
且忙，至今没有做。我常疑心这和读了古书很有些关系，因为我觉得古人写在书上
的可恶思想，我的心里也常有，能否忽而奋勉，是毫无把握的。我常常诅咒我的这
思想，也希望不再见于后来的青年。去年我主张青年少读，或者简直不读中国书⑸，
乃是用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意，或什么玩笑，愤激之辞。古人说，
不读书便成愚人，那自然也不错的。然而世界却正由愚人造成，聪明人决不能支持
世界，尤其是中国的聪明人。现在呢，思想上且不说，便是文辞，许多青年作者又
在古文，诗词中摘些好看而难懂的字面，作为变戏法的手巾，来装潢自己的作品了。
我不知这和劝读古文说可有相关，但正在复古，也就是新文艺的试行自杀，是显而
易见的。
不幸我的古文和白话合成的杂集，又恰在此时出版了，也许又要给读者若干毒
害。只是在自己，却还不能毅然决然将他毁灭，还想借此暂时看看逝去的生活的余
痕。惟愿偏爱我的作品的读者也不过将这当作一种纪念，知道这小小的丘陇中，无
非埋着曾经和过的躯壳。待再经若干岁月，又当化为烟埃，并纪念也从人间消去，
而我的事也就完毕了。上午也正在看古文，记起了几句陆士衡的吊曹孟德文⑹，便
拉来给我的这一篇作结－－
既睎古以遗累，信简礼而薄藏。
彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。
嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。
览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！
一九二六，一一，一一，夜。鲁迅。
注释：
［1］南普陀寺 在厦门大学附近。该寺建于唐代开元年间，原名普照寺。
［2］刘伶 字伯伦，晋代沛国（今安徽宿县）人。《晋书·刘伶传》中说，他
“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，曰：死便埋我。”
［3］指当时上海开明书店出版的《一般》月刊。关于“做好白话须读好古文”
的议论，见该刊一九二六年十一月第一卷第三号所载明石（朱光潜）《雨天的书》
一文，其中说：“想做好白话文，读若干上品的文言文或且十分必要。现在白话文
作者当推胡适之、吴稚晖、周作人、鲁迅诸先生，而这几位先生的白话文都有得力
于古文的处所（他们自己也许不承认）。”
［4］庄周（约前369－前286） 战国时宋国人，道家学派代表人物之一，著作
有《庄子》一书。韩非（前280－前233），战国末期韩国人，先秦法家学派代表人
物之一，著作有《韩非子》一书。
［5］见《青年必读书》，发表在一九二五年二月二十一日《京报副刊》，后收
入《华盖集》。
［6］陆机（261－303） 字士衡，吴郡华亭（今上海松江）人，晋代文学家。
他的吊曹孟德（曹操）文，题为《吊魏武帝文》，是他在晋朝王室的藏书阁中看到
了曹操的《遗令》而作的。曹操在《遗令》中说，他死后不要照古代的繁礼厚葬，
葬礼应该简单些；遗物中的裘（皮衣）绂（印绶）不要分，妓乐仍留在铜雀台按时
上祭作乐。陆机这篇吊文，对曹操临死时仍然眷恋这些表示了一种感慨。
杂忆①
１
有人说G．Byron②的诗多为青年所爱读，我觉得这话很有几分真。就自己而论，
也还记得怎样读了他的诗而心神俱旺；尤其是看见他那花布裹头，去助希腊独立时
候的肖像。这像，去年才从《小说月报》传入中国了③。可惜我不懂英文，所看的
都是译本。听近今的议论，译诗是已经不值一文钱，即使译得并不错。但那时大家
的眼界还没有这样高，所以我看了译本，倒也觉得好，或者就因为不懂原文之故，
于是便将臭草当作芳兰。《新罗马传奇》中的译文也曾传诵一时，虽然用的是词调，
又译Sappho为“萨芷波”，④证明着是根据日文译本的重译。
苏曼殊⑤先生也译过几首，那时他还没有做诗“寄弹筝人”，因此与Byron也还
有缘。但译文古奥得很，也许曾经章太炎先生的润色的罢，所以真像古诗，可是流
传倒并不广。后来收入他自印的绿面金签的《文学因缘》中，现在连这《文学因缘》
也少见了。
其实，那时Byron之所以比较的为中国人所知，还有别一原因，就是他的助希腊
独立。时当清的末年，在一部分中国青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊复仇和
反抗的，便容易惹起感应。那时我所记得的人，还有波兰的复仇诗人Adam Mickiew
icz；匈牙利的爱国诗人Petofi Sándor；⑥飞猎滨的文人而为西班牙政府所杀的厘
沙路⑦，——他的祖父还是中国人，中国也曾译过他的绝命诗。Hauptmann，Su－d
ermann，Ibsen⑧这些人虽然正负盛名，我们却不大注意。
别有一部分人，则专意搜集明末遗民的著作，满人残暴的记录，钻在东京或其
他的图书馆里，抄写出来，印了，输入中国，希望使忘却的旧恨复活，助革命成功。
于是《扬州十日记》⑨，《嘉定屠城记略》⑩，《朱舜水集》⑾，《张苍水集》⑿
都翻印了，还有《黄萧养回头》⒀及其他单篇的汇集，我现在已经举不出那些名目
来。别有一部分人，则改名“扑满”“打清”之类，算是英雄。这些大号，自然和
实际的革命不甚相关，但也可见那时对于光复的渴望之心，是怎样的旺盛。
不独英雄式的名号而已，便是悲壮淋漓的诗文，也不过是纸片上的东西，于后
来的武昌起义怕没有什么大关系。倘说影响，则别的千言万语，大概都抵不过浅近
直截的“革命军马前卒邹容”所做的《革命军》⒁。
２
待到革命起来，就大体而言，复仇思想可是减退了。我想，这大半是因为大家
已经抱着成功的希望，又服了“文明”的药，想给汉人挣一点面子，所以不再有残
酷的报复。但那时的所谓文明，却确是洋文明，并不是国粹；所谓共和，也是美国
法国式的共和，不是周召共和⒂的共和。革命党人也大概竭力想给本族增光，所以
兵队倒不大抢掠。南京的土匪兵小有劫掠，黄兴⒃先生便勃然大怒，枪毙了许多，
后来因为知道土匪是不怕枪毙而怕枭首的，就从死尸上割下头来，草绳络住了挂在
树上。从此也不再有什么变故了，虽然我所住的一个机关的卫兵，当我外出时举枪
立正之后，就从窗门洞爬进去取了我的衣服，但究竟手段已经平和得多，也客气得
多了。
南京是革命政府所在地，当然格外文明。但我去一看先前的满人的驻在处，却
是一片瓦砾；只有方孝孺血迹石⒄的亭子总算还在。这里本是明的故宫，我做学生
时骑马经过，曾很被顽童骂詈和投石，——犹言你们不配这样，听说向来是如此的。
现在却面目全非了，居民寥寥；即使偶有几间破屋，也无门窗；若有门，则是烂洋
铁做的。总之，是毫无一点木料。
那么，城破之时，汉人大大的发挥了复仇手段了么？并不然。知道情形的人告
诉我：战争时候自然有些损坏；革命军一进城，旗人⒅中间便有些人定要按古法殉
难，在明的冷宫的遗址的屋子里使火药炸裂，以炸杀自己，恰巧一同炸死了几个适
从近旁经过的骑兵。革命军以为埋藏地雷反抗了，便烧了一回，可是燹余的房子还
不少。此后是他们自己动手，拆屋材出卖，先拆自己的，次拆较多的别人的，待到
屋无尺材寸椽，这才大家流散，还给我们一片瓦砾场。——但这是我耳闻的，保不
定可是真话。
看到这样的情形，即使你将《扬州十日记》挂在眼前，也不至于怎样愤怒了罢。
据我感得，民国成立以后，汉满的恶感仿佛很是消除了，各省的界限也比先前更其
轻淡了。然而“罪孽深重不自殒灭”⒆的中国人，不到一年，情形便又逆转：有宗
社党的活动和遗老的谬举⒇而两族的旧史又令人忆起，有袁世凯的手段而南北的交
恶加甚，有阴谋家的狡计而省界又被利用（22），并且此后还要增长起来！
３
不知道我的性质特别坏，还是脱不出往昔的环境的影响之故，我总觉得复仇是
不足为奇的，虽然也并不想诬无抵抗主义者为无人格。但有时也想：报复，谁来裁
判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己执行；既没有上帝来主持，人便
不妨以目偿头，也不妨以头偿目。有时也觉得宽恕是美德，但立刻也疑心这话是怯
汉所发明，因为他没有报复的勇气；或者倒是卑怯的坏人所创造，因为他贻害于人
而怕人来报复，便骗以宽恕的美名。
因此我常常欣慕现在的青年，虽然生于清末，而大抵长于民国，吐纳共和的空
气，该不至于再有什么异族轭下的不平之气，和被压迫民族的合辙（23）之悲罢。果
然，连大学教授，也已经不解何以小说要描写下等社会的缘故了（24），我和现代人
要相距一世纪的话，似乎有些确凿。但我也不想湔洗，——虽然很觉得惭惶。
当爱罗先珂君（25）在日本未被驱逐之前，我并不知道他的姓名。直到已被放逐，
这才看起他的作品来；所以知道那迫辱放逐的情形的，是由于登在《读卖新闻》（2
6）上的一篇江口涣氏的文字（27）。于是将这译出，还译他的童话，还译他的剧本
《桃色的云》。其实，我当时的意思，不过要传播被虐待者的苦痛的呼声和激发国
人对于强权者的憎恶和愤怒而已，并不是从什么“艺术之宫”里伸出手来，拔了海
外的奇花瑶草，来移植在华国的艺苑。
日文的《桃色的云》出版时，江口氏的文章也在，可是已被检查机关（警察厅？）
删节得很多。我的译文是完全的，但当这剧本印成本子时，却没有印上去。因为其
时我又见了别一种情形，起了别一种意见，不想在中国人的愤火上，再添薪炭了。
４
孔老先生说：“毋友不如己者。”其实这样的势利眼睛，现在的世界上还多得
很。我们自己看看本国的模样，就可知道不会有什么友人的了，岂但没有友人，简
直大半都曾经做过仇敌。不过仇甲的时候，向乙等候公论，后来仇乙的时候，又向
甲期待同情，所以片段的看起来，倒也似乎并不是全世界都是怨敌。但怨敌总常有
一个，因此每一两年，爱国者总要鼓舞一番对于敌人的怨恨与愤怒。
这也是现在极普通的事情，此国将与彼国为敌的时候，总得先用了手段，煽起
国民的敌忾心来，使他们一同去扦御或攻击。但有一个必要的条件，就是：国民是
勇敢的。因为勇敢，这才能勇往直前，肉搏强敌，以报仇雪恨。假使是怯弱的人民，
则即使如何鼓舞，也不会有面临强敌的决心；然而引起的愤火却在，仍不能不寻一
个发泄的地方，这地方，就是眼见得比他们更弱的人民，无论是同胞或是异族。
我觉得中国人所蕴蓄的怨愤已经够多了，自然是受强者的蹂躏所致的。但她们
却不很向强者反抗，而反在弱者身上发泄，兵和匪不相争，无枪的百姓却并受兵匪
之苦，就是最近便的证据。再露骨地说，怕还可以证明这些人的卑怯。卑怯的人，
即使有万丈的愤火，除弱草以外，又能烧掉甚么呢？
或者要说，我们现在所要使人愤恨的是外敌，和国人不相干，无从受害。可是
这转移是极容易的，虽曰国人，要借以泄愤的时候，只要给与一种特异的名称，即
可放心＇事刂＇刃。先前则有异端，妖人，奸党，逆徒等类名目，现在就可用国贼，
汉奸，二毛子，洋狗或洋奴。庚子年的义和团捉住路人，可以任意指为教徒，据云
这铁证是他的神通眼已在那人的额上看出一个“十”字。
然而我们在“毋友不如已者”的世上，除了激发自己的国民，使他们发些火花，
聊以应景之外，又有什么良法呢。可是我根据上述的理由，更进一步而希望于点火
的青年的，是对于群众，在引起他们的公愤之余，还须设法注入深沉的勇气，当鼓
舞他们的感情的时候，还须竭力启发明白的理性；而且还得偏重于勇气和理性，从
此继续地训练许多年。这声音，自然断乎不及大叫宣战杀贼的大而闳，但我以为却
是更紧要而更艰难伟大的工作。
否则，历史指示过我们，遭殃的不是什么敌手而是自己的�