按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而，那决不是一个清修的贞女被年青人的火一般的热情所震憾。她很清楚地
知道，一个四十五岁的女人，在她已长大的儿女的监视之下，跟一个比自己
儿女都还年青的男人私通，是多么地荒唐可笑。一个人既然知道这样的爱恋
是持续不了多长时间的，那又何必深陷于这种情欲的诱惑之中呢？在一封不
曾公开的信中，她试图把巴尔扎克和自己的交际仅仅限于友谊的范围。她并
未忽略他们之间的年龄悬殊，而且还特别强调这一点。巴尔扎克却急躁起来，
况且她并不像他的那本《老小姐》里的悲剧性主角葛兰桑·阿丹那斯那样胆
怯，“怕社会嘲弄和诅咒一个二十三岁的年青人跟一个四十岁的女人的爱
情。”他决定要坚决地征服她，而且近乎忿怒地叫嚣起来：
“上帝啊，如果我是一个女人，并且我四十五岁仍旧可爱——我将会和
你有相距径庭的观点！一个丰韵渐减的女人，却拒绝采摘那种使亚当夏娃被
驱逐出伊甸园的果实，那该是多么不可思议啊！”
只因为她也爱上了这个热情奔放的年青人，故德·柏尔尼夫人设置种种
障碍来拒绝这位急切的求爱者。好长一段时间，她总是尽全力抵抗这个年青
人的猛烈攻热。然而，这是巴尔扎克的第一次恋爱，他怎能轻易放弃，于是
他全力而赴了。为了使自己的自信心被树立起来。他需要一次重大的，前所
未有的胜利。而对一个意志薄弱的女人，婚姻上又是失意与不幸，加之她的
情火又被点燃，因此想要抗拒一种力能征服世界的意志，已经是心有余而力
不足了。一个沉闷的八月里，不可避免的事终于发生了。在黑夜之中，德·柏
尔尼别墅花园的后门轻轻开了。一只颤抖着的手引导着等候已久的情人进了
层子。在那儿就开始度过。
“这极谅异的夜，如此地充满了欢乐！那一夜，是幸福的，在他的一生
中只能享受一次，并且永远不会有第二次。”
在一个小城里，没有一件事能长久地保持神秘的。而奥瑙利频繁地拜访
德·柏尔尼夫人，不久便引起了人们的种种揣测和议论。德·柏尔尼家族方
面，则引起了不少忙乱场面。他家那三个闺中待嫁的年青女儿，看到父亲受
人污辱，觉得非常难受。她们也竭尽全力不让那个不受欢迎的情夫，在她们
家里来占据本不属于他的位置。其实，巴尔扎克夫人被这件事的真相影响是
最深的。在决定他儿子发展前途的早年，她对他完全忽视，并且有意抑制他
对她的幼小的情爱，以致使他居于一个卑贱的地位，把他的自信力给毁掉了。
然而现在，当她认识到他从德·柏尔尼·罗尔身上找到了作为母亲应该给予
他的一切以及一个情妇应该给予他的。这位作威作福的女人便产生了强烈的
嫉妒。为了把他的儿子从他情妇身边弄走，她便在一八二二年春天，强迫他
离开维尔巴黎西，而到伯约去和他妹妹德·苏维尔夫人暂住一段时间。她是
亲自把他送上马车的，并且使他在最后一刻都没有逃走的机会。她从前根本
不当他的小说作品一回事，认为那不过是一种赚钱的手段而已。现在呢，她
却一反前态，想让他在文坛取得重要地位。她让他在把稿子送给出版家以前，
先得经过得批评一番。然而那已经没有多大意义了，巴尔扎克已经学会区别
他母亲的批评和德·柏尔尼夫人的批评了。他对她那种装模作样地兴趣以及
她同样的表示出一种漠不关心的样子，从而使他对她的恐惧和对她尊敬渐渐
消失了。巴尔轧克夫人曾忿怒地给她女儿写了一封信：
“我叫奥瑙利答应我，他必须仔细地校改他的稿子。我告诉他，应该把
稿子送给比他更有写作经验的人去请教。而奥瑙利却对我的话置之不理。奥
瑙利是如此地自以为是，以致他拒绝把稿子送给任何人修改。”
她觉得她已经失去了对他的控制；她想再次控制住他，可是她的权力棒
已经失灵了。巴尔扎克和一个女人爱情的第一次成功，导致他成为了一个成
年人。他大胆地表现出自信力，而她却不得不承认她二十年来加诸其身的权
力把他的青春糟塌了，但是这种权力却从此被摧毁了。当她向他的妹妹斥责
他时，她也是斥责了她自己的无能。巴尔扎克就像一个害了场病的人一样，
从他不幸的青春中恢复过来，并且把自己从倚仗他父母的环境中解放出来。
他对自己的能力引以为荣。他生命的中心和焦点，已由他父母的家转向德·柏
尔尼夫人的家，无论是百般地恳求，严厉地斥责，抑或是家里一阵阵歇斯底
里的发狂，或是城中闲言碎语的窃窃私议，都不能破坏，更不能阻止他对这
个爱他的女人的无所顾忌的献身的决定。他母亲又一次狂怒地写信给女儿：
“奥瑙利不认为他一天到她家里去两趟是不检点行为。他根本没有看到
这样清楚的事实就摆在他面前。我真恨不得插翅飞到千里之遥的维尔巴黎
西！他整个脑子里就只有这件事，别的什么都装不进去。可是他却不明白，
假若他真如此过分地专注此事，他总有一天会对这件麻烦事感到厌恶。”
他母亲最大的一个希望就是，他的儿子不久就会对这使他深陷的无法摆
脱的爱情产生厌倦之情，并且最终彻底终止与这个四十五岁的女人——准确
点说是四十六岁——所发生的荒唐可笑的爱情。然而，她深知她对他是多么
地不了解。这对他不仅绝无坏处，而且还帮他从与德·柏尔尼·罗尔的爱情
中找到了真正的自我。人性在这个半成年半孩子的身上被唤醒了，逐渐地，
这个伟大的小说作家获得了自由，那是深藏在那鄙俗的写作者身上的。在
德·柏尔尼·罗尔的“经验之建议”之后，巴尔扎克真正地寻找到了失去的
自我。后来他承认：
“她是我的母亲，朋友，伴侣，家人和顾问。她让我成为一个作家，她
给予我年青时所需要的同心，并且影响了我的嗜好，像一个妹妹一样地逗我
笑。她每天在我身边，能轻轻地给我带来温馨。。如果没有她，我肯定早就
死了。”她给了他作为一个女人所能给的所有：
“当强烈的暴风雨，快把我淹没之时，她用她的勉励和愿牺牲的举动，
使我不致沉下去。。她使我重新有了自尊心——这种东西在保护一个人与世
上的邪恶事物对抗时能起到巨大的作用。。。如果我能很好地活下去，这都
应该归功于她。她是我的一切。”
而且这种出于肉体性欲的“爱情”，继续维持了十年（从一八二二年到
一八三三年）之久，并且渐渐降温到仅仅是“友情”，而巴尔扎克的爱慕和
忠诚都深化了，加强了。凡是他在所写的关于德·柏尔尼·罗尔的一切作品，
组成了一个对这位“伟大而可爱的女人和天使”的一首狂热的，感恩戴德似
的赞美诗。他身上的人性，以及艺术家的创造灵感和才能，都是这个女人唤
醒的。他从她那里得到了前进的勇气，可贵的自由以及内心的安全感。甚至
在《幽谷百合花》中，那位理想化了的人物德·莫尔梭夫人的描写，他仅仅
认为她是一个“跟她相差甚远的生活原型，。。只是轻描淡写似地描写了那
个女人的一些不太重要的优点。”并且他还很自责地说，他永远都不能把她
对他的情景准确无误地表现出来。”因为我不敢当着大家的面去亵读我真正
的情绪。”但是，这次跟德柏尔尼·罗尔的交结，他认为是他一生中最重要
的幸福之艳遇。他的这种无法用语言表达的感情还是他用不朽的文字给记载
下来：
“一个姿色沉寂的女人为了实现一个男子的初恋而甘愿供奉出最后一次
情爱。这种可贵的行为是什么东西也不能比得上的。”
跟德·柏尔尼夫人的交际。是巴尔扎克一生中具有决定意义的转折点。
她让这个男人发现了真正的自我，并且使这个快要绝望的作家获得了自由，
而且还决定性地影响了他今后所要爱恋的女人的标准。之后，巴尔扎克便在
每个女人身上搜寻这种母性的爱抚和指导，那个女人的爱抚和指导给过他非
常大的幸福。他所要找的女人，首先她不需要占据他工作的时间的女人，并
且他工作结束之后，她有空闲和本事使他轻松与快感。他的爱情的先决条件
是，这个女人在精神和社会两方面都有特殊的性质，他认为“了解”他更甚
于“爱恋”他。因此能符合他的极少的女人，就是那些经历比他多、年纪比
他大而且为他尊敬的女人。那些早已成熟的、并且对生活和爱情都已失望的
“寡妇”和“三十岁的女人”，不仅仅是他小说中的主角，而且是他生活中
热烈追求的女主角。她们既已不再希望有任何美事，但在她们一旦又为他所
爱爱慕，并且让他们以伴侣和内助的身份来为这位大作家服务时，她们便认
为这是一种不小的恩赐。巴尔扎克是从不着迷那些娼妇、雏妓以及所谓的有
吸引力的崇拜文学家的势利女人。外貌的美丽从来都勾引不了他，并且青春
少年的女人也诱惑不了他。他甚至认为“少女是深恶痛绝的”，因为她们一
味地要求被给予，而付出的则少得可怜。他曾说：“四十岁的女人愿力你做
一切事，而二十岁的女人则什么也不想做。”在他所经历的爱情之中，他潜
意识地渴求那种无所不包的恋爱再次出现；这样的爱恋，他曾在一个女人身
上找到过，这个女人是他的一切——他的母亲，姊妹，朋友，教师，情妇兼
做伴侣。
第五节失败的商业生涯
巴尔扎克第一次的尝试已经获得了成功。他已经得到一个爱他的女人的
辅佐；而由于她的这种帮助，他已成为自己精神方面的主人了。他一旦成为
自己物质方面的主人，他就可以开始他所想要做的，真正的职业。
在二十五岁之前，巴尔扎克一直希望通过自己的写作生涯来一点一滴
地，百折不挠地去获得物质财富。于是在一八二四年冬末，他突然决定从事
一个新的冒险事业。在他的年谱上，那个日子是不吉祥的。他为了出售他最
近的小说而走进圣安德烈·德沙尔广场第30
号一个出版家兼书贩的康乃
尔·雨尔板的铺子里。他并不是在那里受到了冷遇，而相反的是，康乃尔深
知德·圣沃盘·奥雷斯写作小说是准时出货的，绝对误不了时间。而且他的
那些凶杀暴力的，缠绵绯恻的，以及充满异国情调的作品，都能让读者掏钱
买它。康乃尔先生毫不犹豫地就把巴尔扎克的稿子接下来了。
然而不幸的是，这位出版家同时又把他的一个正在盘算的商业计划告诉
了巴尔扎克。他的计划就是，他想出一个能发财的绝妙机会，去印刷一些圣
诞节礼物和暴发的资产阶级家庭所需要的书籍。至于法兰西的古典作品，虽
然有很大的需求量，但是由于那些受尊敬的大作家写得太多了，不一定能有
很好的销路。例如，像莫里哀或者拉·方登的全集，已经有不少的版本，而
且在一般的家庭里，这样的书已经是不少了。那么，他何不出版所有古典作
家的（作品）全集，并且每一种只印成单行本。通过缩印，整个莫里哀或者
拉·方登的全集很容易地就能包装在一本书中。并且这些书再添加上精美的
插图，这些书必定会很快地被销售一空。这个计划的每一个细节都已策划好
了，目前最急要地把这件不切实际的事办成功，最缺乏的乃是一笔相当可观
的资金。
巴尔扎克乃是一个富于幻想的年青人，很自然地他对这个计划喜得合不
拢嘴，并且建议康乃尔，他自己也加入到他这个计划中去。其实，他并没有
充足的理由可以使他草率地从事一件冒着巨大风险的商业投机。只要他不知
疲倦地工作，他自己出产的小说数量也是相当可观的。他每个月只须用一束
鹅翎笔和几本稿子，他就能挣到一笔相当可观的、固定的收入，这样一来，
一年大概就有几千法郎。但是他希望过上一种更高一层标准的生活。作为一
位贵妇人的情夫，继续住在顶楼，并且他现在所居住的那间狭窄的杜尔农街
一家五层楼上的小层，对他简直是不相适应了。他那写作的工作，一行一行
地、一节一节地、一页一页地计算价钱，在他看来是一种耻辱、不光彩的、
没有什么价值的事情。为什么不冒险地试一下而发一大笔财呢？为什么不花
几千法郎投资在这种绝对有把握的机会上呢？他本可以继续用他智慧的笔毫
不费力地写出一些滑稽无聊的小说，给报纸写稿以及其他一些匿名的作品。
鲍马赤曾就把德·伏尔泰先生的集子当作添头出卖过，然而这并没有使他的
天才智慧受到贬斥；而中世纪时代的伟大的人文主义作家，又有谁没有做过
校对人和技术指导呢？不论用什么手段挣钱，在他看来，没有什么是丢脸的，
只能说明一个人多才多艺而已。一个人干很多的工作，却只能挣少得可怜的
钱，这个人就是很愚蠢的；而一个人轻而易举地就能得到大量的金钱，那才
算是聪明的。终于获得巨额财富的机会来了，他可以集中他的所有力量，去
创作一部能够签署他的真实性名并且能够让全世界公开承认他的作品的巨大
艺术价值。
巴尔扎克对此并未深思熟虑。只要他一听到有一笔生意可作，他的理智
就被想像冲昏了头脑，不再去考虑这个理由是否能成立。而且商场上的投机
事业他感到刺激过瘾，就跟他在写作过程中所感受到的一样。为了在文学上
获得自尊，他没有理由拒绝这个发财的大好机会。从书籍图画到铁路股票，
从不动产到木材五金，任何生意他都愿意去做。他唯一的野心就是给自己找
到一条出路，至于目的和手段。那是不用考虑的。他只想获得权势。在他三
十岁时，他仍不能决定是当新闻记者还是从政，正像歌德一样，也曾有很长
一段时间犹豫不决，倒底是当画家还是作诗人。他跟华格纳一样，吃不准是
当戏剧作家还是做一个音乐师。假如机会巧的话，巴尔扎克也许可以成为一
个生意人或人口贩子，一个投机者或一个银行家。把他引向狭窄的文坛，不
过是机会而已。如果在一八三○年，或年一八四○年，甚至在一八五○年，
他在变成一个罗特奇德①与《人间喜剧》的作者之间有供选择的余地。他是否
不会做金融界的寡头而去做文艺界的巨擘，这都是极有疑问的。
每一个计划，不论是商业的或文学方面的，由于那些计划是极有可能实
现的，便使他的想像力兴奋起来。他看问题时，总是被他的幻觉所支配；他
讲故事时，总是夸张其事；他计算数目时，对数目也含糊了。在每笔商业投
机中，他总能象他小说中的灵感突然冒出来一样，并能把每一个复杂的细节
都补充起来相似，他也看到他的冒险活动必然能带来一笔大量的利润和财
富。康耐尔先生不过跟他谈起关于古典书籍印成单行的事，而他却能平添不
少幻想；他把那些装帧精美的、用雪白的纸印刷而成的插图拿在手里，第一
册、第二册，甚至整个丛书的版本都出来了。他似乎看见众多的读者在巴黎
以及外省各地的书店里排队购买，在客厅和小屋之中读着，抚摸着这些珍贵
的书籍。他看到了康耐尔先生的柜台上厚厚地堆了许多定货单，脚夫们在沉
重的包裹之下吭唷作响，每天都送出许多包裹到四面八方去了。他看见成千
上万的法郎从钱柜里塞满，而自己住在一所讲究的房子里，门口还停着一辆
自家用的马车。他看见摆在家中的家俱，沙发上覆着从塞纳河上一家店铺里
买的锦缎，窗户上挂着锦缎的锦帘，墙上还挂着名贵的油画。他向站在他身
边大献殷勤的康耐尔先生宣布，他愿意无条件地分担小小的二三千法郎。其
次，他还愿意给拉·方登及莫里哀这两本全集写两篇序言，这还是第一次向
法国人民介绍他们是什么样的人物。总而言之，那套丛书算得上最精美的集
子，并成为那个时代最伟大的成就。
当巴尔扎克离开书店铺时，他顿时觉得自己已经成为一个拥有百万资产
的富翁了。康耐尔先生提出的不过是一个小小的商业投机，而可怜的巴尔扎
克却错误地认为是一个发大财的机会。
这件奇异的商业冒险，简直可以作为巴尔扎克小说创作的一个合适的题
材。他被深深地卷入这件事，显然是有违他的初衷的。在这个商业投机中，
他所出的股份始终都没有超过一千五百或两千法郎，那也只是他胡乱地写一
本小说所挣来的钱数而已。但是，凡是巴尔扎克所关联的每一件事，都会变
得规模庞大。当他写第一部《私人生活的场景》的时候，他并未意识到他正
在开始写他那个时代里最伟大的诗史般的作品即《人间喜剧》。当他在康耐
尔先生的计划里出了一份并不是很大数目的股份时，正像他写书没料到结果
①
系善于理财的犹太人。
一样，他丝毫没有意识到他将要为此负担财务责任。
第一份合同是在一八二五年四月的中旬毫不费力就签订的。巴尔扎克不
过是这个合伙人之中的一个小小分子而已。他们共凑集了七八千法郎，作为
出版单行本《拉·方登全集》的经费开支。这个团伙一共有四个人：除了巴
尔扎克外，还有一位大夫，一位退休的官员，以及前面已提到的主角人物、
书贩康耐尔先生。这四个人到底是如何凑到一块的，至今无人知道了。所有
的这些人，并不是很有钱的，他们每人出资一千五百法郎左右，为的是从这
个很有希望的商业投资中赚一大笔钱。不幸得很，他们这个以赢利为目的的
合作，并没有合作多长时间。我们从一封信——即那位大夫所写的极其愤怒
的信里，可以猜想到他们的第一次会议是如何进行的，即激烈的争吵，甚至
差点打起架来。就在同年的五月一日，巴尔扎克的三个同伙人把他们的资金
全部抽出，只留下一位理想家去承担整个重负了。
巴尔扎克现在所要做的事，比起他的初衷来，无疑又是重多了。现在得
由他出将近九千法郎的钱去开销整部《拉·方登全集》的费用。这对于他来
说的确是一笔不小的�