按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闹魈猓 蔽肿人担熬褪抢钟诜钕祝镏恕！ 闭馐呛诳吐桌淼囊恢痔逑郑盒畔⒂Ω檬敲夥训模膊荒苊孕湃ㄍ！ 拔抑陨杓啤pple I，就是因为我想把它免费贡献给别人。”沃兹尼亚克说。
但比尔 。盖茨不是这么想的。他和保罗 。艾伦完成了阿尔泰电脑的 BASIC语言编译器后，家酿计算机俱乐部的成员复制了该编译器并且在没有付费给他的情况下相互分享，这让盖茨很是没料到。于是他绘俱乐部写了那封著名的信：“请大多数业余爱好者们意识到，你们的软件都是偷来的。这公平吗？……你们这样做只会让别人不再愿意编写好的软件。谁能承受得起无偿进行专业的工作？……如果有谁愿意付钱的话，给我来信，我会很感激。”
与盖茨类似，史蒂夫 。乔布斯也不希望沃兹尼亚克的发明——不管是蓝盒子还是电脑 ——是免费的。所以他说服了沃兹，让他不要再免费送出他的设计原理图。反正大多数人也没时间来自己搭一台电脑，这是乔布斯的理由。“我们为什么不做好印刷电路板然后卖给他们呢？ ”这就是他们合作关系的一个写照。“每次我设计出一样很棒的东西，史蒂夫就会找到办法为我们赚到钱。 ”沃兹说。他承认，他自己绝不会有赚钱的想法。 “我心里从没有想过要卖电脑，”沃兹回忆道，“是史蒂夫说的，我们把这些拿出来给大家看看，卖出去一些。”
乔布斯想到了一个计划，付钱给雅达利公司的一个熟人，让他帮忙绘制电路板，然后制作 50张左右。这样的花费是 1 000美元上下，还要加上给设计者的酬劳。他们可以把每块电路板卖 40美元，这样的话利润大概是 700美元。沃兹不相信他们能把电路板都卖掉。 “我甚至看不出怎么收回成本。 ”他回忆说。因为银行拒付他的支票，他已经惹恼了房东，现在每个月只能用现金付房租。
乔布斯知道怎样说服沃兹。他没有争辩说他们一定能赚钱，而是说这一定会是一次有趣的经历。 “即使我们赔了钱，我们也能拥有一家公司， ”乔布斯说，当时他们正开着他的大众汽车转悠， “在我们的一生中，至少有这么一次，我们会拥有一家公司。 ”这句话对沃兹尼亚克的诱惑太大了，比变成富人的诱惑还要大。
沃兹尼亚克回忆道： “想象一下那种情景我就兴奋，两个最要好的朋友创办一家公司！天哪！我立马就同意了，我怎么可能拒绝？ ”
为了筹集所需资金，沃兹尼亚克以 500美元的价格卖掉了自己的惠普 65计算器，但是最后买家只给了一半的钱。乔布斯则把自己的大众汽车卖了 1 500美元。当初他父亲就反对他买这辆车，乔布斯也必须承认父亲是对的。事实证明那辆车的确让人头疼。实际上，买下这辆车的人两个星期之后就回来找乔布斯，说引擎坏掉了。乔布斯同意支付维修费用的一半。虽然有这些小挫折，但在把各自微薄的积蓄投入之后，他们现在已经拥有了 1 300美元的运营资本，还有产品设计以及一个计划。他们就要建立自己的电脑公司了。
苹果诞生了
既然决定开公司了，就要给公司起个名字。乔布斯之前又去了一次团结农场，在那里给格拉文施泰因苹果树剪了枝，沃兹去机场接他。在回洛斯阿尔托斯的路上，两人讨论了好几个名字。他们考虑过一些典型的技术词汇，比如“矩阵”（Matrix）；或者自己创一个新词，像 “Executek”，融合了 “执行 ”与“科技”；又或者干脆用个直白又无趣的名字，比方说 “个人电脑股份有限公司 ”（Personal puter Inc。）。决定名字的截止日期是第二天，因为乔布斯准备递交申请文件了。最后，乔布斯提议叫 “苹果电脑公司 ” ①（①苹果公司当时名为Apple puter，之后公司名称中去掉了 puter），“我那段时间正在吃水果餐， ”他解释说， “我刚刚从一个苹果农场回来。这名字听上去有意思，有活力，不吓人。 ‘苹果’削弱了 ‘电脑 ’这个词的锐气。还有，这能让我们在电话簿上排在雅达利之前。 ”他告诉沃兹，如果到第二天下午还想不到更好的名字，那就用“苹果”。他们真的用了。
“苹果 ”——这是个明智的选择。这个词立刻释放出友好而简洁的信号。这个名字既有一点儿标新立异，又不会让人觉得古怪。名字里带有一点点反主流文化、返璞归真的气息，又十分美国化。这两个词放在一起 ——苹果电脑 ——制造了一种有趣的分裂感。 “这个名字有点儿无厘头， ”迈克 。马库拉（Mike Markkula）说，他后来成了这家新公司的第一任董事长， “它会让你仔细回味。苹果和电脑，这两者根本扯不上关系啊！如此一来，就增加了我们的品牌知名度。”
沃兹尼亚克还没有准备好全身心加入苹果。他骨子里还是个惠普的人，至少他是这么想的，他还想保留自己在那儿的工作。乔布斯意识到，自己需要一个盟友，一来是要帮助说服沃兹，二来是在自己和沃兹有意见分歧的时候打破僵局。所以他请来了朋友罗恩 。韦恩，雅达利那个曾经开过老虎机公司的中年工程师。
韦恩知道，要让沃兹尼亚克离开惠普很困难，当下也没有必要让他离开那儿。当前的关键问题是说服他将他的电脑设计归为苹果公司所有。“沃兹对自己设计的电路有一种家长情结，他希望这些电路能有其他应用，或者让惠普也可以使用， ”韦恩说， “乔布斯和我意识到，这些电路将会是苹果公司的核心。我们在我的公寓里讨论了两个小时，终于让沃兹接受了这个条件。”他的理由是，一个伟大的工程师，只有和一个伟大的营销人员合作，才有可能被世人所铭记，这就要求沃兹的设计全部专属于这家新公司。乔布斯很螅耍埠芨屑ぃ虼怂鹿尽�10％的股份赠与了韦恩，让他成为了苹果公司的皮特 。贝斯特（Pete Best）。
更为关键的是，当乔布斯和沃兹在某个问题上有分歧时，韦恩可以决定最后的结果。
“他们两个很不同，却组成了一支强大的队伍。 ”韦恩说。乔布斯有时候像恶魔附身一样，而沃兹则像个被天使控制着的孩子。乔布斯有虚张声势的本事，这让他可以做成事情，虽然有时候要利用别人。他有时候极富魅力，能让你着迷，但他也可以冷酷、残忍。而沃兹尼亚克却很害羞，有点儿社交障碍，这让他显得如同孩子一般可爱。 “沃兹在某些方面十分聪明，但他就像个天才白痴一样，跟不认识的人打交道的时候就会手足无措。 ”乔布斯说， “我们是最佳拍档。”乔布斯敬畏沃兹在技术设计方面的才华，沃兹则佩服乔布斯的商业能力，这样相得益彰。 “我从来都不愿意跟别人打交道，也不想触怒别人，但史蒂夫就有这个本事 ，给陌生人打电话还能让人家帮他做事，”沃兹尼亚克说，“他对他认为不聪明的人会很粗暴，但他从没有粗鲁地对待过我，即使到了后来，有些问题我给不出一个让他满意的答案。” 。在沃兹尼亚克同意让他的新电脑设计成为苹果公司的财产之后，他还是觉得这些设计应该首先提供给惠普，因为那是他工作的地方。 “我觉得，在我还任职于惠普的情况下，把我作出的设计告知他们是我的责任， ”沃兹尼亚克说，“这是正确的，也是符合伦理标准的。 ”于是在 1976年的春天，他向老板以及高级经理们展示了自己的成果。会上的螅吨鞴芏哉飧錾杓朴∠笃募选灿行┠岩匀∩帷詈笏故撬嫡獠皇腔萜账芸⒌摹Ｖ辽倬拖纸锥味裕怪皇且涤喟谜叩耐婢撸薹ㄈ谌牍镜母咂分氏阜质谐 ！ 拔液苁 蔽肿然匾涞溃暗庖惨馕蹲盼铱梢宰杂傻赝度氲狡还镜暮献鞴叵抵腥チ恕！�
1976年4月1日，乔布斯和沃兹去韦恩在山景城的公寓起草合作协议。韦恩说他有 “用法律术语书写文件 ”的经验，所以这份三页纸的协议是由他完成的。
他的 “法律术语 ”确实运用得很好，各个段落都是以这样华丽的辞藻开头的：“在此注意 ……在此进一步注意 ……据此，考虑到各方利益分配……”但对于股权和利润的分配是简单明了的 ——45％—45％ —10％——协议中还规定，任何超过100美元的支出，都需要得到至少两名合伙人的同意。此外，各方的责任也都划分明确。 “沃兹尼亚克主要负责电子工程的执行；乔布斯负责电子工程和市场营销；韦恩负责机械工程以及文书工作。 ”乔布斯用小写字母签上了自己的名字，沃兹小心翼翼签上了草体字，韦恩的签名是难以辨认的潦草字体。
之后韦恩就退缩了。乔布斯开始计划借入并花掉更多的钱，韦恩便想起了以前自己公司失败的教训，他不想再经历一次那样的过程。乔布斯和沃兹都没有个人资产，但韦恩在他的床垫里藏了金币（他担心世界经济崩溃）。因为构成苹果公司的是非常简单的合伙人关系，而不是公司体系，所以合伙人个人需要对债务负责任，因此韦恩担心潜在的债权人会向自己追债。所以 11天之后，他就回到了圣克拉拉的办公室里，带着一份 “退出声明 ”和一份合作协议修正案。“经过协议各方的重新评估， ”修正案开头说， “韦恩将不再以 ‘合伙人’身份参与公司运作。 ”文件中提到，作为对他持有的 10％公司股份的回购，他得到了 800美元，此后不久又得到了 1 500美元。
如果当初他留在了苹果公司并继续持有这 10％的股份，那么到 2010年底这些股票的价值是大约 26亿美元。然而，现在他住在内华达州帕朗市的一座小房子里，玩玩老虎机，靠社会保险金度日。他宣称自己毫不后悔。“我作了当时对我最有利的选择， ”他说， “他们两个都是疯狂的家伙，我知道自己的承受能力，我不准备冒那样的险。”
苹果公司正式成立之后不久，乔布斯和沃兹尼亚克就共同登台，在家酿计算机俱乐部进行了一次演示。沃兹展示了他们最新生产出来的一块电路板，描述了上面使用的微处理器、 8Kb的内存，以及他编写的 BISIC语言的程序版本。他还强调了 “关键部件 ”是人性化的键盘，而不再是笨重的、让人困惑的由大堆灯泡和开关组成的面板。然后轮到乔布斯讲话。他指出苹果的产品与阿尔泰不同，所有的关键元部件都已经内置在机器中了。然后他问了大家一个问题……人们愿意花多少钱来购买这么一台完美的机器？他是在努力让大家看到苹果电脑的惊人价值。这是他在后来几十年的产品发布会上一直沿用的华丽辞藻。
然而观众并不是很感兴趣。苹果电脑使用的是二流的微处理器，而不是英特尔 8080。但是有一个重要人物留了下来，想要获得更多信息。他的名字叫保罗。特雷尔（Paul Terrell）， 1975年他开了一家电脑商店 Byte Shop，就在门洛帕克的国王大道上。而一年之后的现在，他已经有了三家店，并且计划将其发展为全国连锁。乔布斯非常兴奋能给他私下作演示。 ‘’看看吧， “他说，”你会喜欢上你看到的东西。 “特雷尔看后印象深刻，把自己的名片给了乔布斯和沃兹。他说：”保持联系。“”我来跟你联系了。 “第二天，乔布斯说着这句话赤脚走进了 Byte Shop。他做成了买卖。特雷尔同意订购 50台电脑。但是有一个条件。特雷尔并不想要只值50美元的印刷电路板，因为顾客买了这个之后还要再去买芯片然后自己组装。这也许能吸引一些狂热的爱好者，但大多数顾客不愿意这么麻烦。他要的是完全组装好的产品。为此他愿意每台出价500美元，货到付款，现金结账。
乔布斯立刻给还在惠普的沃兹打了电话。 “你现在坐着吗？他问。沃兹回答说没有。不管怎样乔布斯还是把消息告诉了他。 ”我被震住了 ，完全雳住了，“沃兹尼亚克回忆说，”我永远都忘不了那一刻。“
为了完成订单，他们需要价值 15 000美元的零部件。在家园高中和他们一起搞恶作剧的艾伦 。鲍姆以及他的父亲，愿意借给他们 5 000美元。乔布斯想从洛斯阿尔托斯的一家银行借一些钱，但银行经理看了看他，不出所料，拒绝了。他去了哈尔泰克商店，提出拿苹果公司的股杈换取一些零部件，但商店老板认为他们只是 “两个年轻的邋遢小子 ”，也柜绝了。雅达利的奥尔康愿意卖给他们芯片，但必须预付现金。最终，乔布斯说服克拉默电子公司（ CmmerElectrcmics）的经理亲自打电话给保罗 。特雷尔，确认对方是否真的下了一个 25 000美元的订单。
当时特雷尔正在开会，他听到喇《八里在叫他，说有紧急来电（乔布斯不停地打电话）。克拉默公司的经理对他说，两个衣着邋遢的小子走进自己的店里，挥舞着一张 Byte Shop的订单。订单是真的吗？特雷尔确认了订单的真实性，克拉默商店同意将零件预支给他们，账期30天。
车库工厂
乔布斯一家位于洛斯阿尔托斯的房子，成为了这 50块Apple I主板的组装工厂。主板必须在 30天内送到 Byte Shop，因为零件的付款期限就是 30天。所有人都加入了 ——乔布斯和沃兹，还有丹尼尔 。科特基和他的前女友伊丽莎白。霍姆斯（她已经脱离了之前加入的邪教组织），以及乔布斯怀孕了的妹妹帕蒂。帕蒂空出来的卧室，以及厨房的桌子，还有车库都变成了工作地点。霍姆斯曾经上过珠宝课程，所以她被安排焊接芯片。 ‘’大多数我都做得不错，可是有几个被我滴上了助焊剂。 “她说。这让乔布斯很不高兴，他埋怨道：”我们可没有多余的芯片。 “事实的确如此。他把霍姆斯调到了厨房桌子上去负责记账和文书工作，他自己负责焊接。他们做完一块电路板后，就交到沃兹尼亚克手中。”我会把装好的主板连接上电视机和键盘进行测试，看看能不能工作， “他说，”如果能工作了，我就把它装进盒子里，如果不能的话，我还要找出哪只管脚没插好。“
保罗 。乔布斯也停下了自己修理汽车的副业，这样一来苹果公司的一帮人就能占用整个车库了。他在车库里放了一张长长的旧工作台，在他刚弄好的石膏板墙上挂了一张电脑示意图，还装了一排贴好标签的抽屉用来放零件。他还用好几台加热灯搭了一个高温箱，这样就可以测试主板在高温下连夜运转的状态。每当他的儿子脾气爆发的时候（这是很常见的现象），保罗。乔布斯就会把自己的冷静传输给他一些。 “怎么啦？ ”他会说， ‘’火烧屁股了？ “作为交换，他偶尔会把电视机借走，因为这是家中唯一的一台，他要看橄榄球比赛的终场。这时候，乔布斯和科特基就会到外面的草坪上弹吉他。
乔布斯的母亲并不介意自己的家被一大堆零件和客人占领，但是儿子越来越怪异的饮食习惯让她很受挫。乔布斯的饮食强迫症总是招来她的白眼，“霍姆斯回忆说， ‘’她只想要儿子健康，而乔布斯却会发表一些奇怪的宣言，比如：”我是个果食主义者，我只吃由处女在月光下采摘的叶子。‘“12块组装好的主板经过沃兹尼亚克检验合格后，被乔布斯送到了 Byte Shop。特雷尔有点儿吃惊。没有电源，没有外壳，没有显示器也没有键盘。他期待的可不是这样的产品。但乔布斯死死盯着他，他只好同意收货付钱。
30天之后，苹果公司已经接近赢利状态了。“这些主板的实际造价比我们预想的要低，因为零件我买得很划算， ”乔布斯回忆道， “所以我们卖给 Byte Shop 50块主板收回的钱，足够支付100块主板的材料费。”通过把剩下的50块卖给朋友和计算机俱乐部的同仁，他们可以真正实现赢利了。
伊丽莎白 。霍姆斯正式成为了苹果的兼职记账员，时薪 4美元，她每周从旧金山回来一次，想办法把乔布斯支票簿上的数目移入总账。为了看上去像一家正规公司，乔布斯租用了接听电话服务，所有的留言都会被转给他母亲。罗恩。韦恩为公司设计了商标，他使用维多利亚时代插图小说风格的华丽线描，画的是牛顿坐在一棵树下，边框上还引用了华兹华斯的一句诗： “一个灵魂，永远孤独地航行在陌生的思想海洋中。 ”这是略显古怪的一句格言，其实更加符合罗恩。韦恩的自身形象，而不是苹果公司。也许更加贴切的诗句来自华兹华斯对法国大革命的发起者的描述： “能活在黎明时光是何等幸福/但在那时是个青年更胜似天堂！ （Bliss was it in that dawn to be alive/ But to be young was very heaven I ） ” 正如后来沃兹欣喜谈到的： “我想我们参与了历史上最伟大的革命，我很螅俗约菏瞧渲械囊环肿印！蔽肿纫丫妓伎枷乱淮髁耍运前训笔钡幕统莆pple I（苹果I型）。乔布斯和沃兹不停地奔走于国王大道，希望电子商店能够出售自己的电脑。除了卖给 Byte Shop的50台以及卖给朋友的 50台，他们又开始生产 100台供给零售商店。果然，他们两人之间又有了矛盾：沃兹想以成本价出售，而乔布斯想好好赚一笔。乔布斯 M了。他设定了一个零售价，差不多是成本的 3倍，在特雷尔和其他商店支付的 500美元批发价的基础上又上涨了 33％，也就是 666。66美元。 “我一直都很喜欢重复的数字， ”沃兹尼亚克说， “我的 ‘打电话听笑话 ’服务的号码是 255…6666。”他们两个都不知道的是， 666是《圣经 。启示录》中“恶魔的数字 ”。不过很快他们就遭到了抗议，特别是在当年大热的电影《凶兆》重点突出了数字 666之后。（ 2010年，一台原版 Apple I在佳士得的一场拍卖中以213 000美元售出。）
这台新机器的第一次专题报道出现在 1976年7月的《界面》 （Interface）杂志上，这是一本面向业余爱好者的杂志，现在已经停刊。乔布斯和朋友们还在家中动手组装机器，但报道文章中已经称他为 “市场总监 ”和“前雅达利的私人顾问” 了。这让苹果听上去像个真正的公司。“史蒂夫与许多电脑俱乐部进行交流，以掌握这一新兴产业的脉搏，”报道中称，并且还引用了乔布斯的解释，“如果我们可以了解他们的需