按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
娴亩凉豆鍪仿穑壳遣妓顾底约涸诜苫隙亮松厦嬉黄赜贛TV的文章,他认为这篇文章就是“一坨狗屎”。列维回答说,那正是自己写的文章。值得赞扬的是,乔布斯并没有转换话题停止评论,尽管他确实换了个目标,开始抨击《时代》杂志一年前对他的“肆意捏造”。接着,在谈论麦金塔电脑的时候,他又变得豁达了。他表示,人类一直都在从超前的知识进步中获益,并且在使用超前者所研发出来的东西^ “能够创造出在人类经验和知识史上占有一席之地的东西,是一种美妙和令人欣喜若狂的感觉。”
列维的报道并没有登上《滚石》的封面。但是后来,乔布斯参与的所有主要产品的发布——无论是在NeXT、皮克斯,还是多年后重回苹果公司——都登上了《时代》杂志、《新闻周刊》或《商业周刊》的封面。
发布会:1984年1月24日
和同事完成麦金塔软件的那个早晨,安迪。赫茨菲尔德到家时已筋疲力尽,他想,自己或许会在床上至少躺上一天。但是当天下午,仅仅睡了 6个小时后,他就开车回到了办公室。他想要确认软件是否存在任何问题,而大多数同事也和他一样。乔布斯走进来时,他们正躺在地板上,昏昏沉沉但又兴奋不已。“嘿,赶紧起来,还没完呢! ”他说道,“我们需要为麦金塔电脑做一个演示!”乔布斯计划在一大群观众面前戏剧性地掲开麦金的面纱,并且想在电影《烈火战车》{ChariotsofFire)鼓舞人心的主题曲中,向人们展示机器的特性。“这周末就要完成,为预演作好准备。”他补充道。赫茨菲尔德回忆说,办公室里的人听了他的话都呻吟起来,“但是我们讨论了一阵子就意识到,如果能做出令人印象深刻的东西,肯定很有意思。”
麦金塔的发布仪式定在8天之后的1月24日,与苹果年度股东大会同期举行,地点在迪安扎社区学院的弗林特礼堂。除了电视广告和疯狂的媒体预热,发布仪式也是其新产品发布的一个组成部分——乔布斯能将新消费产品的发布变成具有划时代意义的时刻,产品在一片热闹与喧嚣中正式掲晓,观众推崇备至,记者也被兴奋席卷。
赫茨菲尔德完成了一个了不起的壮举——在两天时间内编了一个音乐播放器程序,让电脑能够播放《烈火战车》的主题曲。但乔布斯听过后觉得很糟糕,于是他们决定用录音代替。另一方面,乔布斯完全被语音发生器所折服,这个程序能够将文本转变为迷人的电子语音。他决定以此作为演示的一部分:“我要麦金塔成为第一台可以自我介绍的电脑! ”乔布斯邀请“1984”广告的文案史蒂夫。海登来撰写脚本。史蒂夫。卡普斯设法让“麦金塔”这个词在屏幕上以大字体滚动展示,苏珊。卡雷(SusanKare)则设计出了开场画面。
在发布仪式前夜的预演中,这一切都没能顺利进行。乔布斯讨厌动画在屏幕上滚动的方式,不断要求做出调整。此外他对舞台灯光也不满意,他让斯卡利在礼堂的不同座位上感受各种调整带来的效果并给出意见。斯卡利从来没有对舞台灯光的变化考虑过多,也没想过自己要不断给出调试意见,就像病人要告诉眼科医生哪个镜片能更清晰地看到视力表。预演和调试持续了5个小时,直到深夜。
“我当时都以为我们没法为第二天上午的展示作好准备。”斯卡利说道。
最主要的是,乔布斯为自己的演示很是焦躁。“他扔掉了幻灯片,”斯卡利回忆,“他把人都逼疯了,发言展示中有一点儿问题他都要对舞台工作人员发火。”
斯卡利自认为是个优秀的作家,于是他建议乔布斯对讲稿作一些改动。据回忆, 乔布斯对此有些烦躁,但是两人的关系当时仍然很好,乔布斯不断赞扬和激励斯卡利。“我觉得你就像沃兹和马库拉一样,”他告诉斯卡利,“你就像苹果公司的又一个创始人。他们创立了苹果,但是我和你在创造未来。”斯卡利欣然接受了乔布斯的鼓舞,多年后,他仍然能复述乔布斯的这些话。
次日上午,可容纳2 600人的弗林特礼堂被挤得水泄不通。乔布斯穿着一件蓝色双排扣西装外套,里面是一件笔挺的白衬衫,打着浅绿色领结。“这是我人生中最重要的时刻,”在后台等待活动开始时,乔布斯对斯卡利说,“我真的很紧张。你可能是唯一知道我对这次发布会感受的人。”斯卡利抓住他的手,握了片刻,低声说了句好运。
作为苹果公司的董事长,乔布斯首先登台,宣布股东大会正式开始。他用自己的方式开场:“我想用迪伦——鲍勃。迪伦20年If的一首歌来开场。”他笑了笑,然后低下头开始诵读《时代在变》(TheTimesTheyAreA…Chmginl的第二段。在诵读这十行歌词时,他的声音螅龋锼俸芸欤敝两嵛玻骸啊衷诘氖О苷�/会成为以后的赢家/因为时代在变。”这首歌让乔布斯这位千万富豪董事长保持住了自己反主流文化的自我形象。他最喜欢的版本来自迪伦与琼。贝兹的一场现场演唱会——1964年万圣节在林肯中心交晌音乐厅举行,他还有这场演唱会的盗版录音带。
接着,斯卡利上台汇报苹果公司的营收状况。随着他枯燥无味的讲话,观众们开始变得焦躁不安。终于,他以一段富有个人感情的话收尾。“在苹果公司过去9个月的时间里,对我来说最重要的事情就是有机会同史蒂夫。乔布斯发展一段友谊,”他说道,“我们之间所建立的默契,对我来说意义非常重大。”
乔布斯再次上台,灯光暗了下来,他用一种戏剧性的方式,喊出了在夏威夷销售会议上的战斗口号。“1958年,IBM错过了收购一家羽翼未丰的公司的机会。
这家小公司发明了一种称为静电复印的新技术。两年后,施乐公司诞生了, IBM从此追悔莫及。“观众都笑了起来。这段话赫茨菲尔德在夏威夷和其他地方都听过,但是此刻再度聆听觉得更富激情,备感震撼。在历数了:IBM的其他失误后,乔布斯语锋一转,加快了节奏,谈到了当前的状况:如今到了1984年。IBM想占有一切。苹果被视做唯一能够与之抗衡的希望。经销商最初张开双臂欢迎 IBM,现在他们害怕 IBM主宰和控制未来,他们回到了苹果的怀抱,认为苹果能够保障自己在未来的自由。IBM想占有一切,苹果是它控制整个产业的最后一道障碍,它正把枪口指向苹果。我们能让 IBM主宰整个电脑产北吗?我们能让 IBM控制整个信息时代吗?乔治。奥威尔的描述会成真吗?
随着他的发言将现场气氛推向高潮,观众们从喃喃低语转为热烈鼓掌,最后开始疯狂地欢呼和高喊着回应。但他们还没来得及回答关于奥威尔的问题,整个礼堂就陷入了黑暗,随即, “1984”电视广告出现在屏幕上。广告播映结束后,全场起立,欢声雷动。
天生就知道如何激荡人心的乔布斯穿过黑暗的舞台,走向一张小桌子,桌上摆着一个布包。“现在,我要亲自向各位展示麦金塔电脑,”他说道,“接下来你们在大屏幕上所看到的画面,都是这个包里的东西实现的。”他拿出电脑、键盘和鼠标,熟练地组合起来,在观众的又一阵掌声中,他从衬衣口袋里拿出了一张新的3。5英寸软盘。《烈火战车》的主题曲开始响起,麦金塔屏幕上的图像被投影到大屏幕上。有那么一瞬,乔布斯屏住了呼吸,因为昨晚的演示从未成功。但是现在,一切运行得完美无缺。“麦金塔”在屏幕上横向滚动,接着下方出现了“酷毙了”的字样,就像用手慢慢写上去一样,观众安静了片刻。在寂静中,可以听到有人在喘息。然后,一系列屏幕截图开始接连快速出现:比尔。阿特金森(BillAtkinson)的QuickDraw图形程序包之后,屏幕上紧接着就展现了不同字体、文件、图表、图画、象棋比赛、电子表格,以及一张乔布斯的渲染图——图中他的脑海里浮现出一台麦金塔电脑。
展示结束后,乔布斯笑着说道:“最近,关于麦金塔我们已经说得很多了,但是今天,有史以来第一次,我要让麦金塔自己说话。”说完,他怡然地退到电脑后,按下鼠标,麦金塔发出了轻颤但可爱的低沉声音,它成为了第一台介绍自己的电脑。“你好,我是麦金塔。从包包里面出来的感觉真好。”它致以开场白。
要说这台电脑有什么不会做的事,那就是还不知道应当在观众爆发疯狂欢呼和尖叫的时候停顿一下。它继续快速独白:“我还不习惯公开演讲,但我想要和大家分享自己第一次见到IBM大型机时的感想。千万不要相信一台你搬不动的电脑。”
欢呼声又一次响起,几乎淹没了麦金塔的最后几句话。“显然,我能说话。但是现在,我想要坐下来聆听。接下来,让我非常自豪地请出一个人,他就如同我的父亲一样一史蒂夫。乔布斯。”礼堂里一片喧闹,人们上蹿下跳,疯狂地挥舞着拳头。乔布斯缓缓地点了点头,双唇紧闭但笑得很开心,接着他低下头开始哽咽。掌声持续了将近5分钟。
当天下午,麦金塔团队回到位于班德利路3号的公司总部后,一辆卡车开进了停车场,乔布斯把所有团队成员都召集起来。卡车里是100台全新的麦金塔电脑,每一台都配有一个个性化的铭牌。‘’史蒂夫为每位团队成员逐个送上一台电脑,同他们握手微笑,其余的人就在周围欢呼。“赫茨菲尔德回忆道。麦金塔电脑的诞生过程令人筋疲力尽,许多人都被乔布斯可恶有时甚至残酷的管理风格伤害过。但是,无论拉斯金还是沃兹尼亚克,抑或是斯卡利或公司任何其他人,都不可能创造出麦金塔电脑。它也不可能诞生于常规的市场调查组和产品设计委员会。麦金塔发布当天,来自《大众科学》(PopularScience、的一位记者问乔布斯做过什么类型的市场调研工作。乔布斯语带嘲笑地回应:”亚历山大。格雷厄姆。贝尔在发明电话之前做过任何市场调研吗? “
第十六章
Gates and Jobs 盖茨与乔布斯
When orbits intersect 当轨道相交
因麦金塔而合作
在天文学中,当两颗星体轨道交织,由于引力相互作用,就会出现双星系统。在人类历史上也有类似情形,同领域两位超级巨星之间的关系与竞争谱写出他们所属的时代之音。例如,20世纪物理学界的两位巨匠阿尔伯特。爱因斯坦和尼尔斯。玻尔(Niels Bohr),以及美国建国初期的政治家托马斯。杰斐逊和亚历山大。汉密尔顿(Alexander Hamilton)。20世纪 70年代末,人类步入了个人电脑时代。在其发展的头30年中,出现了两位重量级人物,他们都生于1955年,都中途辍学,精力充沛,他们演绎了个人电脑领域的”双星系统“。
这就是比尔。盖茨与史菴夫。乔布斯。尽管两人对技术和商业的融合都抱有相似的雄心,但是他们背景不同,个性迥异。盖茨的父亲是西雅图一位杰出的律师,母亲是一名民众领袖,并担任众多著名机构的董事。他就读于当地最好的私立学校湖滨中学(Lakeside High),并从此走上技术极客的道路。但盖茨绝称不上反叛者、嬉皮士和灵性追寻者,也不是反主流文化人士。他没有做过“蓝盒子”去盗用电话线路,而是为学校编写排课程序,在这个程序的帮助下,他得以和自己心仪的女孩上同样的课程;他还为当地交通管理部门编写了一个车辆计数程序。进入哈佛大学之后不久,盖茨决定綴学,但并非因为要跟随印度灵性导师寻求启蒙,而是为了创立自己的软件公司。
与乔布斯不同,盖茨懂计算机编程;他更务实、更有原则,且拥有很强的分析处理能力。乔布斯则更相信直觉,更浪漫,并且在技术实用化、设计愉悦感和界面友好方面有着更高的天分。乔布斯狂热地追求完美,以致他为人非常苛刻,他的管理主要依靠自身的领袖魅力和四溢的激情。盖茨更有条理I他会频繁召开产品评估会议,并在会上精准地切入问题核心。乔布斯和盖茨都可能做出粗鲁无礼的举动,但是盖茨的无礼刻薄通常并不针对个人,更多的是出于对技术的深刻理解,而非情感上的麻木不仁。在职业生涯的早期,盖茨似乎就和那些典型的极客一样,有些阿斯伯格综合征的倾向。乔布斯会用能灼伤人的眼神盯着对方,而盖茨有时会无法与人进行眼神接触,但他很富有人情味儿。
“两个人都觉得自己比对方聪明,但是史蒂夫总体上认为比尔比自己稍逊一筹,尤其在品位和风格上,”安迪。赫茨菲尔德说道,“比尔瞧不起史蒂夫则是因为史蒂夫不会编程。”从两人结识起,盖茨就被乔布斯所吸引,并有些嫉妒他蛊惑人心的能力。但同时,他也认为乔布斯“极其古怪”,而且“作为一个人,有着奇特的缺陷”。盖茨反感乔布斯的无礼,以及他的那种倾向——“不是觉得你狗屁不如,就是在试图引诱怂恿你”。而在乔布斯看来,盖茨太狭隘。乔布斯曾说:“如果他年轻的时候嗑过药或是进行一下禅修,那整个人的心胸就会更为开阔。”
个性和性格上的差异,终究使他们走上了对立面并引发了数字时代的根本分立。乔布斯是个完美主义者,渴望掌控一切,并且很享受艺术家这种不妥协不让步的性情;他和苹果公司将硬件、软件和内容无缝整合,铸成一体,这种数字化战略堪称典范。盖茨则是商业和技术领域里精明务实、深谋远虑的分析师|他愿意将微软的操作系统和软件授杈给各种不同的制造商使用。
两人相识30年后,盖茨对乔布斯产生了有所保留的敬意。“他真的对技术了解不多,但他有一种惊人的天赋,知道什么东西能成功。”盖茨说道。但反过来,乔布斯从来没有充分肯定过盖茨的长处。“比尔基本上缺乏想象力,也从没创造过什么东西,这就是为什么我觉得他更适合像现在这样做慈善,而不是留在技术领域。”乔布斯是这么说的,尽管他的说法并不公允,“他只是无耻盗用别人的想法。”
当苹果开始着手研发麦金塔电脑时,乔布斯前去拜访盖茨。微软曾为苹果的Apple II电脑编写过一些应用程序,其中包括名为“Multiplan”的电子表格程序。
这一次,乔布斯想鼓动盖茨和微软为其即将推出的麦金塔电脑编写更多程序。坐在盖茨位于西雅图华盛顿湖边的会议室中,乔布斯勾画出一幅诱人的图景——加利福尼亚的某家自动化工厂将会大批量生产界面友好的大众电脑。在他的描述中,眭元件被送进工厂,完整的麦金塔电脑鱼贯而出。微软团队因此给该项目取了个代号,叫“沙” (Sand)①(①沙中含硅,制造电脑的硅材料实际上是从沙子里面提取出来的。)他们甚至又把它演绎成了一旬话的缩略词:史蒂夫的神奇新机器(Steve,s Amazing New Device)
盖茨创立微软,是源于为阿尔泰计算机编写BASIC语言版本(BASIC是Beginner‘s All…purpose Symbolic Instruction Code的缩写,即初学者通用符号指令代码,是一种编程语言,非技术人员能够用它更容易地编写出可以跨平台运行的软件程序)。乔布斯希望微软为麦金塔电脑编写BASIC程序 5因为尽管乔布斯多次敦促,沃兹尼亚克从未改进Apple II的BASIC语言版本以提螅砀〉闶哪芰Α4送猓遣妓够瓜M⑷砟芪蠼鹚缒员嘈匆恍┯τ萌砑缥淖执砣砑⑼急砗偷缱颖砀癯绦颉8谴那┫铝撕贤鼴ASIC程序外,还为苹果公司开发图形界面版本的软件——文字处理程序Word和全新的电子表格软件Excel。当时,乔布斯已功成名就,盖茨还只是个跟班:1984年,苹果公司的年销售额达15亿美元,而微软只有1亿美元。因此,盖茨前往库比蒂诺观看麦金塔操作系统的演示,同行的还有三位微软的同事,其中包括查尔斯。西蒙尼(Charles Simonyi),他曾在施乐工作。由于麦金塔电脑当时还没有完整可用的样机,安迪。赫茨菲尔德只能在丽萨电脑上运行麦金塔软件,并通过麦金塔电脑样机的屏幕进行显示。盖茨并没有觉得自己看到的东西有多了不起。“我记得第一次去的时候,史蒂夫运行了一个应用程序,不过就是一些东西在屏幕上跳来跳去,”他回忆说,“这是唯一能够在他们机器上运行的应用程序。当时MacPaint①(①苹果早期的图形处理软件。)还未完成。”此外,乔布斯的态度也令盖茨反感。“我们此行有点儿被诱骟的诡异感觉。史蒂夫说,我们也不是真的需要你们,我们正在做的这个东西很伟大,它还处于保密之中。这是他自己惯用的销售方式,潜台词是‘我不需要你,但可能会让你参与进来。’”
麦金塔团队的“海盗们”也觉得盖茨令人难以忍受。“你会发现,比尔。盖茨不是个很好的听众——他不接受任何人向自己解释某个东西如何运作,他要抢在别人前面提出他对这个东西如何运转的推断,猜想他觉得这个是怎么运作的。”
赫茨菲尔德回忆道。他们向盖茨展示麦金塔电脑的光标如何不闪烁而能在屏幕上流畅地移动。盖茨发问你们用什么硬件来绘制光标? “赫茨菲尔德感到非常自豪,因为他们只依靠软件就实现了这个功能。他回答说:”我们没有用任何特殊的硬件! “盖茨不信,坚持认为必须有某种特殊硬件的支持,光标才会出现这样的移动效果。麦金塔团队的一位工程师布鲁斯。霍恩后来说:”你还能跟这样的人说什么呢?这件事让我明白,盖茨不是那种能够理解或欣赏麦金塔电脑优雅之处的人。“
尽管两队人马互有戒心,但想到微软为麦金塔电脑制作图形界面软件,能将个人电脑带入一个新境界,双方都非常兴奋,他们前往一家豪华餐厅吃饭庆祝。
微软很快组建了一个型团队负责这个项目。“我们在Mac项目上的人比苹果公司的还多广盖茨说道,”他们有大约十四五个人,我们有将近二十人。我们真的把命都押在这上面了。“尽管乔布斯觉得他们没什么品位,但微软的程序员们非常坚持不懈。”他们一开始做出的应用程序很糟糕,“乔布斯回忆说,”但是他们坚持努力,越做越好。“最后,乔布斯对Excel非常喜爱,以至于和盖茨作了个秘密协议:�