按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
布斯大发脾气。“你能想象一下每天都要看着它是什么感觉吗？ ”他吼道，“这不是个小事，这是我们必须做好的事！ ”
克里斯 。埃斯皮诺萨找到了一个方法，既可以满足乔布斯对设计的要求，又可以满足他疯狂的控制欲。苹果公司还在车库里办公的时候，埃斯皮诺萨就是沃兹尼亚克的助手之一，在乔布斯的劝说下，他从伯克利退了学，乔布斯的理由是，学习的机会有很多，但研发 Mac的机会只有一次。他自己决定在电脑上设计一款计算器程序。 “大家都聚到一起，看克里斯向史蒂夫展示程序，他屏住了呼吸，等待史蒂夫的反应。”赫茨菲尔德回忆说。
“这只是个开始， ”乔布斯说， “但基本上来说，很烂。背景颜色太深，一些线条的粗细不对，按键也太大了。 ”根据乔布斯提出的批评，埃斯皮诺萨日复一日地不断对程序进行完善，但每次展示最新的版本都会受到新的批评。最终，在一个下午，乔布斯再次出现的时候，埃斯皮诺萨展示了他灵机一动做出的解决方案——“史蒂夫。乔布斯自己动手做的计算器程序”。这个程序允许用户改变线条的粗细、按键的大小、阴影、背景及其他属性，从而实现计算器外观的调整和个性化。乔布斯没有只顾着笑，他开始认真地根据自己的喜好调整计算器的外观。大约10分钟后，他终于得到了让自己满意的答案。毫无疑问，他的设计出现在了最终问世的Mac上，并在之后15年的时间里一直作为标准使用。
尽管乔布斯关注的重点在麦金塔电脑上，但他还在寻求为所有的苹果产品创造统一的设计风格。于是，在杰里。马诺克和非正式团体“苹果设计协会”的帮助下，乔布斯组织了一次选拔赛，为苹果挑选世界级的设计师，如同博朗公司的迪特尔。拉姆斯一样。这个计划命名为“白雪公主”，起这个名字并不是因为对白色的偏爱，而是因为比赛中需要选手设计的产品是以七个小矮人的名字命名的。最终的赢家是德国设计师哈特穆特。艾斯林格（Hartmut Esslinger），他曾负责设计了索尼特丽珑电视的外观。乔布斯飞到巴登…符腾堡州的黑森林地区与他会面，给乔布斯留下深刻印象的不仅是艾斯林格的激情，还有他开着奔驰以超过100英里的时速狂奔的勇猛精神。
艾斯林格虽然是德国人，但他提出“苹果产品的DNA中应该有土生土长的美国基因'有独特的加利福尼亚风情，就像”好莱坞和音乐一样，有一点叛逆，还有自然散发的性感魅力“。他的指导思想是”形式追随情感“，这套用了那旬众人皆知的”形式追随功能“。他制作了 40个模型来阐述这一概念，当乔布斯看到这些模型的时候，他宣布：”对，就是这样！ “ ”白雪公主“的外观立即被运用到了Apple II上：白色的机箱，紧致的圆润曲线，既能散热又起到装饰作用的细密通风槽。乔布斯给艾斯林格提供了一份合同，条件是他必须搬到加州居住。两人握手达成了协议，用艾斯林格不那么谦虚的话说：”那次握手开启了工业设计史上最为决定性的一次合作。“艾斯林格的公司——青蛙设计①（（①作者注：2000年，”青蛙设计“（frogdesign）更名为”青眭设计“ （frog design））并迁至旧金山。当初艾斯林格为公司挑选这样一个名字，不仅是因为青蛙具有变态（形态变化）的能力，也是为了向自己的祖国德意志联邦共和国＇（f）ederal Republic （ 0）f（g）ermany＇致敬。他说：”小写字母体现的是包豪斯运动的无层级语言观念，强化了公司民主合作的精神。“）——1983年年中在帕洛奥图成立，并从苹果公司得到了一份每年 120万美元的大合同，从那时起，所有的苹果产品上都可以见到这句自豪的宣言：加利福尼亚设计。
乔布斯从父亲身上学到，充满激情的工艺就是要确保即使是隐藏的部分也被做得很漂亮。这种理念最极端也是最有说服力的例子之一，就是乔布斯会仔细检查印刷电路板。电路板上是芯片和其他部件，深藏于麦金塔的内部，没有哪个用户会看到它，但乔布斯还是会从美学角度对它进行评判。“那个部分做得很漂亮，”他说，“但是，看看这些存储芯片。真难看。这些线靠得太近了。”
一名新手工程师打断他说这有什么关系， “只要机器能运行起来就行，没人会去看电路板的”。
乔布斯的反应和往常一样： “我想要它尽可能好看一点，就算它是在机箱里面的。优秀的木匠不会用劣质木板去做柜子的背板，即使没人会看到。”几年之后，在麦金塔电脑上市后的一次访谈中，乔布斯再一次提到了当年父亲对他的教导： “如果你是个木匠，你要做一个漂亮的衣柜，你不会用胶合板做背板，虽然这一块是靠着墙的，没人会看见。你自己知道它就在那儿，所以你会用一块漂亮的木头去做背板。如果你想晚上睡得安稳的话，就要保证外观和质量都足够好。”
在迈克 。马库拉的影响下，乔布斯把父亲的 “关心隐藏部分的美观”的理念进一步延伸：漂亮的产品包装和展示也同样重要。人们确实是会 “以貌取物 ”
的。所以，乔布斯为麦金塔电脑的包装选择了全彩设计，并不断对其进行改善。
“他让大家重做了 50次， ”阿兰 。罗斯曼（Alain Rossmatm）回忆说，他是 Mac团队的成员之一，后来娶了乔安娜 。霍夫曼， “用户一打幵包装，这些东西就会被扔进垃圾箱，但他还是执著于包装的式样。 ”对于罗斯曼来说，这显得有点失衡：一方面大把的钱被花在了昂贵的包装上，另一方面他们又试图在存储芯片上压缩成本。但对于乔布斯来说，要让麦金塔在性能和外观上都给人惊艳的感觉，每一个细节都是至关重要的。
最终的设计方案敲定后，乔布斯把麦金塔团队的成员都召集到一起，举行了一个仪式。他说： “真正的艺术家会在作品上签上名字。”于是他拿出一张绘图纸
和一只三福笔（Sharpie pen），让所有人都签上了自己的名字。这些签名被刻在了每一台麦金塔电脑的内部。除了维修电脑的人，没有人会看到这些名字。但团队里的每个成员都知道那里面有自己的名字，就如同每个人都知道那里面的电路板已经被设计得尽善尽美了。乔布斯一个一个叫出大家的名字，让他们签名。伯勒尔。史密斯是第一个。乔布斯等到了最后，其他45个人都签过名后，他在图纸的正中间找到了一个位置，用小写字母潇洒地签下了自己的名字。然后他以香槟向大家祝酒。“在这样的时刻，他让我们觉得自己的成果就是艺术品。”阿特金森说。
第十三章
Building the Mac 制造
MacThe journey is the reward过程就是奖励
竞争
1981年8月，ffiM推出了他们的个人电脑，乔布斯让自己的团队买了一台并进行了详细的分析。大家一致认为这是个很糟糕的产品，克里斯。埃斯皮诺萨称其“性能低下、毫无创新”，这话不无道理。它使用的是过时的命令行提示符，屏幕也只能显示字符，而不是图形界面的位图显示。苹果的员工显得过于自信了，他们没有意识到，企业的技术经理也许更愿意从KM这样的老牌企业购买产品，而不是他们这家以水果命名的公司。IBM发布个人电脑的那天，比尔。盖茨恰巧在苹果公司的总部参加一场会议。“他们看上去根本不在意，”他说，“他们用了一年时间才意识到发生了什么。”有一件事情表现出了苹果公司狂妄的自信：他们在《华尔街日报》上刊登了一幅整版广告，标题是：“欢迎你，IBM。真的欢迎。”它把即将来临的电脑产业大战定位成了两家公司之间的竞争：生气蓬勃而又叛逆的苹果和老牌巨头IBM。而当时和苹果公司表现同样出色的康懋达公司、坦迪公司（Tandy）以及奥斯本，则被归入了 “不相干公司”的行列。
乔布斯在整个职业生涯中，都喜欢把自己看做对抗邪恶帝国的反抗者，一名与黑暗力量作斗争的绝地战士或是佛教武士。IBM是他的完美陪衬。乔布斯把即将到来的产业战争看做商业竞争和精神较量的结合体。“如果因为某个原因，我们犯下了巨大的错误，ffiM赢了我们，那我个人的感觉就是，我们将进入计算机领域长达20年的黑暗时代。”他告诉一个采访者，“一旦roM控制了市场，他们几乎总是会停止创新。”即使30年后的现在，在回顾那场竞争时，乔布斯还是把它当做神圣的改革运动：“KM本质上就是最差状态下的微软公司。他们不是创新的力量，而是邪恶的力量。IBM就像AT&T、微软或者谷歌一样。”对于苹果公司来说不幸的是，乔布斯还将矛头对准了麦金塔的另一个竞争对手：苹果公司自家生产的丽萨。这么做一定程度上是心理原因。他曾经遭到过丽萨项目的驱逐，现在他要打败它。乔布斯还认为，良性的竞争也是一种激励下属的方法。正因如此，他才跟约翰。库奇打赌5 000美元，赌Mac会在丽萨之前上市。问题是，竞争逐渐变成了恶性的。乔布斯总是把自己手下的一帮工程师描绘成酷小孩，与丽萨团队那群惠普工程师风格的无趣之人形成了鲜明对照。
更实质性的问题是，他当初放弃了杰夫。拉斯金生产廉价、低性能便携电脑的计划，将Mac重新定义为拥有图形用户界面的台式机，这样一来“狀就成为了小尺寸版本的丽萨，很有可能削弱丽萨的市场影响力。当乔布斯敦促伯勒尔。史密斯围绕摩托罗拉68000微处理器来设计Mac，并让Mac的运行速度超过了丽萨时，这一点显得愈加真实。
负责管理丽萨电脑应用软件的拉里。特斯勒意识到了一件很重要的事情，就是让许多软件在两款机器上都能使用。于是，为了促成两个团队间的和平，他安排史密斯和赫茨菲尔德来到了丽萨的工作区，展示一下Mac的样机。25名工程师聚到了一起，正当大家在认真聆听、演示进行到一半的时候，门被猛然推开了。
冲进来的是里奇。佩奇（RkhPage），他负责丽萨的大部分设计工作，是一个反复无常的工程师。“麦金塔会毁了丽萨的！ ”他吼道，“麦金塔也会毁了苹果公司！ ”史密斯和赫茨菲尔德都没有作出回应，于是佩奇继续咆哮：“乔布斯想要毁了丽萨，就因为我们没让他来管，”他说着，好像要哭出来一样：“没人会买丽萨的，因为大家都知道Mac就要问世了！但你们根本不在乎！ ”他冲出房间，砰地关上了门，但过了一会儿又闯了进来。“我知道这不是你们的错，”他对史密斯和赫茨菲尔德说，“史蒂夫。乔布斯才是问题所在，告诉史蒂夫，他正在毁掉苹果公司！ ”
乔布斯的确把麦金塔变成了丽萨的低价竞争者，并且使用的是丽萨不能兼容的软件。更糟糕的是，这两款机器与 Apple II都不兼容。苹果没有人全面管理公司，也就没有人能管得住乔布斯。
彻底的控制
乔布斯不愿意让 Mac兼容丽萨的架构，并不只是出于竞争或复仇目的。还有一个原因，就是他对于控制权的迷恋。他认为一台电脑要真正做到优秀，它的硬件和软件是必须紧密联系在一起的。如果一台电脑要兼容那些在其他电脑上也能运行的软件，它必定要牺牲一些功能。他认为最好的产品是 “一体的”，是端到端的，软件是为硬件量身定做的，硬件也是为软件度身定制的。正因为此，才使得麦金塔有别于微软（以及之后谷歌的安卓）所创造的环境，麦金塔上使用的操作系统只能在自己的硬件上运行，而微软和安卓的操作系统可以在许多不同厂家制造的硬件上运行。
“乔布斯是一个固执的杰出艺术家，他不希望看到自己创造的东西被二流的程序员给糟蹋了。” ZD的编辑丹 。法伯（ DanFarber）写道，“这就好像街边的某个人在毕加索的画作上涂了几笔或是改写了鲍勃 。迪伦的歌词一样。”到后来，乔布斯软硬件结合的一体化产品理念也让 iPhone、iPod和iPad从诸多竞争者中脱颖而出。这一理念造就了伟大的产品，但这并不总是占领市场的最佳战略。 “从最初的最新的 iPhone，乔布斯的系统一直都是封闭的，用户无法对其进行干预或修改。 ”《Mac信徒》一书的作者利安德 。卡尼（Leander Kahney）说。
乔布斯当初和沃兹尼亚克争论是否应该在 Apple II上设置扩展槽，从而允许用户在电脑主板上插入扩展卡来增加一些新功能时，就表现出了他心中那种控制用户体验的强烈欲望。沃兹尼亚克在那场争论中获得了胜利。Apple II上有 8个扩展槽。但这一次，这台电脑是属于乔布斯的，不是沃兹尼亚克的。麦金塔电脑不会有扩展槽。用户甚至都不能打开机箱碰到主板。对于业余爱好者或者黑客来说，这就少了很多乐趣。但对乔布斯来说，麦金塔是为大众设计的。他想让用户的体验是可控的。他不希望看到有人往扩展槽里随便插上电路板，破坏他的优雅设计。
“这反映了他喜欢掌控一切的个性。”贝里。卡什（Berry Cash）说，卡什于1982年被乔布斯聘请到苹果担任市场策划，成为了德士古塔的常驻员工，“史蒂夫在谈到Apple II的时候会抱怨说：”我们没有控制杈，只能看着那些人对它做疯狂的事情。我再也不会犯这种错误了。‘“他甚至设计了专门的工具，这样的话用户就无法使用常规的螺丝刀来打开机箱。”我们要把这台电脑设计成只有苹果的员工才能进入箱子内部。“他告诉卡什。
乔布斯还决定取消麦金塔键盘上的光标方向键。要移动光标，唯一的方法就是使用鼠标。这就迫使一些传统的用户必须适应鼠标的指向和点击这样的操作，尽管他们并不情愿这么做。和其他的产品开发者不一样，乔布斯不相信顾客永远是正确的。如果他们抵制使用鼠标的话，那他们就错了。这又一次证明，乔布斯把制造伟大产品的激情摆在了比迎合消费者的欲望更为重要的位置上。
取消方向键还有另一个好处（也是坏处）：它迫使苹果公司以外的软件开发商们针对Ma C的操作系统编写专门的程序，而不是编写一个通用的程序从而能安装到不同的电脑上。这有助于应用软件、操作系统和硬件设备间的紧密的垂直整合，而这正是乔布斯所钟爱的。
将麦金塔的操作系统授杈给其他的厂家，进而允许别人能制造出麦金塔的仿制品，这样的提议对于渴望端到端整体掌控局面的乔布斯来说是极为反感的。新上任的麦金塔营销总监是精力充沛的迈克。默里（Mike Murray），他在1982年5月交给乔布斯的机密备忘录中，提出了一份授权计划。“我们希望麦金塔的用户环境可以成为业界标准，”他写道，“但这其中有一个障碍：如果想要使用这个用户环境，就必须购买Mac的硬件。很少有公司（实际上根本就没有）可以创造并维持一个无法与其他厂家共享的行业标准。”他建议将麦金塔的操作系统授权给坦迪公司。默里认为，坦迪旗下的Radio Shack商店拥有的客户群与苹果公司不同，所以不会严重影响苹果产品的销售。但以乔布斯的天性，他必然反对这样的计划。他无法想象自己的完美创作不在自己的控制之下。最终，麦金塔依照乔布斯的标准，仍然作为一个封闭的用户环境存在，但正如默里所担心的，在一个到处都是IBM兼容机的世界里，麦金塔想要守住业界标准的地位将会遭到重重困难。
年度机器随着 1982年临近尾声，乔布斯开始相信，自己将成为《时代》杂志的“年度人物 ”。一天，他和《时代》旧金山分部的总编迈克尔。莫里茨一同出现在公司，他还鼓励同事们接受莫里茨的采访。但最终，乔布斯并没有登上该杂志封面。《时代》将 “计算机 ”选为了年终刊的主题，并称之为 “年度机器”。和主题报道一起的有一篇乔布斯的介绍，是根据莫里茨的报道，由杰伊 。科克斯（Jay Cocks）撰写的，而科克斯以往只是负责摇滚乐信息方面的编辑。文中写道：“他有螅耐葡记桑募岫ㄐ叛錾踔寥迷缙诘幕浇萄车勒叨枷勰讲灰眩撬返俜颉 Ｇ遣妓埂 袅烁鋈说缒圆怠！闭馐且黄谌菔址岣坏奈恼拢膊环Υ植谥Γ灾劣谀锎模ㄔ谒戳艘槐竟赜谄还镜氖椋纸敕缦胀蹲使竞焐甲时竞吞啤 Ｍ呗锥〕晌撕匣锶酥螅┎党馑⒈г顾底约旱谋ǖ辣弧 耙桓隼醋耘υ肌⑷粘９ぷ魇羌锹家」鲆衾纸绮活可畹谋嗉险氯∫澹固砑恿艘恍┌素韵ⅰ�'那篇介绍文章中引用了巴德。特里布尔关于乔布斯”现实扭曲力场 “的言论，还提到乔布斯 ”有时候会在会议上突然哭起来“。
最精彩的一句引用也许来自杰夫 。拉斯金，他说，乔布斯“可以成为杰出的法兰西国王”。
让乔布斯沮丧的是，杂志公开了一件事情：他有一个被他抛弃的女儿——丽萨。布伦南。就是这篇文章提到了乔布斯说过的那句话： “全美 28％的男性都可能是孩子的父亲。 ”这激怒了克里斯安。乔布斯知道是科特基把丽萨的事情告诉了杂志，他在 Mac团队的办公区当着一群人的面痛斥了科特基。 “《时代》的记者问我乔布斯是不是有个叫丽萨的女儿，我说当然是。 ”科特基回忆说，“朋友是不会让朋友否认自己是一个孩子的父亲的。我不会让我的朋友这么混蛋，否认自己是个父亲。他真的很生气，觉得受到了冒犯，然后当着所有人的面说我背叛了他。”
但真正伤害了乔布斯的是，他终究没能被选为 “年度人物”。正如他后来告诉我的：《时代》已经决定要让我成为“年度人物” 了，当时我才27岁，所以我真的很在意这件事，我觉得那很酷。他们派迈克尔。莫里茨来写篇文章。我们两个同龄，而我当时事业已经非常成功了，我能看得出来他很嫉妒，他又恰好掌握了有利条件。所以他写了一篇恶毒诽谤的文章。纽约的编辑们看到这篇文章后说，我们不能让这种人当 “年度人物 ”。这真的让我很伤心。不过也是个很好的教训，它告诉我永远不要为了那样的事情过分激动，因为媒体就像马戏团一样。他们用联邦快递把杂志寄给了我，我记得当时拆开包