按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我看到苹果公司的一些人，大赚一笔后就觉得自己要过不同的生活。他们买下劳斯莱斯汽车和许多房子，每所房子都有管家，然后再雇一个人管理所有的管家。他们的妻子去做整形手术，把自己变得稀奇古怪。这不是我想要的生活方式。这太疯狂了。我答应过自己，不会让钱级了我的生活。
乔布斯并不是一个特别乐善好施的人。他曾短暂地创立过一个基金，但发现他雇来管理基金的那个家伙十分烦人，总是谈及做慈善的新方法以及如何运用捐赠。乔布斯开始轻视那些总是把慈善挂在嘴上或是认为自己可以彻底改变慈善事业的人。早些时候，他曾悄悄送出一张 5 000美元的支票，帮助成立拉里。布里连特的塞瓦基金会（Seva Foundation），该基金会致力于帮助穷人对抗疾病，乔布斯甚至同意了加入其董事会。但在一次会议上，乔布斯与董事会中一位著名的医生发生了争执，乔布斯认为基金会应该雇用里吉斯。麦肯纳来帮助筹款以及公关事务，但这位医生提出了异议。这次争议以乔布斯在停车场痛哭流涕结尾。第二天晚上，在感恩而死乐队为塞瓦基金会举办的慈善音乐会的后台，乔布斯与布里连特重归于好。然而，在苹果完成 IPO之后，布里连特带着几位董事会成员 ——包括维维。格里维（Wavy Gravy）和杰里 。加西亚（Jerry Garcia）——来到苹果公司募集善款的时候，乔布斯并没有满足他们。相反，他努力说服他们，自己之前捐赠的一台 Apple II和VisiCalc程序可以帮助基金会简化他们计划中的针对尼泊尔民众失明情况的调査。
乔布斯最大的一次个人赠与是送给自己的父母 ——保罗。乔布斯和克拉拉。乔布斯的，他送出了价值约 75万美元的股票。老两口出售了其中一部分，用以偿还洛斯阿尔托斯的房子的抵押贷款，他们的儿子也回到家中庆祝。“这是他们人生中第一次没有背负贷款， ”乔布斯回忆道， “他们请来了少数几个朋友，到家中开派对，那场面太温馨了。 ”但他们并没有考虑换一套好点儿的房子。“他们对那个没有兴趣， ”乔布斯说， “他们对现在的生活很满意。”他们唯一的奢侈举动就是每年都乘坐公主号游轮度假一次。据乔布斯说，穿越巴拿马运河的那条航线是 “我爸爸的最爱 '因为会让他想起自己在海岸警卫队的时候，他们的船穿越巴拿马运河驶往旧金山退役的情景。
苹果公司的成功给乔布斯带来了名声。 1981年10月，《企业》 （Inc。）成为了第一家将乔布斯搬上封面的杂志。 “这个人永久改变了商业世界。”杂志上如此宣称。封面上的乔布斯留着修剪整齐的胡子，时髦的长发，穿着牛仔裤和白衬衫，还有一件有点过于光滑的西服。他靠在一台 APPleII上，用他从罗伯特。弗里德兰那里学来的迷人眼神直视着镜头。杂志写道； “史蒂夫。乔布斯说话的时候是极富热情的，他能预见未来，也正在努力创造未来。”
接下来是《时代》杂志，它在 1982年2月推出了一个关于年轻企业家的专题报道。封面上是一幅乔布斯的画像，依然带着他极富魅力的眼神。故事中写道，乔布斯 “实际上单独开创了个人电脑产业。 ”由迈克尔。莫里茨撰写的人物简介中写道： “6年前，这家公司还窝在乔布斯父母家中的卧室和车库里，在他的带领下，该公司有望在今年实现 6亿美元的销售额，而乔布斯才不过 26岁……
作为管理人员，乔布斯有时候对待下属是脾气暴躁、严苛无情的。他自己也承认：“我得学会如何控制自己的情绪。‘”
尽管已经名利双收了，但乔布斯还是把自己看做一个反主流文化的孩子。有一次访问斯坦福大学的课堂时，他脱下了自己的威尔克斯。巴什福德西装和鞋子，坐在桌子上，盘腿打坐。学生们问了一些诸如苹果的股价何时会上涨之类的向题，乔布斯一概置之不理，而是开始讲对于未来产品的激情，比如某一天造出一台和书本一样小的电脑。渐渐地，不再有人问商业方面的问题了，乔布斯开始向这些衣冠整齐的学生们提问。“你们中还有多少人是处男处女？ ”他问道。下面有人不安地傻笑。“你们中有多少人尝试过迷幻药？ ”笑声更大了，只有一两个人举起了手。后来，乔布斯抱怨这一代的孩子，在他看来，这群孩子比他那一代的人更加物质主义，一心追求名利。“我上学的时候，60年代的那股思潮刚过，实用主义、目的性很强的社会风气还没有盛行他说，”现在的孩子根本不愿意用理想主义的方式来思考，连接近理想主义都谈不上。他们自然不会让现今的任何哲学问题占用他们太多的时间，因为他们要忙于学习自己的商科专业。“他说，自己那一代人就不一样。”60年代的理想主义之风仍然影响着我们，我认识的与我年龄相仿的人中，大多数人的心里都永远打下了理想主义的烙印。“
第十章
The Mac is Born Mac诞生了
You say you want a revolution…… 你说你想要一场革命……
1982年的乔布斯杰夫。拉斯金的宝贝杰夫 。拉斯金是那种能让史蒂夫 。乔布斯着迷 ——或者是厌烦的人。事实证明，两者他都做到了。拉斯金是个很有哲学家范儿的人，有时幽默顽皮，有时又呆板沉闷，他学习过计算机科学，教过音乐和视觉艺术，管理过一家室内歌剧院，还组织过街头剧场。他 1967年在加州大学圣迭戈分校完成的博士论文中提出，计算机应该拥有图形界面，而不是基于文本的界面。他在厌倦了教书之后，就租了一只热气球，飞到校长家上空，大声喊出了自己的辞职决定。
1976年，乔布斯找人为Apple II编写操作手册，他给当时已经拥有一家小型咨询公司的拉斯金打了电话。拉斯金来到乔布斯的车库，看到了在工作台上埋头苦干的沃兹尼亚克，并被乔布斯说服，接受了以50美元的报酬为他们编写操作手册。后来，拉斯金成为了苹果公司出版部门的全职经理。他有一个梦想，就是为大众制造价格低廉的电脑。1979年，他说服了迈克。马库拉，成为了小规模项目“安妮”的负责人。然而拉斯金认为，用女人的名字命名电脑是带有性别歧视成分的，所以他更换了项目代号，用的是自己最喜欢的一种苹果的名字：麦金托什（McIntosh）。但为了避免与音频设备制造商麦金托什实验室（McIntosh Laboratory）的名字有冲突，他故意改变了字母的拼写。于是，新电脑的名字变成了麦金塔（Macintosh）。
拉斯金预想中的电脑售价1 000美元，像家用电器一样操作简单，并且将屏幕、键盘和电脑本身整合为一体。为了降低成本，他计划使用5英寸的小屏幕，以及非常便宜（性能也很落后）的微处理器——摩托罗拉6809。拉斯金自诩为哲学家，他不断地把自己的想法记录在本子上，称之为“麦金塔之书”。他还会偶尔发表一些宣言，其中之一叫做“数以百万计的电脑”，开头就表达了他远大的志向r“如果个人电脑能真正走向每个人的话，那么任何一个家庭都应该拥有一台。”
从1979年到1980年初，麦金塔项目一直处于奄奄一息的状态。每隔几个月，它就会面临被解散的命运，但每一次拉斯金都能让马库拉善心大发，项目便能得以延续。它的研究团队只有4名工程师，办公地点在苹果公司以前的办公楼，紧邻美好地球餐厅，跟公司新建的主楼隔了几个街区。办公室里堆满了玩具和无线电遥控的飞机模型（拉斯金的最爱），看上去就像个为极客们服务的日托中心。大家会时不时地停下手中的工作，玩一场组织松散的Nerf球游戏。正如安迪。赫茨菲尔德回忆的：“这让大家都在自己的办公区域四周围上了纸板做成的挡板，以便在游戏的时候提供遮挡，这么一来，办公室看上去就像个用纸板围成的迷宫。”
团队中的明星是一个叫伯勒尔。史密斯（Burrell Smith）的无师自通的年轻工程师。他有一头金发，长着一张娃娃脸，内心却极其严肃认真，他十分崇拜沃兹尼亚克编写的代码，自己也想做出一些耀眼的成就。阿特金森在苹果的服务部门发现了在那里工作的史密斯，惊叹于他随时想出补救方法的能力，于是将他推荐给了拉斯金。史密斯后来饱受精神分裂症的折磨，但 9在20世纪 80年代初期，他还是将自己疯狂的热情投入到不分节假日的工作中，并展现了完美的工程天赋。
乔布斯十分赞赏拉斯金的想象力，但并不同意他为了降低成本而牺牲产品性能。 1979年秋的一天，乔布斯告诉拉斯金，集中精力把他反复念叨的 “终极完美 ”
的产品做好就行。“你不用担心价格，把电脑的性能列出来。 ”乔布斯吿诉他。作为回应，拉斯金送上了一份充满讽刺的备忘录。其中列出了当时所有人梦寐以求的功能：每行可显示 96个字符的高分辨率彩色屏幕，无需使用色带、能以每秒 1 100 页的速度打印所有彩色图像的打印机，可以不受限地访问 ARPA（美国国防部螅堆芯考苹穑┩纾鼓芄皇侗鹩镆艉秃铣梢衾郑吧踔量梢阅Ｄ饪乘饔肽γ糯蠼烫煤铣殴餐莩橛懈髦只煲粜Ч某【啊 薄１竿甲詈笞芙岬溃骸耙磺兄淮有阅艹龇⑹呛廖抟庖宓摹Ｎ颐潜匦肷瓒ㄒ桓黾鄹衲勘旰拖嘤Φ囊幌盗行阅埽被贡匦牍刈⒌毕乱约安辉兜奈蠢吹目萍肌＿幕痪浠八担遣妓谷衔灰圆酚凶愎坏娜惹榫涂梢耘で质担菇鸲源瞬⒉蝗贤�
因此，他们两人之间注定会有冲突，尤其是乔布斯在 1980年9月被逐出丽萨项目后，他开始寻找其他能让自己创造辉煌的地方。不可避免地，他的目光落到了麦金塔项目上。拉斯金“为大众制造一台拥有简单图形界面和简洁设计的廉价电脑 ”的宣言触动了乔布斯的心灵。同样不可避免的是，一旦乔布斯盯上了麦金塔项目，拉斯金的日子也就到头儿了。 “史蒂夫开始将他的想法灌输给我们，杰夫陷入了苦闷的思考之中，会有怎样的结果一目了然。” Mac团队的成员乔安娜。霍夫曼（Joanne Hoffman）回忆说。
第一次冲突是关于拉斯金钟爱的低性能微处理器 ——摩托罗拉 6809。这又一次成为了拉斯金将 Mac价格控制在 1 000美元以下的愿望与乔布斯建造一台完美机器的决心之间的冲突。于是，乔布斯开始强烈要求 Mac换上性能强劲的摩托罗拉 68000，这也是当时丽萨使用的微处理器。 1980年圣诞节前，在没有告知拉斯金的情况下，乔布斯给了伯勒尔 。史密斯一个考验战：设计一台使用摩托罗拉68000的样机。就像自己的偶像沃兹尼亚克一样，史密斯不分昼夜地投入到了任务当中，工作了 3个星期，在编程中运用了各种惊人的创举。在他成功之后，乔布斯如愿让所有 Mac换上了摩托罗拉 68000，拉斯金只能郁闷地重新计算 Mac的成本。。还有更大的麻烦等着拉斯金。他想要的那款廉价微处理器无法完全驾驭那些酷炫的图形 ——窗口、菜单、鼠标等他们在施乐 PARC见过的东西。当初正是拉斯金说服大家去参观了施乐 PARC，而且他本人也很喜欢位图显示和窗口的概念。
但是他并不迷恋那些漂亮的图形和图标，也很反感用鼠标取代键盘的想法。“项目里的一些人过于追求用鼠标完成所有操作了， ”他后来埋怨说，“还有一个例子就是滥用图标，在所有的人类语言中，图标都是一种很让人费解的符号。人类发明表音文字是有原因的。”
拉斯金以前的学生比尔 。阿特金森这次站到了乔布斯的阵营中。他和乔布斯都想使用更强大的处理器，以支持炫丽的图形效果和鼠标的运用。“史蒂夫不得不把这个项目从杰夫手里夺走 /‘阿特金森说， ”杰夫是个很坚定、很固执的人，史蒂夫把项目夺过来是正确的，世界得到了一件更好的产品。“乔布斯和拉斯金之间的分歧不仅仅是产品理念上的。他们的个性也互不相容。 ”我认为他是那种喜欢发号施令的人， “拉斯金曾经说，”我感觉他不值得信赖，他受不了别人发现他的不足。他也不喜欢那些不将他奉若神明的人。“乔布斯对拉斯金也很不肩。 ”杰夫非常的自命不凡， “他说，”他对界面并没有太多了解。所以我决定从他的人马里挖来几个精兵强将，比如阿特金森，再让我手下的几个人加入进来，接管整个项目，然后造出一台低价版的丽萨，我可不想制造垃圾电脑。“
团队中的一些人觉得与乔布斯共事实在太困难了。“正是乔布斯给整个团队带来了压力、杈力争斗和激烈的冲突，而不是化解这些让人分心的事情。”一名工程师在 1980年12月份交给拉斯金的一份备忘录中写道， “我很喜欢和他交谈，也很仰慕他的思想、实用性的观点和充沛的精力。但我觉得他提供不了我需要的那种充满信任、支持和氛围轻松的工作环境。”
但其他很多人意识到，尽管乔布斯有喜怒无常的毛病，但他非凡的魅力和团队影响力都足以引领大家改变世界。乔布斯告诉员工，拉斯金只是一个空想家，而自己是一个实干家，他会在一年之内完成 Mac项目。很明显，从丽萨项目中被逐出后，他需要证明自己，而竞争可以进一步激励他。他公开与约翰。库奇打賭5 000美元，赌 Mac会在丽萨之前完工。“我们能够造出一台比丽萨更便宜也更好的电脑，而且我们能更快完成它。；‘他告诉团队里的人。
拉斯金原定于 1981年2月要主持一场全公司范围的自带午餐的研讨会，但乔布斯为了树立自己在项目组的威信，宣布取消了研讨会。然而那天拉斯金碰巧走过会议室，发现里面坐了上百人在等着自己发言。乔布斯根本没有把取消研讨会的决定通知项目以外的其他人。于是拉斯金就走进去发表了一番讲话。
这件事导致拉斯金向迈克 _斯科特递交了一份言辞激烈的备忘录，斯科特又一次陷入了艰难的境地：身为公司的总裁，他又要去管束那个喜怒无常的联合创始人兼大股东了。备忘录的标题是 “为（和）史蒂夫。乔布斯工作”，拉斯金写道：“他是个糟糕透顶的管理者……我一直都彳良喜欢史蒂夫，但我发现自己无法为他工作……乔布斯经常错过预定安排。这个人尽皆知，几乎已经流传成笑话了……他总是不经过思考就行动，而且判断力彳艮差……他不给别人应得的赞扬……经常发生的情况是，你告诉他一个新想法，他会立刻攻击这个想法，说它是毫无价值的甚至是愚蠢的，并且告诉你研究它就是在浪费时间。光这个就已经很糟糕了，但如果他听到的是一个好点子，他很快就会到处宣传，就好像是他自己想出来的一样……他喜欢打断别人的讲话，从不耐心倾听。
那天下午，斯科特叫来了乔布斯和拉斯金，让他们在马库拉面前摊牌。乔布斯开始哭泣。他和拉斯金只在一件事上达成了共识：两人谁都无法为对方工作。当年在丽萨项目上，斯科特选择了支持库奇。这一次，他认为最好能让乔布斯臝一次。毕竟， Mac只是个小规模的开发项目，而且办公地点在别处，这样一来就可以让乔布斯离开公司总部了。于是，拉斯金被要求休假。“他们想要迁就我，给我找点儿事情做，我觉得挺好， ”乔布斯回忆，“对我来说就好像回到了当年的车库一样。我有了自己的小团队，一切尽在我的掌控之中。”
拉斯金遭到驱逐看起来也许不是很公平，但事后证明这对麦金塔项目起到了积极的作用。拉斯金想要的机器内存小、处理器差，使用的是磁带存贮，没有鼠标，图形效果也很糟糕。与乔布斯不同，他也许可以将价格压到接近 1 000美元，也许可以帮助苹果公司赢得市场份额。但他永远也达不到乔布斯的螅龋呵遣妓勾丛觳⑼乒愕牡缒愿谋淞苏龈鋈说缒圆怠Ｊ导噬希颐且部梢钥纯矗绻蹦臧凑绽菇鸬乃悸贩⒄梗崾窃跹慕峁＠菇鸷罄词芄陀诩涯芄荆圃炝怂恢毕胍牡缒浴！ 熬褪羌涯苊ǎ–anon Cat），这是一个彻底的败笔，”阿特金森说， “没人想要它。史蒂夫将 Mac变成了简洁版的丽萨，它不单单是消费电子设备，更是一个运算平台。” ①（①作者注： 1987年3月，第100万台Mac下线，苹果公司在上面刻上了拉斯金的名字后，将它送给了拉斯金，这让乔布斯大为不悦。2005年，拉斯金死于胰腺癌，此前不久乔布斯也被诊断患上了该疾病）
德士古塔
拉斯金离开后没几天，乔布斯就出现在了安迪 。赫茨菲尔德的小隔间里。安迪是 Apple II团队的一名年轻工程师，有着一张娃娃脸和顽童般的行为举止，就像他的朋友伯勒尔 。史密斯一样。赫茨菲尔德回忆说，他的同事大多数都很害怕乔布斯， “因为他动不动就会发怒，而且他喜欢把心中所想毫无顾忌地说出来，通常都是很难听的话。 ”但赫茨菲尔德还是因为他的到来而感到兴奋。“你很棒吗？ ”乔布斯一走进来就问道， “我们 Mac团队只想要真正有才华的人，我不知道你是不是足够好。 ”赫茨菲尔德知道怎样回答。 “我吿诉他是的，我觉得我自己很棒。”
乔布斯离开了，赫茨菲尔德继续自己的工作。那天下午，他注意到乔布斯正在自己的小隔间外盯着自己看。 “我有好消息告诉你， ”乔布斯说，“你现在是Mac项目的成员了。跟我来。”
赫茨菲尔德回答说他还需要几天来完成手头正在忙的 Apple II产品。“还有什么比制造麦金塔更重要的事情吗？ ”乔布斯问道。赫茨菲尔德解释说，他要把他的Apple II上的 DOS程序弄好，然后交给某人。 “你这么做就是浪费时间！ ”乔布斯回答，“谁在乎Apple II啊？用不了几年Apple II就会消亡了。麦金塔才是苹果公司的未来，你现在立即开工！ “说完，乔布斯就拔掉了赫茨菲尔德桌上Apple II的电源线，他一直在弄的代码也毁了。”跟我来，“乔布斯说，”我带你去你的新办公桌。“乔布斯开着他的银色奔驰，载着赫茨菲尔德和他的电脑等所有物品，来到了麦金塔项目的办公室。”这就是你的新办公桌，“他说着，把他带到了伯勒尔。史密斯隔壁的工位，”欢�