按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
维弟弟俞大纲家中住了下来。关于陈寅恪落脚南京又匆匆离开的这一短暂时间，陈、傅二人除了礼节性的寒暄，还交谈过什么深层的问题，对国民党前途的看法有何异同？历史没有留下可供后人查考的确切凭据，故无从言说。可以肯定的是，此时正日理万机，左顾右盼的傅斯年，不会对陈给予更多的关照，也不会静下心来促膝长谈——严峻的局势已不允许他这样做。同时还可以大胆猜测推断的是，在傅斯年心中，既然陈寅恪一家已离平抵京，即表明陈与共产党的决绝态度，日后陈寅恪附在国民党这个几乎被拔光了毛的骥尾上流徙千里，自是情理之中。待稳住阵脚，自有秉烛长谈，叙古论今的机会。只是傅斯年没有料到，南京一别，竟成永诀。
一个月后，陈寅恪没有踏上赴台的船板，而是转赴广州岭南大学任教，自此，终生留在了岭南这块潮湿温热的土地上。正是：
临老三回值乱离，（北平卢沟桥事变、香港太平洋战争及此次）
蔡威泪尽血犹垂。
众生颠倒诚何说，残命维持转自疑。
去眼池台成永诀，销魂巷陌纪当时。
北归一梦原知短，如此匆匆更可悲。【57】
注释：
【1、8、9】《历史语言研究所在学术上的贡献》，董作宾，载台湾《大陆杂志》第2卷第1期。
【2】《胡适遗稿及秘藏书信》，耿云志主编，黄山书社1994年出版。
【3】《无中生有的事业》，杜正胜，载《新学术之路》，台湾中央研究院史语所1998年印行。
【4】《历史语言研究工作之旨趣》，载《傅斯年全集》，第三卷，欧阳哲生编，湖南教育出版社2003年出版。
【5】《蔡元培与史语所》，潘光哲，载《新学术之路》，上册。
【6】《我和北大》，沈尹默，政协全国委员会，《文史资料选集》，第61辑，中华书局1979年版。
【7】《胡适日记》，第392…393页。沈、马等人引进旁系，往往有利用（如吴虞）或借重（如王国维）之心。
【10】《教育与脸谱》，李敖著，中国友谊出版公司2001年出版。
【11】《回忆我的老师傅斯年先生》，邓广铭，载《傅斯年》，山东人民出版社1991年出版。
【12、39】《孟真先生的思想》，胡适，载《胡适作品集》，第二十五卷，台湾远流出版公司1986年出版。
第二部分 第29节：北归一梦原知短（6）
【13】《傅斯年、董作宾先生百岁纪念专刊·序》，转引自何兹全《傅斯年与中国文化·序言一》，天津古籍出版社2006年出版。
【14】《傅斯年与中国文化·序言一》，何兹全，布占祥、马亮宽主编，天津古籍出版社2006年出版。
【15】载《今日评论》第三卷第八期，1940年2月25日。
【16】《忆傅斯年先生二三事》，何兆武、冯左哲，载《傅斯年与中国文化》，布占祥、马亮宽主编，天津古籍出版社2006年出版。
【17】《傅孟真先生遗著·序》，胡适，载《胡适作品集》，第二十五卷。
【18】《元气淋漓的傅孟真》，罗家伦，原载台北《中央日报》，1950年12月31日。
【19】《学习甲骨文的日子》，张秉权，载台湾史语所编《新学术之路》。
【20】《忆傅孟真师》，何兹全，载台湾《传记文学》，第60卷第2期。
【21、40】《石璋如先生访问纪录》，陈存恭、陈仲玉、任育德访问，任育德记录，台北中央研究院近代史研究所出版。
【22、41】《蒋介石年谱》，李勇、张仲田编，中央党史出版社1995年出版。
【23、32、33】《这个样子的宋子文非走开不可》。
【24】《历劫终教志不灰——我的父亲顾颉刚》，顾潮著，华东师范大学出版社1997年出版。
【25】《讨贼中之大路》，载《中央日报》，1936年12月21日。
【26】《记傅孟真》，程沧波，原载《傅故校长哀挽录》，第2卷，台大学生会编，转引自《谔谔之士——名人笔下的傅斯年》，王富仁、石兴泽编，东方中心出版社1999年出版。
【27】1942年国民党政府利用美国贷款5亿美元，提取1亿美元为准备金，发行〃同盟胜利美金储蓄券〃，规定按20元购买1美元储蓄券，抗战胜利后凭券兑换美元。当时美元的黑市价已经是110元兑1美元，孔祥熙觉得有利可图，指示其手下中央银行国库局局长吕咸停止出售美元储蓄券，一面则由其部属出面，利用职权将尚未售出的350万美元储蓄券按官价购进，归入他的私囊；还有799。5万美元的储蓄券则由中央银行其他人员购进私分。此案被称为美金公债案。
【28】据一位知情者说，为搞垮孔祥熙，傅斯年暗中收集了许多孔氏集团私吞美金公债的证据，以备上法庭之用。当时曾任南京《中央日报》主笔的程沧波曾说：〃在重庆时，有一次在参政会开会之前，我好几次到聚兴村他的房内，看他拿着一个小箱子，藏在枕头底下，寸步不离。我问他里面是什么宝贝？他很紧张地说，这是他预备检举某大员的证件。〃（《记傅孟真》，程沧波，载台湾《新闻天地》第156期）另据罗家伦回忆：〃有一次在重庆为了一种公债的案子，他在国民参政会发言到结束的时候，郑重声明他这番话不但在会场以内负责，而且在会场以外也负责，他愿意到法庭对簿。这话使全场兴奋，可是使我为他捏了一把汗。会后我去看他，问他为什么敢作这样肯定的话。他说，'我没有根据，哪能说这话。'于是他取出两张照片给我看。可见他说话是负责的，绝对不是大炮者之可比，也绝不是闻风言事的一流。这种风骨的人是值得敬佩的。〃（《元气淋漓的傅孟真》，罗家伦，原载1950年12月31日，台北《中央日报》）。
【29】《致胡适》，载《傅斯年全集》，第七卷，欧阳哲生编，湖南教育出版社2003年出版。
【30】《新潮的泡沫》，周作人，载《亦报》，1951年1月13日。
【31】《傅孟真先生轶事琐记》，屈万里，载《傅故校长逝世纪念专刊》，台大学生会编印。转引自《谔谔之士——名人笔下的傅斯年》，王富仁、石兴泽编，东方中心出版社1999年出版。
【34】转引自徐商祥《怀念校长》，载《傅斯年与中国文化》，布占祥、马亮宽主编，天津古籍出版社2006年出版。
【35】《世纪评论》是美国耶鲁大学经济学博士、著名经济学家，曾担任国民党政府高级官员和南开大学代理校长等职的何廉，于1947年1月筹款创办的政论性周刊，由留美政治学博士张纯明主编，主要撰稿人有萧公权、吴景超、潘光旦、蒋廷黻、翁文灏等。刊物的主旨是批评时政，倡导民主。由于言论大胆，笔锋犀利，针对性强，很快得到社会公认与好评。关于傅斯年首次公开炮轰宋子文事，据何廉回忆：〃1947年春季的一天，我收到傅斯年赞扬《世纪评论》的一封信我回信约他给《世纪评论》写稿子。不久，我在南京遇到他。他告诉我说，他要给《世纪评论》写稿子，但有一个条件，就是按原文发表，不能有一字改动，我立刻表示同意。过了两天，他把稿子交给总编辑张纯明〃，这便是《这个样子的宋子文非走开不可》一文出笼的第一个阶段。
第二部分 第30节：北归一梦原知短（7）
当时总编辑张纯明一看是炮轰皇亲国舅宋氏的稿子，虽有点担心与犹豫，但最后还是决定恪守〃言论自由〃宗旨，一字不改地在1947年2月15日出版的《世纪评论》第一卷七期刊发出来。想不到此文一出，〃不到半天时间，这一期《世纪评论》在上海市面上就见不到了。这并不是说《世纪评论》的发行量空前地突然增加，而是一定有人从报贩手里全部收买去了。我立刻到《大公报》馆找到经理胡霖，把我自己手里的一份登有傅斯年文章的《世纪评论》给他看。我告诉他说这一期在市面上谁也买不到了，问他能否在《大公报》上发表，他立刻同意了。就在第二天早晨，这篇文章在《大公报》上发表了〃（《何廉回忆录》，朱佑慈、杨大宁、胡隆昶著，王文钧、俞振基译，中国文史出版社1988年出版）。《大公报》一出，如一枚重磅炸弹落入纷乱的人群，一个学者如此直截了当地公然批评政府首脑人物，这在当时是极其罕见的，随着各地报章纷纷转载，一时举国瞩目，所引起的社会性震撼也就可想而知了。胡适在当天的日记中曾记载说，成舍我主办的《世界日报》当日甚至用了〃傅斯年要革命〃的耸人标题加以渲染。
见产生了如此大的轰动效用，《世纪评论》编辑人员在狂喜中已忘记了利害得失，索性一不做二不休，再扔出一颗炸弹看看效果。一个星期后的2月22日，又在第一卷第八期推出了傅斯年的《宋子文的失败》一文。文中极其准确地点到了孔宋失败的〃死穴〃，谓：〃孔宋失败的一个原因，由于他们的'清廉'程度，孔则细大不捐，直接间接；宋则我生你死，公私一齐揽络来把持。前者贪欲过于支配欲，后者支配欲过于贪欲。虽然形状这样不同，而有好多相同之点，从所以得地位算起，一、二、三我今天只说一件，就是两个人绝对是以买卖为灵魂的，绝对相信他所相信那一种形态的自由买卖，尤其显著的色彩是自由在己，买卖在公。孔宋二氏这样一贯的做法，简直是彻底毁坏中国经济，彻底扫荡中国工业，彻底使人失业，彻底使全国财富集于私门，流于国外唐朝的秕政，是和黄巢相辅而行的，明朝的秕政，是和张李相辅而行的。今天孔宋二氏之流毒，是共产党莫大的本钱。还是先检讨一下自己罢！〃（《傅斯年全集》，第四卷，欧阳哲生编，湖南教育出版社2003年出版。）
【36】当第一篇檄文刊发并在社会上引起震动后，《观察》周刊的主笔储安平于2月16日致信傅斯年说：〃先生在参政会慷慨陈词，主张清查宋、孔产业，举国共鸣。国事如此，忧心如焚，顷闻先生将为《世纪评论》连写两文，促宋下台，谠论一出，行见全国响应。不知先生拟写之两文中，能否分赐一篇惠交敝刊？〃（《储安平文集》，下册，东方出版中心1998年出版）《观察》在当时颇有名声，傅斯年接信后便把他的第三篇檄文《论豪门资本之必须铲除》寄给储。3月1日，《观察》周刊第二卷第一期将此文一字未改刊出。
【37】《晋史》载，公元290年，西晋武帝司马炎死后，他的傻儿子司马衷继位当了皇帝，是为晋惠帝（259…306）。惠帝为人愚憨，尝在华林园闻蛤蟆鸣，谓左右曰：〃此鸣者为官乎？为私乎？〃左右戏之曰：〃在官地为官，在私地为私。〃时天下饥馑，百姓多饿死。惠帝闻之曰：〃胡不食肉糜？〃这样的傻皇帝自然无法掌管朝政，由是权在臣下，政出豪门，势位之家，更相荐托，有如五市，贾、郭二党恣横，货赂公行。终于引出了八个宗室亲王为争夺中央政权展开连年混战的局面，史称〃八王之乱〃。
【38】关于宋子文的买卖，真正做大始于1940年。这年6月，宋作为蒋介石的〃私人代表〃，奉派到美国处理所谓的〃家庭事务〃，实际上是争取美国贷款。在这期间，宋子文开始在国内国外动起了大手脚，暗中凭借手中的权力，中饱私囊。时胡适正出任美国大使，由于宋和蒋之间的特殊关系，时人挖苦宋是〃太上大使〃。1941年12月23日，重庆政府准备任命宋子文为外交部部长，胡适打电话给宋子文，宋子文说自己此前也是一无所知，未决定是否就任等。1942年2月11日，宋子文用外交部公文给胡适一个荒唐奇怪的命令——〃请求美国财政部通过国务院不要冻结我在下列银行的账目〃其中列出了六家银行，实际上这是宋子文利用战时所发的〃国难财〃。抗战胜利后，国民政府在遣员接收敌伪区厂矿企业与物资时，宋子文在蒋介石的授意下，先后到上海、北平、天津、青岛、广州等重点地区巡视，借机派亲信把持接收事务，将大批工厂、企业转入他个人控制的工矿企业之中，据为己有，致使豪门资本无节制地超大规模膨胀开来。战后美国联邦调查局调查发现，宋子文〃开始担任公职的财力十分有限，而（至1943年1月）他已经积蓄七千多万美元〃。美国作家默尔·米勒采访杜鲁门总统，并将一系列调查的数字给对方看时，杜鲁门气得大骂：〃他们都是贼，个个都他妈的是贼他们从我们给蒋送去的38亿美元中偷去了7。5亿美元。〃后据西方人士透露，宋在掌权期间聚敛的军火巨额财富之大，可称为〃世界首富〃。有人说是30亿美元，有人说100亿美元。不过当国民党兵败退守孤岛，宋子文与蒋分道扬镳，在美国当寓公时，得知这个消息，怒发冲冠，跳脚骂娘曰：〃那些不负责的记者，我怀疑他们吃了老蒋多少贿赂。〃似是受了很大委屈。后来据《华尔街日报》一篇文章报道，宋子文聚敛的财产之巨，使他成为人类历史上50大富豪之一。
第二部分 第31节：北归一梦原知短（8）
1947年3月，宋子文在内外交困中辞去行政院院长职。不数月，改任广东省主席，为蒋经营退路。1949年，在国民党彻底崩盘前夕，经法国赴美，后长期侨居纽约，与台湾的关系若即若离，集中精力〃经营他那日益扩大的金融帝国〃，终获〃世界首富〃之名。（《中国十外交家》，石源华主编，上海人民出版社1999年出版）当然，这笔巨额财富使宋享尽荣华富贵的同时，也使他落了一个〃亡国之佞臣〃的名声。
【42】《傅斯年全集》，第七册，台湾联经出版公司1980年出版。
【43】《傅斯年全集》，第七卷，欧阳哲生编，湖南教育出版社2003年出版。
【44、45、49】《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会论文集》，广州中山大学出版社1989年出版。
【46】《隋唐制度渊源略论稿》，陈寅恪著，中华书局1963年出版。
【47】《金明馆丛稿二编》，上海古籍出版社1980年出版。
【48】《新创作》，第1期。
【50】《回忆陈寅恪先生》，季羡林，载《怀旧集》，北京大学出版社1996年出版。
【51】《陈寅恪先生事辑编年》（增订本），上海古籍出版社1997年出版。
【52】《清华园日记·西行日记》，浦江清，三联书店1987年出版。
【53】《冯友兰自述》，冯友兰著，中国人民大学出版社2004年出版。
【54、55】《在纪念陈寅恪教授国际学术讨论会闭幕式上的发言》，邓广铭，载《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会文集》，中山大学出版社1989年出版。邓在此段文后有按：〃到北平迎接胡的专机乃是由教育部派出的，而胡适又毕竟不是国民党官僚。于此也可看出陈先生总是要尽可能与国民党保持距离。〃邓氏此说，恐怕难以服众，教育部同样是国民党政府的一个职能部门，焉能有与国民党拉开距离之说？事实上，所有赴平的飞机皆由时任交通部长的俞大维调动，朱家骅、傅斯年、蒋经国、陈雪屏只是协助，这从傅斯年致北大教务长郑天挺的电报中即见分明（此电载《傅斯年全集》，第七卷，第354页，欧阳哲生编，湖南教育出版社2003年出版）。内中有〃大维大卖力气，每日调度至可感。只要以上事办好，而机接（新旧）可行，飞机要源源而来的〃等语。
【56】《胡适传论》，胡明著，人民文学出版社1996年出版。
【57】《陈寅恪诗集》，陈美延、陈流求编，清华大学出版社1993年出版。据陈寅恪〃文革〃期间第七次交代稿称：〃我和唐筼都有心脏病，医生说宜往南方暖和之地。我因此想到岭南大学。抗战时期南开、清华、北大迁往云南并为西南联大，所以认识陈序经。遂写信与他，可否南来休养一个时期。1948年夏，他回信聘我来岭大教书。〃（《陈寅恪先生编年事辑》〔增订本〕，蒋天枢撰。时陈序经为岭南大学校长）
第三部分 第32节：醉不成欢惨将别（1）
第十四章斯人独憔悴
◎醉不成欢惨将别
1948年12月17日，正是北大50周年校庆日和胡适57岁生日，蒋介石、宋美龄夫妇在南京黄埔路官邸专门设寿筵宴请胡适与江冬秀夫妇。平时请客从不备酒的蒋介石，特为胡适备酒贺寿，可谓破格示敬。尽管胡适对蒋氏夫妇的情谊深为感动，但当自己的助手胡颂平奉蒋氏之意劝他〃替政府再做些外援的工作〃时，胡却板起面孔极不高兴地说道：〃这样的国家，这样的政府，我怎样抬得起头来向外人说话！〃【1】遂不再理会。宴罢，胡适于下午3时赶赴中央研究院礼堂大厅，出席在南京举行的北大同学会和校庆会。席间，胡适〃发表沉痛演词〃。这是胡氏离平前专门赶写的一篇纪念箴言，谓：〃北大整五十年了，北大是历代太学的正式继承者，但北大不愿承认是汉武帝以来的太学的继承人。〃胡适在演讲词中高度称赞了蔡元培与蒋梦麟主持北大的功绩，称：〃九一八的炮火，震惊了他们的美梦……现在我们又在很危险很艰苦的环境里，给北大作五十生日。我用很沉重的心情，叙述他多灾多难的历史，祝福他长寿康强。〃最后，胡适自谓〃乃一不名誉之逃兵〃。【2】言毕声泪俱下，哽咽不能语，在场者皆掩面而泣。
胡氏演讲完毕，由傅斯年致词，傅以慷慨悲歌的语气道：〃以北大五十年历史创造自由主义成为新的精神基础，过去虽未能获得现政府之扶助，但未来共产主义如有所成就，对自由主义将更摧残。〃傅氏〃确信共产党决不至支持长久，在共产党后必有一伟大之'朝代'，能就吾五十年来培养之自由主义种子，予以发扬〃。据当时报载称：〃傅氏自称悲观，但竟以乐观言之，博得多数人破涕为笑。〃【3】
与南京遥呼相应的是，此时的北平也正在举办北京大学校庆活动，只是比南京更为沉痛悲观，据当日报载称：〃北大今在炮声中开始校庆节目，因胡适离平，主持乏人，展览讲演皆不能按预定节目进行，势将悄然渡过。在郊外之农院一部学生，今�