按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
管是几大天王还是几多花旦，追名逐利到了登峰造极的地步。我们再也见不到如此的清高、优雅和高贵；再也见不到能够如此淡薄名利、把影后的桂冠拒之于门外的人了。
＇上一篇＇ ＇下一篇＇
万人空巷《渔家女》
1942年3月，周璇在国泰影片公司摄制的黑白故事片《梦断关山》中，扮演了一位大户人家的小姐。这是周璇在上海的“孤岛”时期，为国华、国泰影业公司拍的最后一部电影。
在这部影片中，周璇仍和当时初涉影坛的男演员吕玉堃合作。
吕在《回忆周璇》一文中是这样记载和周璇第一次见面时的印象的：“周璇头上戴着尖顶、大绒球、淡黄色的绒线帽，长袖衬衫，黑白方格的背带工装裤，坐在床板上，背靠着墙，对着我张嘴大笑，笑得是那样爽朗、纯真。”
他俩第二次见面时，“周璇已经成了红极一时的电影明星，并戴上了“金嗓子”的桂冠了。我是一个无名小卒。为了求职业，找工作。我到国华公司的《七重天》剧组里去试戏，当龚稼农在化装间向她介绍我时，我满以为时隔三年，上次短短一刹那的相见，再加上她现在的地位，很可能是不记得了。谁知道她回身一看我：‘是你啊！’像老朋友相见似的，问长问短。还向龚稼农他们叙述第一次见面时的情景，她又张着嘴，前后摇晃着大笑了！她就是那样的人，笑得仍是那样地爽朗、纯真。”
拍完《梦断关山》后，周璇便和国华公司中断了合约。当时正值敌伪时期，周璇对外宣称：“退休”，退出演艺圈。这有点像当年梅兰芳的“蓄须明志”，以歇演表明自己的不合作态度。据称，周璇在这期间，还去找了贺绿汀，请他帮忙，投奔苏北抗日根据地。贺绿汀因故没有促成这件事。周璇只得滞留在“孤岛”时期的上海。
歇影一年后。事情起了变化。新成立的中华电影联合股份有限公司请前辈艺人卜万苍创作了一部表现渔家女感情纠葛的戏，并由卜万苍执导。
卜万苍认为戏中的女主角渔家女周琼珠一角非常适合周璇的个性和身份，并且又为周璇量身定制了《渔家女》、《交换》、《疯狂世界》、《婚礼曲》四首影片插曲。
1943年9月，在卜万苍的一再邀请下，周璇终于重返银幕。
在拍摄过程中，卜万苍对周璇的表现非常满意，他说：“……她不但聪明、努力，对于演戏非常用心，而且一切演员的服务道德，她都能遵守，拍戏时她从未迟到或缺席过，对于导演的话是非常的听从，而且更能虚心的向人求教……再凭她的演戏天才和不断努力……这次演出一定能得到收获……”
当年《新影坛》杂志就《渔家女》这部影片刊登了一篇对周璇的访谈：“在周璇的香闺中，我晤见她了。她风姿依旧。她很静娴，和蔼和温文，待人是那样可亲的。笔者：周小姐这次重返银坛使我们感到异常的欣喜，不知周小姐自己有何感觉？周璇说，在家休息了一年多，这次重返到水银灯下，当然是倍加地感到亲切，对于影场的一切，似乎重遇故人那样的亲热。同时，我能够得到卜万苍先生的指导，使我感到万分的快乐和兴奋。外界的关切和慰问，我是非常感激的……笔者：……您对于卜万苍先生感觉如何？周璇：……卜先生可以说是我的老师……卜先生做事认真，对于后学者的指导，又是不嫌其烦的。假使《渔家女》的戏还可以一看，卜先生的功绩占大半。”
在影片《渔家女》的座谈会结束时，周璇强调自己：“……因为我的学识浅，所以讲不出什么东西来。”
从以上的访谈中，可以看出周璇为人的谦和及低调，这正是她睿智的表现。
事实上，当时《渔家女》在大光明电影院公映的时候盛况空前，这从当时的报道中，可以看出，整个上海滩都被煽动起来，达到了万人空巷的境地：“周璇一一天子骄子，毕竟不凡的金嗓子，别来无恙，音乐歌唱巨片《渔家女》光荣献映，观众渴望声中，终于一睹周璇秀丽风采。《渔家女》上映，轰动了大批热烈的影迷，看看久别重逢的周璇，绮丽的姿态，天真的微笑，在银幕上活跃了，论演技和国语，周璇确已合乎标准了，主演《渔家女》好象一首美丽的抒情诗，在歌唱中充分表现出周璇的天生歌喉，余音袅袅，百听不厌。
连日观《渔家女》新片者，盛况空前，大光明门口车水马龙，万头攒动，争先恐后的围住售票房，尤其光辉夺目的《渔家女》显明的广告牌。摄影记者云集，他们的一颗热烈的心情对周璇寄于无限的赞美。”
《渔家女》在大光明电影院连续放映几十天，天天爆满。《渔家女》中的插曲传遍了上海的大街小巷：天上旭日初升湖面好风和顺摇荡着渔船做我们的营生手把网儿张眼把鱼儿等一家的温饱就靠这早晨男的不洗脸女的不搽粉大家各自找前程不管是夏是冬不管是秋是春摇荡着船儿做我们的营生……
尤其是《渔家女》中另一首插曲《疯狂世界》，更是在那个浮生若梦的时代，被“孤岛”上的男女寄托和渲泄了无穷的哀愁：鸟儿为什么唱花儿为什么开你们太奇怪太奇怪什么叫情什么叫爱乌儿从此不许唱花儿从此不许开我不要这疯狂的世界这疯狂的世界这一首《疯狂的世界》曾经风靡上海滩、风靡香港、风靡东南亚的华人世界。
这《疯狂的世界》也是发自周璇灵魂的呐喊。
＇上一篇＇ ＇下一篇＇
“死在上半天，杭州西湖里”
在演戏和唱歌的背后，是一个更加真实的周璇。
迄今为止的许多关于周璇的书，对周璇真实一面的描写，大抵是稚嫩的、教条的、概念的、地摊文学式的。当然，也是靠不住的。
唯有当时周璇自己叙述的记录，以及她一次次面对记者时率性、直白、平和、机智的交谈，是最可予以采信的。并且，从中抑或可以窥视到周璇真实的个性和灵魂。
对于揭示周璇日常生活中真实的一面，我们不必画蛇添足，这里不妨把她在1944年与上海《新影坛》记者的“二十一问”辑录于下，周璇真实的形象便可跃然纸上了：
1、问（记者）：对于自己年龄的增长，有什么感想？
答（周璇）：恐慌。
2、问：人生必有一死，你觉得死在什么时候，什么地方最痛快？
答：死在上半天，杭州西湖里。
3、问：常常哭吗？常常生气吗？用什么方法发泄？
答：不常哭，不生气，不响。
4、问：每次，当你说谎以后，心里感到痛快，还是痛苦？
答：又痛苦又痛快。
5、问：你的“口头禅”是什么？
答：滑稽来。
6、问：狂笑后，你的眼泪会落下来吗？
答：不会。
7、问：走路时你惯常是靠右边走，抑或左边走？
答：右边。
8、问：你有绰号吗？人家叫你怎么对付？
答：？
9、问：你理想中的丈夫该是怎么样的？你对现在的丈夫满意吗？
答：？
10、问：中国历史上的人物，你最钦佩的是哪一个？
答：花木兰。
11、问：要是男演员，你理想中合演的女星是谁？
答：陈燕燕。
12、问：自己觉得有什么生理上的欠缺？
答：太矮小。
13、问：化妆时，你以为哪一部分最难？
答：眼睛。
14、问：给你影响最大的导演是谁？
答：导演过我演戏的各位导演。
15、问：你最感烦难的表演是什么？
答：哭里带笑，笑里带哭。
16、问：你以为在现时代下，观众最需要的是什么样的影片？
答：教育片。
17、问：你赞成布衣运动吗？现在先从电影界开始推行，好不好？
答：很赞成，很好。
18、问：你觉得最标准的节约饭菜是几碗？你在实行吗？
答：一菜一汤，已实行。
19、问：在新体制下，每一个影人应抱什么态度？
答：尽力自己的本分工作。
20、问：看报时，你最注意哪一类新闻？
答：社会琐事。
21、问：对于影迷向你求爱的信，有什么感觉？可笑吗？
答：好笑，不理睬。
再辑录部分《上海影坛》杂志在1944年1月召开的“歌星影星座谈会”纪要：
□座谈会主持人
〇周璇
□首先我提议请诸位影星发表自己以为演得最满意的影片。
〇我们都感到不满意，我们的歌唱和演技好象都非常幼稚，还得请诸位多多指教呢。
□诸位未免太客气了，既然诸位这样谦虚，那么我想不妨请诸位在不满意中所认为可差强人意的，说几部。
〇我以为秋姐（龚秋霞）的《蔷薇处处开》最好，尤其是《蔷薇处处开》这首主题歌，直到现在还脍炙人口，差不多连小孩也会哼几句呢。
□我想请诸位再发表些关于自己最钦佩的歌星影星，不论外国或是本国。
〇我以为许多外国明星，都是值得钦佩的，我们与之相比，简直如小巫见大巫，幼稚得多了。
□请诸位小姐发表一些关于“歌星明星应俱备哪些条件”的意见。
〇我以为人人都可以唱的，只要拉开嗓子就得了，用不着训练不训练。
□不知道诸位对于乐器方面，哪一种最感兴趣？
〇我只会弹钢琴，别的简直都是一窍不通的。
□现在想请诸位发表些意见，关于所最喜欢的歌曲。
〇我以为秋姐在《浮云掩月》中的《莫忘今宵》和《蔷薇处处开》是很好的，我最喜欢听。白虹姐在《无花果》中的弹词唱曲，我也挺喜欢，好象别有一种风味似的。
□周小姐有什么新作没有？
〇我的新作，就是由方沛霖先生导演的《鸾凤和鸣》，是一部歌舞片，大约在旧历新年可以公映。
＇上一篇＇ ＇下一篇＇
“我的一生是为唱歌而活的”
这一章，我们试着来探讨一下周璇的内心和她的灵魂所系。从上面她和记者的对话中，我们已经可以感受到她对自己对旁人对世事较为准确的把握和恰当的应对。这不仅是十余年演艺生涯对她的磨练积累起来的，更有着她内心的聪慧和较高的天赋决定的。
周璇在《华影周报》上曾谈到过她除表演歌唱外的另一种爱好，她是这样写的：“在过去的好几年前，我也是一个很爱好文学的人，不过这种爱好，仅仅是一种欣赏而已，所以对阅读文学作品只是一种习惯，尤其是对于名人的传记更觉得有兴趣，这样日积月累的就有了动笔的野心。可是始终没有成功过……”
我们现在能够欣赏到周璇在1943年6月给上海《大众影讯》写的一篇随笔，这是一篇优美、率真的散文，它发自周璇的内心：
“冗长的岁月，仿佛在我头顶上掠过。每当早晨，我面对着这架‘披爱农（英文：钢琴的译音）’试练我的歌喉时，太阳、飞鸟、流云，它们都飞跃在我的眼帘前，叫我看到了这大自然的景物，每次会增加无穷的乐趣。
出神了，我有时不自觉地把手放下；似有一美丽的鹦鹉跳跃着，嘹亮地一声，鼓动了我歌唱的琴弦。
我爱唱歌，比爱自己的生命更甚。每天无论在家里、在摄影场上，甚至化妆完毕之后站在‘开麦拉’前面，我也情不自禁地哼着、唱着。
十余年的熏陶，我没有一天离开过歌，放弃过我的歌唱生活。我曾经向我妈说：‘我的一生是为唱歌而活的’妈不大了解我，时常斥责我的怪脾气。
前几年，歌剧像雨后春笋般的、广大地流行着，我投身在歌唱队里，天南地北地到处演着。我到过菲律宾，欣赏那里热带的景色；也到过山海关的边缘，经历西北风的滋味。然而我是快乐的，我的歌唱在这时候打下了基础。
歌唱一半是天赋，另一半是需要磨练。贺绿汀先生说我的嗓音近乎B调，所以让我唱些抒情的歌曲。许多歌所以会受广大听众的欢迎，也是为了这个缘故。
除此以外，我还唱过许多民间山歌似的小曲，这是袁牧之先生给我的启示。《马路天使》插曲一《天涯歌女》和《四季歌》，都是从最流行的民间歌曲中采摘出来的。田汉先生给我配上了动人的词儿，唱的时候自有一种情感，在我心房里爬动着。
情感的流露帮助我的歌唱，产生不少的益处，我又得到许多宝贵的经验，知道唱歌和情感，应该让它俩平衡地发展。
很多观众和歌迷来问我唱歌的经验和秘诀。这教我如何回答呢？歌唱根本没有秘诀，也没有门径。所主要的，不外乎和其它的各门艺术修养一样，只有不断地学习，长时间地锻练罢了。
‘歌唱是我的灵魂，我把整个的生命献给它’。这是我的誓言，我牢牢地实践着，永远地，永远地……”
＇上一篇＇ ＇下一篇＇
八年离乱，天亮前后
1944年1月，在中华电影联合股份有限公司摄制的黑白故事片《鸾凤和鸣》中，周璇首次和另一位女红星龚秋霞合作，在这部影片中，周璇又扮演了一位她所熟悉的电台歌唱演员朱玉华。周璇主唱了影片中《红歌女》、《歌女忙》、《讨厌的早晨》、《真善美》、《呼妹米玛》、《可爱的早晨》、《不变的心》七首插曲。龚秋霞唱其余两首插曲。
这是周璇和当时有“银幕大姐”之称的女明星龚秋霞的首次合作。龚秋霞主演的《夜长梦多》、《蔷薇蔷薇处处开》等影片也很有影响，她的演唱也仅次于周璇。
这对影、歌两栖明星携手联诀《鸾凤和鸣》一片，为“孤岛”时期昏蒙的上海影空抹了一层亮丽的色彩。放映后，令观众兴奋不已。影片的插曲也都成了“八年离乱、天亮前后”时期流行一时的歌曲。
其中《讨厌的早晨》一曲，显示了周璇另一种风格的演唱，别有一番趣味。歌曲生动、诙谐、调侃地勾勒出了一幅旧上海市民风俗图：粪车是我们的报晓鸡多少声音都跟着它起前面叫卖菜后门叫卖米哭声震天是二房东的小弟弟双脚乱跳是三层阁的小东西只有卖报的呼声比较有书卷气煤球烟熏得眼昏迷这是厨房里的开锣戏破尿布飘扬像国旗这是晒台上的开幕礼义和团替代了维新党如今是马乱兵荒眼见得国破家亡君恩如海最难忘瀛台有路空张望说什么帝王家说什么富贵场倒不如人间夫妇落得个地久天长这首歌也表达了战乱年代上海市民真实的心态。
1944年6月，中华电影联合股份有限公司摄制了14本电影《红楼梦》。周璇在影片里扮演林黛玉，上海四十年代许多女明星如白虹、袁美云、王丹凤、欧阳莎菲等都参加了该片的演出。影片里的插曲《葬花词》和《悲秋》，照例由周璇演唱。
她在《葬花词》中这样唱：花谢花飞飞满天红消香断有谁怜……
侬今葬花人笑痴他年葬侬知是谁？
……
一朝春尽红颜老花落人亡两不知一部《红楼梦》被上海滩上的影人演绎成只剩了男欢女爱、生离死别的故事，但却给“八年离乱”中的上海人寄托了无限醉死梦生的情怀，使得“天亮前后”的上海滩增加了一种怀古的颓败气息。这也许是旧时的上海滩独有的风情吧。
而周璇主演的《红楼梦》也是第一部东渡扶桑，被介绍到日本去的中国电影。与此同时，她的歌也通过日本歌手李香兰，被广泛传播到东瀛，影响深远，甚至惠及到歌坛上的后来者邓丽君。
＇上一篇＇ ＇下一篇＇
第三部分
鲜花扎成“金嗓子”三个字
1945年3月，周璇在中华电影联合股份有限公司摄制的黑白故事片《凤凰于飞》中扮演女主角吴淑贞。并演唱了当年上海滩上最负盛名的词作者陈蝶衣作词的《笑的赞美》、《慈母心》、《前程万里》、《嫦娥》、《凤凰于飞歌一、二》、《合家欢》等十一首插曲。
至此，重返影坛的“金嗓子”已经为中华电影联合股份有限公司拍摄了四部影片。百代唱片公司为周璇灌制了这四部电影的全部插曲，销量位居全国首位。周璇的影迷、歌迷成千上万，遍及上海滩的各阶层、各个角落。
1945年的3月28、29、30的三天里，周璇在她最熟悉的舞台一一金都大戏院开了她的首场独唱音乐会。票价高达300元，但依然销售一空。
演唱会现场舞台上摆满花篮，最引人注目的是《凤凰于飞》的导演方沛霖送的大花篮，上面用鲜花扎成“金嗓子”三个字。
在这次独唱音乐会上，周璇演唱的是银海三部曲一一《渔家女》、《鸾凤和鸣》、《凤凰于飞》的全部插曲。
当时的记者是这样描写演唱现场的情景的：“幕慢慢地扬开，周璇袅袅婷婷地走出来，站在麦克风前，舞台的灯光照在她的身上，越发显出她的美丽。
《渔家女》（插曲）这是谁都熟悉的，听众沉醉在歌声中。院子里除了周璇曼妙的歌声外，恐怕连落在地上的绣花针的声音也听得见。每一个人都倾着耳朵静心地聆听着……
《渔家女》唱完后，休息的时间有关宏达和严俊的相声，关宏达把周璇的歌名连缀成一个故事，巧见匠心，噱头百出。
第二部曲《鸾凤和鸣》，周璇换了一套橘黄色方格的旗袍。第三部曲《凤凰于飞》周璇又换了一套天蓝色旗袍，外罩一件单色绒线外套，那娇小的样子，站在台上越发显得姿态楚楚动人。她轻柔地唱道：左右飞绕着祥云远近闪烁着繁星这里是理想的乐园这里是玫瑰的仙境—处处灵宫贝阙洋溢着凤韶鸾音—簇簇琪花瑶草散布着异香清芳灵鹊是活跃的绿衣使明月是莹澈的菱花镜我们管领着这一方青冥享受着永远的承平说什么天长地久有时尽说什么碧海青天夜夜心节目完了，在掌声和喝彩声中，听众高喊‘恩哥’（英语：再来一次的音译），结果千呼万唤始出来，再加唱一首《采槟榔》。”
这首民歌也是周璇演唱的代表歌曲之—：高高的树上结槟榔谁先爬上谁先尝谁先爬上我替谁先装少年郎采槟榔姐姐提篮抬头望低头想他又美他又壮谁人比他强赶忙来叫声我的郎呀青山好呀流水长那太阳已残那