按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兴奈甯觯腥诵诺霉囊簿鸵涣礁觯庖涣礁鲇痔焯煸谕饷娉稣铮冶榱舜遄右布坏健Ｊ翟诿环ㄇ氡鹑死窗桑仁敲坏盟担朔阶右┒伎梢园锪怂屠矗褪敲蛔纪罚饣刂魏昧耍禄匦诵砭湍馨押⒆又胃霭胨馈Ｖ嗡廊说氖滤且膊皇敲桓晒群茫怂懒伺芮芭芎蟮匕锪肆侠恚燃依锶嘶挂袅Γ堑某錾碛趾茫思一鼓芩凳裁茨亍：罄矗盖拙筒坏貌蝗デ胱约鹤謇锏睦罟兆恿恕Ｕ饫罟兆樱夥徘笆钦庖淮忻闹幸剑宜床〉娜嗣刻於寂懦ざ樱錾淼刂鳎衷诠竦扯游槔镒龉拢床∈钡牧匙佑掷洌夥藕蟠謇锏恼锼兔灰Ｋ从植桓市母勺诨疃愿龆艿阶┮ど仙掌鹨だ戳恕Ｇ胨床『苣亚氲枚侨嗣靥炝耍趴洗右だ锍隼础８盖鬃愿龆噶吮屎椭剑业剿担闶逦揖驼庖桓缍憧醋虐彀伞Ｋ潜呃渥帕匙樱芩惆阎奖式幼×耍枢徉岬匾皇咕ⅲ飞狭成系淖┠┒计似说赝缴下洌涞酶盖自谝慌灾毙乃帷２还罟兆涌刹荒畋鹑诵乃岵恍乃岬模忠换兀雀盖姿低瓴∏椋鋈唤奖室蝗樱砭妥撸仕膊焕恚唤鸥咭唤诺偷模叩檬值鼐椤８盖捉愿龆档牟∏楣艘槐橛忠槐椋琶腿晃虻溃欢ㄊ谴又械弥⒆映怨鸬拇蠓虻囊┝耍饫现蹲影。找ひ裁簧盏羲某羝⑵「盖啄栈鹜噶耍哟嗽俨豢先フ依罟兆恿恕＠罟兆涌梢圆徽遥⒆拥牟∪床豢梢圆豢矗庋桓霾『⒆樱裁词焙蚴歉隽四兀空币患胰硕岳钊负醵季四托氖保盖缀鋈幌氲搅艘桓鋈恕Ｋ环雌绞钡钠牌怕杪瑁胰嗣钦泻舳济淮蚓团艿胶⒆用堑墓霉眉胰チ恕Ｍ诽烊サ模诙炀退秃⒆樱⒆铀偷焦霉檬掷锸保盖卓薜美崛怂频模丝抻帜芩凳裁矗徽夂⒆诱厶谂铝说模芬桓銎涫稻褪撬亍！�
父亲这样果断地把李三定送到姑姑家里，大大出乎了母亲和秋菊秋月的意料，她们一直有些袖手旁观地看父亲一个人收拾李三定的东西，小被子，小衣服，小鞋子，洗澡的毛巾，喝奶的瓶子……一样都不落下。她们纳闷着，甚至都有些怀疑，把孩子送走这个狠心的主意，难道真是出自眼前这个琐碎的男人吗？她们明白，孩子一送走就可能永远回不来了，姑姑早就想领养一个孩子了，三定虽没明确过继给她，但她那样的人，只要想要就不会轻易放手的。况且她家地处偏远的县区，离县城和省城都百十里路，村子还叫个什么豆腐村，这么个病怏怏的孩子，到那里该变成豆腐渣了。她们当然不会反对父亲的决定，但想到可能回不来，就觉得平时真是错看了父亲了，关键时刻，最不婆婆妈妈的就是他了，他的内心，其实和很多男人一样，是一副铁石心肠呢。
也真是奇怪，李三定到了姑姑家里，竟慢慢地好起来了，药不必再吃，觉也睡得安稳了，一睡就是一整宿，连尿都不撒一回。这话是两个月后姑夫来走亲时说的，姑姑自接走李三定就再没回来过，她说李三定跟他自个儿的家犯克，为了孩子，还是少走动吧。母亲认为她是有意要独占孩子，撺掇父亲去看一趟。父亲却认为姑姑是不会撒谎的，她说为了孩子一准就是为了孩子。母亲说，要真是犯克，我早死在玉米地里了。父亲就说，要不犯克，怎么在李家营不行，在豆腐村就行了呢？母亲答不上来，只好说，李三定可是你李家的后代，断了香火你可别后悔。父亲拗不过母亲，最终还是去看李三定了。姑姑的脸子他们是做好了消受的准备的，但让他们没想到的，是李三定见着他们直往姑姑身后躲，已是一种看陌生人的眼光了。母亲不甘心地伸手去抱，李三定哇地一声就哭了。被哭弄怕了的母亲只好不敢再靠近他。可是，她怎么也不明白，才两三个月的工夫，怎么说变就变了，小猫小狗也不会有这么快吧？
父亲是骑自行车带母亲去的，回来的路上，母亲坐在父亲身后一直哭哭啼啼，哭到伤心处，手也不闲着，在父亲的后背上又打又掐的。父亲不停地躲来躲去，躲却又能躲到哪里去，一路摇摇晃晃的，有几次几乎都要撞到汽车上去了。离家大约有二十里路的时候吧，父亲终于被母亲打倒了，车子压在身上，半天翻不过身来。待父亲站起身，母亲一个人已走得好远了。父亲骑车赶上母亲，却出乎母亲意料地骑了过去，那旁若无人的样子，让母亲一辈子都忘不了。
母亲是全靠一双脚走完那二十里路的，她始终没见父亲回一回头，真是旁若无人啊！太阳落下山了，两边是黑森森的玉米地，母亲走在其中，多少次地都在想，要是有强盗打劫，她就跟他走，再也不回李家营了。她想，李要强比强盗又强到了哪里呢？
十二
自个儿家的猪
李三定被猪叫声吵醒的时候，窗外还黑黢黢的，他意识到，猪叫不是来自房后，而是在自个儿家的院子里。
自个儿家的那头猪李三定不止一次地看过，他看它，它也看他，长嘴巴，长耳朵，大眼睛，眼睛水汪汪的，一眨不眨。看着看着，李三定忽然觉得有些滑稽，倏地吹出一声口哨，吓得那猪立刻躲到圈的角落里去了。
李三定知道这头猪也到了被杀的时候了，它是被母亲喂大的，母亲这时正伙同住在对面的傻祥在哄它上套。这种事父亲是做不来的，但父亲一定也在场，关键时刻他会指出，一条腿，一条腿还没套牢呢！傻祥套猪是最有热情的人，一街的猪几乎都是请他来套，套牢了递支烟给他，他便将烟夹在耳朵上，乐哈哈地走了。他套猪也真是有办法，先挽个脸盆大小的绳套，一边“了了”地叫着，一边将绳套向那猪靠近。这时的猪仿佛中了魔法，乖乖地就往套里去了，待绳套猛地抽紧，才懊悔不及地嘶叫起来。村里人都说，傻祥是猪的索命鬼，聪明的猪，见了他都会发抖的。
自打回来李三定还没见过傻祥，只听母亲说，傻祥去年娶了老婆，今年生了儿子，老婆、儿子都像他们家的人，大头大脸大嘴叉子，吃瘟猪瘟鸡都不会生病，只是有一样，老婆常挨打，婆婆打，傻祥也打，挨了打那媳妇就去跳村口的河坑，也不知跳了多少回了。多少回都是傻祥救上来的，头天救上来，第二天那媳妇就又说又笑的了。时间长了，她再怎样地挨打怎样地跳河坑也没人管了，反正有人救，反正她自个儿都不当回事。傻祥呢，给人的印象，是只为了套猪和救老婆才活在世上的，人们见了他总喜欢问，套猪了没有？或者问，下河坑了没有？就像问吃饭了没有一样地随意。他听了仍乐哈哈的，一点不觉得难为情。
李三定正想着傻祥的事，忽听得母亲在窗外喊，三定，快起来快起来！
不用说，今儿杀猪的事是要交给他了。李三定揉揉眼睛，确定自己是不想去的。他已有好几天没去杀猪场了，不去的时候他显得很听话，母亲让他扫院子，他就去扫院子；父亲让他没事多看看书，他就呆在自个儿屋里翻看父亲拿回来的课本；秋菊秋月让他去生产队挣工分，他就找生产队长去要活儿。他从不顶嘴，让干什么就干什么，即便对生产队长，他也听话得很，生产队长说，工分不能让你家全挣了，回家吧回家吧！他就乖乖地回家来了。在他觉得自个儿还是老样子，家人们却有些不安心，秋菊秋月甚至怀疑：他不会是在外面干了什么见不得人的坏事吧？父亲和母亲也疑疑惑惑的样子，但母亲还是说，不听话不对听话也不对，你们到底想要他怎么样？
家人们都认为，杀猪的事交给李三定是最合适不过了，既然他那么喜欢看杀猪，既然他一时找不到什么事干，既然他在外面没干什么坏事。当然，家人们也由于不想去杀猪场那样的地方，那地方是要凭一头肥猪说话的，母亲整天病怏怏的，喂的猪也有些随她，去了难免要遭嘲笑，特别是那些不识字的老粗，对识字的人家总要找机会嘲笑的，在公众的场合给这人家一个难堪，那些人真是比白得了一天的工分还要高兴。秋菊、秋月干起活儿来那样地争强好胜，也是为了免遭嘲笑，她们一点不以这样的家为荣，反很羡慕那些出出进进都牛一样结实的人家，哪怕他们大字不识一个呢。但她们再要强，也有顾不到的地方，比如喂猪。因此她们干脆对猪的事一概不闻不问，有人问到了，她们会一骨脑推到母亲身上，肥瘦反正是母亲一个人的事，跟她们没任何的关系。母亲自知是想推也推不掉的，干脆就不去。而父亲，恰恰是以教书先生这样的身份为荣的，杀猪这种事情，他觉得和他的身份不合，也是个不去。这些原因，大家都心知肚明，只是谁也不去说破罢了。
李三定穿好衣服，踢踢踏踏地来到院里。腊月天真是太冷了，黑黢黢的院子就像一座冰窖，立刻把李三定的里里外外全打透了。他注意到傻祥已经不在院子里了，母亲正往车上抱棉花秸，父亲则两手插在裤兜里，站在一旁看母亲忙活。父亲不管有多冷也不会把手揣在袖筒里的，那是他为人师表养成的习惯，正像他不管别人有多忙也不会上前帮忙的习惯一样。当然，那一回亲自动手收拾李三定的小被子小衣服是个例外。
猪已经被捆在车子上了，它的一侧是一捆棉花秸，棉花秸下是一只瓷盆。黑暗中母亲抓了李三定的手往盆里摸了摸，告诉他香烟放在盆里，一切都备齐了，只等他拉到那里了。父亲则又不放心地嘱咐说，别忘了把烟给了老麦，瓷盆是盛猪血的，盛肉的筐晚会儿再回来拿！李三定没有答话，拉起车走出了院子。他听到院里的父亲说，真是一棍子压不出个屁来。母亲说，行了行了，没听见他冻得牙齿在打架吗？李三定这才觉出，他的牙齿真的在咯吱咯吱地发出声音，他的腿也在簌簌地发抖。前些天早早地去看杀猪也没这么抖过，他不知今天为什么会这样。一边走，他一边怯怯地环顾着四周，仿佛自个儿的抖来自身外的什么东西似的。
走出胡同走到街上，路是宽了，夜色却更浓了，就像忽然掉进了一片深渊里，每一步都可能隐藏着危险。李三定小心翼翼地走着，脚下的一块砖头都能吓出他一身冷汗。他还从没这样害怕过，车轱辘呼隆呼隆的声音，在他听来跟平时也不大一样，就像是数不清的脚步声响在他的身后。车上的猪早已安静下来，连哼哼声都没有了，这反倒更增添了他的疑惑：它是真不知要去送死，还是老奸巨滑地等待着报复的机会？它离开了朝夕相处的猪圈，怎么可能哼都不哼一声呢？他走在猪的前面，头也不敢回一下，生怕他去看它，它又会来看他，他相信它是认识他的，即使不看它它也认识。这让他有一种说不出的别扭，他忽然感到，要是换一头不认识他的猪，他也许就没这么害怕了，他的害怕其实是由于“认识”呢。
十三 前面就是街口了，出了街口左拐是一条土路，土路比街面低出了许多，之间的坡度几乎有一墙来高，自行车上下坡是一定要推了走的，有不知深浅的少年一路骑下去，十有八九要摔跟斗。还有小拉车，若是拉了重东西，更是要两个人才行，上坡要两个，下坡也要两个，那下滑的力量一个人远不够抵挡的。人们每天上上下下的，不知要经过多少趟，李三定小时候这样，长大了还这样，似从没听哪个人说要改变它。就像那个杀猪场，一年一年地总在那里，平时长满了杂草，腊月才活起来，杂草不变，腊月的活也不变。路的右侧便是傻祥老婆常跳的那个河坑了，河坑里一年四季不断水，夏天通常齐着坑沿，逢到下大雨，一边的路也变成了水，村子仿佛是被困在了水里，却又没有一点危险。因为村子高得，简直赶得上一座城堡了。
要下坡了，李三定倚住车把，试图放慢车速，但车就像下山的石头，轰轰隆隆地逼在身后，使他不得不逃命一样地奔跑起来。
就在这时，车上的猪也吱——吱——地尖叫起来，仿佛被谁捅了一刀，那声音，都要把人的耳朵震碎了。
李三定好容易在坡下停了车，回头去看，叫声却忽然地停止了，只剩了粗粗的喘气声。李三定觉得脸上有些痒，用手一摸，凉津津的，冷汗都吓出来了。
天仍是黑得不见一丝亮色，只有路一侧的河坑升腾着灰蒙蒙的雾气。李三定低下头不敢再看，驾了车又走。那猪却又吱——吱——地叫起来了，比上回似还要凄厉，就像人遭不幸时大喊救命一样。
李三定的心都要跳出来了，他不由自主地又一次停了车，叫声也又一次地停止了。他走走停停地试了几次，那猪竟是准确极了，一走它就叫，一停它也停，分毫地都不会差！
李三定看到，坡上的人家都有亮灯的了，门也在吱扭吱扭地响着，这猪叫声看来把许多人都惊吓着了。
但车子不能总停在这里吧，李三定试着往回家的方向走，竟是听不到叫声了！他便不再犹豫，一鼓作气重又把车拉上坡去了。上坡是多大的动静，不是捆绑着，那牲畜早被颠下车去了，但它却一声不响，安静得都赶得上睡着的婴儿了。
这一回，李三定一步也没停，径直就将猪拉回家去了。
已经睡了的母亲重又起来，问李三定，怎么回事？
李三定说，它总叫唤。
母亲说，叫唤怎么了？
李三定说，它叫得耳朵疼。
母亲说，耳朵疼怎么了？
李三定说，它不想往那边走。
母亲说，不想往哪边走？
李三定说，杀猪场那边。
这时，屋里忽然有人冷笑了说，它又不是个人，怎么知道这边那边的，是你不想往那边走吧？
随了声音，秋菊秋月也出来了，她们看见李三定正蜷缩在车把上，黑乎乎的一团。
其实李三定已不像出门时那么冷了，只是感觉腿软得很，一进门就有些等不及地坐在车把上了。
秋月却认定李三定是故意和家里人作对，家里人不让他干什么，他偏干什么，家里人让他干什么，他偏不干什么。他一天到晚地不说话就是证明，一个好好的人，怎么能和家里人没话说呢？
秋月的认定显然是想加重李三定的过错，以使李三定不能再推脱，反正这种事她和秋菊是不能去的，她们在这家里已做得够多的了。
母亲明白得很，李三定要是指望不上，只有她亲自去一趟了。
果然，李三定像是躲避秋月似的站起来，朝了自己的房间去了，母亲还没来得及阻拦，他已经迅速地将门关上，就听得啪嗒一声，插销都给拉上了。
秋月想上去砸门，母亲狠狠将她拽了回来，说，不知道你爸在睡觉吗？
秋月揉着被拽疼的胳膊，觉得母亲的狠不是对了三定，倒像对了她的，便不甘心地问，不叫三定去叫谁去？
母亲更狠狠地说，我！谁也不用你们，我自个儿去！
姐妹俩看着母亲驾起车子，都没吱声，也没阻拦。
母亲出去没多大工夫，就传来了猪的凄厉的叫声。
李三定和两姐妹都听到了，他们在各自的屋里，同时怔了一下。两姐妹忍不住把父亲也叫醒了。父亲不相信地嚷着，三定回来了？三定怎么会回来呢？
正当父亲要追根问底时，母亲却也和三定一样地回来了。大家看到，车上躺的仍是那头婴儿般安静的蠢物。
这一回，是母亲一进门就等不及地蜷缩在车把上了，黑乎乎的一团。父亲上前扶起她，发现她全身都在抖。
十四 母亲和李三定的说法是一样的，只是详细了许多，大家听得你看我我看你的，最后还是父亲说，我去，一头猪还不许它叫几声，一叫就往回拉，猪肉还吃不吃了？
可是，父亲是从没摸过小拉车的，秋月和秋菊此时倒是自告奋勇，也顾不得猪肥猪瘦了，一边一个，帮父亲推着去了。她们其实是有给母亲和李三定看的意思，在生产队里，什么样的东西她们没拉过，什么样的夜路她们没走过，那一年往城里送大白菜，回来时天黑了不算，还赶上拉一匹得急病死了的驴子。车把式赶着辕上的马去卸菜，驴子就交给她们用小车拉了往回走。一路上，看不见一个人影，几十里地就是她们俩和一匹死驴子啊！一匹死驴子都没怕过，她们难道还会怕一头活猪吗？
父女三个拉了车走了。
母亲和李三定呆坐在各自的房间里，再次听到了他们熟悉的凄厉的叫声。
那叫声持续着，由近及远，又由远及近，一直叫到了他们的房后。
叫声是忽然停下来的，李三定想，也许是那猪见着同伴了吧，见着同伴就不怕了。母亲则想，到底是李要强，到底是李要强的闺女们，他们真是想做什么就能做成什么啊。
气死猫
用来盛肉的筐，李家营的人都叫它气死猫，只有李要强那样的教书先生才不屑这么叫，老老实实地称它为筐。但它实在是可以气猫的，它由上好的藤条编成，两头圆，中间方，长约一米二三，高约三四十公分，肉搁进去，合上盖子，盖子上压上块大石头，这肉一准儿就不会有闪失了。深夜，常有一两只或更多的猫围了它转，边转边如小孩子一般地叫，有时候，那叫声绞在一起，就仿佛在进行一场你死我活的猫战。可是，那边卧室里睡觉的人却放心得很，翻一个身又睡去了，反正知道，猫是叼不走一丁点肉的，叫也是白叫，战也是白战，不过是围了一团气味空费力气罢了。
如果说，村里的年味儿是从杀猪场开始的，那各家各户的年味儿就是从气死猫开始了。
气死猫通常放在厨房的橱柜上，一进门就看见了，一看见心里就会涌出一阵喜悦，一天里不知要进出厨房多少回，回回那喜悦竟都不退。好像没听说哪一家试过，平常时节，厨房里也放只气死猫，气死猫里也放满了猪肉，那喜悦还会不会有？不必试，人们也会摇头的，因为那一回回的喜悦，是依托在日子上的，也只有腊月的日子，也只有离年一天天近起来的日子，才会有令千家万户喜悦的力量。
现在，�