按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上骑着，我一心一意想着你。突然，迎面一辆大卡车卷着黄尘急驰而来。我正骑在
路中间，躲都来不及，我一拧车把，冲到路旁的小河沟里。拔出腿来，小腿上剐出
很深的几道伤口，满腿是血。我用手帕扎好，继续骑车往回赶。进屋第一件事就是
找你的信。哟！你怎么能一下子喝那么多酒？真要命！
真真，我受了点工伤，真高兴。这样，我可以不去上班了（最近几天因缺电，
工厂停工，整天学习开会），可是整天想你，给你写信了。
这些天，我一直在考虑你信中提出的问题。我的心很不平静，有许多话要对你
说。
看到你那封充满愤怒的信时，我想：“天！她在说什么啊？原谅她的愤怒吧！”
你的泪滴在我的手上了。你那愤怒屈辱的语言向我喷射着，你流着火一样的眼泪呵！
我读完了。你不了解我。什么时候、什么地方，我对你有过一丝一毫的轻视呢？
我在哪一封信里伤过你的心呢？难道我们注定要发生这么可怕的误解？把你的痛苦
倾吐出来吧，发泄到我身上吧。只要这样做能减轻你的痛苦，那就让我来承受一切
吧！
前几封信中，我已意识到你的这种感情。现在，终于爆发出来了。我还是要说：
你这种感情是病态的。可是，我爱你，谅解你。是的，在我回忆过去、想到未来的
时候，确实有种豪迈的感情。这并不是因为我是什么“现代的宠儿”，而是我为自
己的生活态度、为我们这一代人将献身于使伟大的中华民族富强的事业而感到自豪，
为自己没有虚度光阴而自豪！是的，在目前这样的时候，能保持进取的人生态度，
这使我们感到自豪。你问我，为什么阳光不照在你们心里？我可以告诉你：一个人
如果不从追求个人幸福和内心世界的安宁中摆脱出来，那他在现实生活中将永远是
不幸的。事实上，到目前为止，我们各方面的条件都是相当艰苦的。
给你讲两件小事。文化革命开始的那年，我钻研黑格尔哲学入了迷。可是，我
得不到更多的书，图书馆关闭了。有一天，我在废品回收站看见北大哲学系的一位
年轻教师正在把黑格尔的著作当成废纸以八分钱一斤卖掉，我走上前去，压住自尊
心的反抗，恳求他按原价卖给我。可是，他冷冷地说：“这些书有毒。何况，你根
本看不懂。”我象乞丐一样哀求他，他翻脸了：“哲学家都啃不动它们，你要它干
什么？！”我默默地走了。
六六年运动开始不久，我也受了点小冲击。因为替邬叔叔鸣不平的信转回学校，
联系我的日常表现，把我作为修正主义业务苗子、白专道路典型来批判。当时，我
的脚气病很厉害，脚全烂了，感染了，一步也不能走。只有一个朋友敢于帮助我，
给我送饭，扶我上厕所。有天中午，天热极了，我挣扎着去校医院打针。半路上我
摔倒了，再也爬不起来。当时，很少有行人路过，我准备爬也要爬去。有两个中学
生模样的姑娘走了过来。她们赶忙扶起我，送我去医院。我永远忘不了这两位好心
的姑娘，不是因为她们帮助了我，而是她们使我感到在孤独冷漠的环境中还存在着
人类美好的感情。
你问我，为什么我心中没有留下过去的可怕阴影？问题在这里：我们和别人的
一个重要差别就是，我们从来不仅仅追求个人的幸福和解放。
六七年，我和老邪门一起攻读外文，我们买了很多馒头，甚至门也不出。当我
们弄懂了基本文法，记住了足够多的生字，终于攻下一门外语，可以看书时，老邪
门很沉郁地对我说：“这无非是在一个巨大的天平上加了一个微不足道的砝码而已，
这至多不过是炼了炼我们的意志。”在我们坚持艰难的自学道路的人中，有的人绝
望了，看不到知识还有什么用。还有人甚至嘲笑我们太天真，预言我们会失败。是
的，当时知识被看作只能给人带来痛苦的屈辱，而不是力量和荣誉。但是，我们学
知识不是为了自己呵！我们是为祖国而学。
“在痛苦的生活中学习、探索。”——这是我们的座右铭。我们的结论是：一
个人的价值不在于他现在的水平有多高，而在于他是否能在生活中不停顿地前进。
真理的道路是无数勇敢的探索者走出来的，对于一个真正的人来说，应该具有热爱
真理、献身事业的精神。这就是人生的光明、人生的阳光！
我们生活在一个自然科学和社会科学都蓬勃发展的时代。这个时代已经把历史
上最伟大的科学家、思想家抛到后面了。我们的时代需要我们提供前人没有提供、
也不可能提供的新思想、新成就。现在有不少人，他们取消了为变革现实而做的各
种努力，于是无所事事，生活空虚，他们不可能不感到痛苦和绝望。这难道能怪命
运女神不公正，她飞快的命运之梭只是由于偶然的转动，把阳光给了一些幸运儿，
而把乌云给了另一些不幸者吗？难道真是这样的吗？
当夜幕降临的时候，我常常到公园里浓密的树荫中去。我仰望着从树影间隙中
露出来的星星，好象看到了历史上那些思想家深邃的目光。这时，神圣的献身精神
从心底升起。我是他们的后继者，虽说渺小，可是正沿着他们的足迹，举着他们举
过的火把前进。我们并不想在历史的纪念碑上留下自己的名字。可是我们却愿意用
自己无畏的、奋不顾身的一生来铸造这样一块纪念碑：人类伟大的奋斗精神永远不
会中断。即使我们不能走出一条路来，也要用自己的肉体和鲜血，探清黑暗中的利
石，用自己的毁灭来标出失足的深坑。
也许有一天，事实终将证明，我们仍然落在时代后面，成了可悲的落伍者。这
种悲哀是人类其他的痛苦都不能相比的。这是历史对一个最勤奋、最忠诚的老战士
的宣判：他掉队了。但是我们还是要向前走，尽一切力量向前走，直到生命火花最
后熄灭。因为我们是这样地忠于历史，这样地忠于我们生活的时代！
人们常说，一个人摆脱不了时代的局限，但这不等于说时代预先已经给我们规
定了局限。时代的限制只有在这个时代结束后才能说明。从这个意义上说，我们为
什么要依靠时代呢？还不如让时代来依靠我们。未来是属于我们年轻一代的呵！
永远爱你的老久
第九封信 老久致真真
真真，心爱的：吻你！
今天，我收到了你那封斩钉截铁的短信。真真，亲爱的，这封信显示出你那不
屈服的个性，我兴奋得把信贴在胸口。
对于一个真正的人，他的弱点一旦被自己理解了，这种弱点就不存在了。新生
力量中的最强者往往是旧营垒中倒戈的战士。
我觉得，走向虚无主义是代代青年的思想潜流。它出现在文化大革命开始之后
的几年，这并不奇怪。他们没有掌握真正的科学思想，在他们看来，历史上一些伟
人的思想体系都带有宗教色彩，既可以作为偶像来崇拜，也可以作为偶像来打倒。
他们找不到新东西来代替旧东西。他们中间的优秀者忍受着极强烈的内心痛苦。你
和你的朋友就是这样一批人。你们是生活在底层但又不甘沉沦的大学生中的佼佼者。
你们不愿屈服于环境，在失望的等待中结成了亲密无间的友谊，在困难时互相支持、
互相依靠，使精神得到安慰。但是，不论这种关系多么纯洁，多么富有桃源诗意，
它仍然是无力的。现在，把人联系在一起的力量，不可能是某种纯粹的精神生活，
而只能是时代的要求——献身于祖国的未来。说得更深一点，共同的民族需要和不
甘落后的紧迫感把人联系在一起的力量，比其他任何力量要强得多。
我们之间的差别在于：你们把真理、事业看作是精神生活的支柱，而我们却把
真理、事业看作是生命生活本身。你们倾向于个人的责任、美德，把事业看作实现
品德的手段。我们认为，个人美德只不过是人类追求进步的大道两旁的鲜花。
你从小就追求一种美的生活，一种崇高的精神境界，可是生活却让你尝到了苦
果。因为生活中的不合理的现象，你向生活宣战；因为生活中找不到真、善、美，
你对生活失望。你想超脱现实，追求富有诗意的平等的精神生活。童汝之流又粉碎
了你这最后一点希望。这样，你始终苦闷着，找不到广阔的天地和光明的出路。你
的心理在当前是有典型意义的。
我也常常想，童汝是怎样一个人呢？今天，社会的动荡是深刻的，不可避免地
影响到每个人的生活方式。动乱的年代提供了比稳定时期更多的机会——使一批有
能力和才智的人迅速成熟了，开始从个人生活小圈子中摆脱出来，清醒地认识到自
己对祖国义不容辞的责任。还有一些人，迅速堕落下去，把整个民族甚至整个人类
的利益当作自己生长的养料，取消了道德约束，贪婪地攫取地位和私利。童汝就是
这种人。好话和便宜都让他一个人占有了。这是一些虚伪的政治骗子。你在这一点
上算是看对了。社会的动荡使童汝之流看到原有的目标不可靠，于是，他们开始利
用一切可以利用的机会和手段，在欺骗中不停地奔波、追逐。他们可以出卖一切，
只要能从中不断地满足自己的私欲。这种人是时代的畸形产物。从他们身上体现出
来的反面意义，同样是深刻的。
对于这样的人，我们只能用火与剑来评论他们。这些骗子，有的不正在拼命往
上爬吗？有的不是已经爬上去了吗？让他们去得意洋洋吧，让他们轻视和谩骂我们
吧！现在，我们一律用沉默来表达内心的蔑视，然而我始终有这样一个信念：祖国
和人民不会忘记艰苦中奋斗的年轻一代！
真真，我希望你安静一些，让我继续谈下去。
在你写到石田可能发生意外时，我的心为之一震。虽然，我并不相信这一点。
但是，万一呢？是我点的这把火，我是罪魁祸首。如果说手上有善良人的鲜血的话，
这个责任最终要我来负。我岂不要永远背上一个沉重的精神包袱吗？这样，我还会
有什么快乐和幸福？但是，我们是献身于祖国未来的战士，世俗的道德良心对我们
没有任何约束力。对于我们，背叛事业，背叛未来，追求个人目的而忘记历史使命，
才是最可耻的。不管一个人的道德如何崇高，一旦他脱离了时代，历史对他只能宣
判：“他是一个庸俗的好人！”
真真，在这种历史年代，在这伟大变革的时代，你想想，一个人只知道追求道
德的完善、心灵的和谐，忘记了未来，忘记了人民，忘记了祖国，忘记了历史，那
么请间：这同那种只追求生活享受。金钱地位的市侩有什么本质上的不同？
当然，我并不想否认道德及心灵、艺术的美。但是，“道德”和“美”也是在
发展着的。今天，我们生活在科学技术大革命的时代，这个时代已经提出了全新的、
更合理的道德标准。你的精神悲剧不过是说明了这样一个事实：你追求小农经济式
的、封闭的、过时的美和道德完善，就只可能过一种自我欺骗的精神生活。这种精
神生活和你追求的目标以及变动着的现实之间的深刻矛盾，正是你不可能摆脱痛苦
的根源。而这种精神生活本身就是一种宗教。宗教比市侩更可恶，因为宗教麻痹人
的心灵。难道你还不该睁大眼睛，正视一下现实吗？
我认为，幸福永远存在于人类不安的追求中，而不存在于和谐与稳定之中。你
知道，在动乱的年代，追求个人美德是多么不现实。社会在动荡、分化、斗争、死
亡、新生，一些野心家不但妄想主宰国家的命运，还把一个又一个的家庭击碎，把
大学生赶出文明都市，在深山荒野中相互被隔离开。什么艺术享受，什么言论和就
业自由，全被剥夺尽净。许多年轻人浪费着青春，被迫在并不需要他们的地方从事
所用非所学的工作。难道这是正常的现象吗？正视现实，从中找出疗救的措施，才
是我们年轻人应有的态度。
话再扯回到石田上来，刚才说到他“可能发生意外”。你会说：那毕竟是一个
人的爱、一个人的生命呵！不论这个人怎么样，生命对于人来说总是最宝贵的。我
认为，人类最终目的不过是争取自身的自由和解放。医生抢救生命是崇高的，即使
这是一个罪犯的生命。但是，你必须明白，医生是从自然科学的角度来看待一个人
（包括罪犯）的生命的，这是人类争取对自然的胜利，是进步的事业。因此，生命
的可贵和爱护生命的出发点都是为了整个人类的进步和反对社会的弊病，而不应该
用宗教的仁爱的眼光看待它。着眼点错了，就会引出佛教的信条：众生是苦，普渡
众生。作为自然科学家，他的斗争是争取人类对自然的自由。而作为社会改造来说，
时代精神应该是争取科学为人民造福、反抗旧势力的种种干扰。
或许，你还会产生这样一个问题：“要知道，这毕竟是我以前的错误呵。我不
爱他，可又答应了他。难道不是我害了他吗？”问这类问题是缺乏起码的哲学常识。
黑格尔说过：变化是一种内在不安的动荡。动荡，我们这个时代最鲜明的特征；变
化，这就是生命！什么永久不变的神圣的东西，统统是骗人的鬼话！
我提醒你，你的耽心是多余的。你对一个庸人那么温情，而对一个每天进行忘
我工作的战士却那么冷酷。
谈到你和我的关系，可以这么说，如同我一开始就爱上了你那样，你敏感的心
也从一开始就爱上了我。你没有勇气承认这一点，没有勇气和旧关系决裂。你希望
我爱你，又怕我爱你。难道不是这样吗？
去年夏天，老嘎来到我这里，就对我说过你。说你是个有很高艺术修养的姑娘。
我对他冷冷地说：“朋友，这种姑娘喜欢艺术和我们不一样。艺术对于她们不过是
生活的点缀和消遣，然而对于我们，却是生命，是可以献身的事业！”当时，我在
生活上取一种极端的态度，准备走独身的路。我和老嘎在湖边散步，望着西天出现
的暮色，两个拳头很沉重地放在口袋里。突然，起风了。天空被宏伟的白玉般的云
层遮住了。太阳把一丝丝余光射到湖对面珍珠般的楼房上。绿色的湖水起浪了，汹
涌着，以一种豪迈的旋律美向我卷来。在那一瞬间，我想到，这是一个思想深沉、
性格大胆热烈而又豪放的姑娘的爱情。我对老嘎谈过这一难忘的印象，我甚至怀疑
这是大自然给我的神秘的启示。
真真，你想想，在这样的年代，哪一个人心中没有痛苦和阴影呢？无非是有些
人面向着光明、面向着未来，而有些人面向着阴影、面向着过去罢了。
说实话，真真，我很为你着急。恨你抓不住主要的东西，恨你不珍惜青春。你
一点儿也不把事业放在眼里，你眼里只有自己那一点点痛苦。真真，有多少事等着
我们去做。一旦祖国需要我们、召唤我们为她奋勇工作时，我们能说我们什么也不
会吗？和我们在一起吧！我爱你。你有一种真诚的、全心全意的、不顾一切的热情。
只要你投入到事业中去，你就会成为一个坚强的战士！
在生活中，常常有一些闪电般的事物，它伴随着震天动地的雷鸣，给人以强有
力的震动、深刻的印象和永久的回忆。真真，我们神圣的爱情就是生活中的闪电。
紧紧抓住这生活的闪电吧！黑色风暴带者它的精灵来了，这就是——勇气和热情！
永远爱你的老久
第十封信 真真致老久
老久，我亲爱的：吻你！想念你！
今天，我第一次这么称呼你，以后我要永远这样称呼你了。亲爱的，你腿上的
伤口好了吗？不发烧了吧？你都快把我急死了。你简直无法想象，如果你现在在我
面前的话，我将怎样亲热地快乐地抚爱你。亲爱的，从今天起，我的新生活开始了！
昨天，我收到了你的信，今天又收到了你的信。这是些多么出色的信件呵！我
想起了俄国伟大作家赫尔岑的一段话：“这是一些从头到脚用纯纲铸成的英雄，是
一些奋勇的战士，他们自觉地赴汤蹈火，力求唤醒年轻一代走向新的生活，力求洗
净在刽子手和奴才中间起来的子弟身上的污垢。”
这些信是怎样明亮生长的光芒呵——直射到我心上了。我冒着汗，紧张地读着。
亲爱的，为什么你不早点儿对我讲这些呢？我感到一种疯狂的力量在摇撼着我的心。
你在爱我呵！爱得那么真诚、那么炽烈、那么勇敢。为什么我竟然会提出要和你疏
远关系、保持感情上的距离呢？有哪一分钟我不在渴念着你呢？为什么我要用这种
不堪忍受的痛苦来惩罚自己、伤害你呢？只要想到我曾经说出过多么刻毒的话来骂
你，我就加倍地难过。亲爱的，我勇敢的爱人，我需要的正是这种尖锐的批判呵！
这些信有逼人的进攻的锋芒。我爱，深深地爱这种锋芒、这种气概、这种风格。
我碰到了一个崭新的人，这个人成了我的爱人。
你向我揭示了残酷的真理。我有胆量正视真理。亲爱的，你了解我的内心世界。
我是“在刽子手和奴才中间生长起来”的人。我的内心世界里，沸腾着热血，呼啸
着风暴，有对光明执着的追求，也有恶魔留下的创伤。是的，我对现实中不合理的
事物有势不两立的决心，但我缺乏思想的武器。
你有力的批判了我。只要是真理，我就接受。要做战士吗？何不拿自己来开这
第一刀？我在一个封闭的体系中寻找真理，你拉我跳到一个广阔的天地。你尖锐的
指出了象我这样的人不过是高级市侩。是的，在大动荡的时代，个人的一切变得多
么微不足道呵！我没有丝毫理由长期纠缠在个人感情、个人出路之中。艰苦的工作
在等待我们，激烈的战斗在召唤我们，我却隐于个人的痛苦中不能自拔，这是多么
渺小呵！你使我在个人的苦闷中抬起了头，我看见了光明——我们这一代人对祖国
和人民所负有的义不容辞的责任。我们决不把自己的命运交到别人手中！
一个敢于追求真理的