按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
悲凉。我还没挣脱束缚啊！
朋友，尽管你可以凭你的乐意把我称作你的爱人，但是，作为一个没有获得自
由的人，我怎能说什么爱不爱呢？你要我干什么啊？我又能用什么回答你呢？我能
带着镣铐去见你吗？难道一个没有得到解放的奴隶能奢谈未来和希望吗？不，我要
在这里击退生活的打击，让他来纠缠我吧，我不怕！
石田这个人，我从来没把他当成一个恶棍，我只是无法忍受他的庸俗和空虚。
他从来还没有不择手段地欺骗过人，这就使他显得比较正派，在这个动荡的时代甚
至显得有点高尚。至少他没有靠整人和政治赌博捞取高官和特权。他的生活理想完
全可以在一个安份守已的姑娘和一条笔直的裤缝上得到满足。我也从来没有感到需
要他这样一种爱。这种爱是对我本性的束缚。唉，我知道，他是真的爱着、用他的
方式爱着我呢。他的心肠也很好，不会害我的。如果他急疯了，我这一辈子精神上
就不能平静。我怕这种后果，这将使我在心灵上受到创伤。“我害过一个人，一个
爱过我的好人。”——这是一种多么不堪忍受的精神负担。我宁肯死，也不愿背上
这沉重的精神枷锁啊！
我知道，你会对我的态度感到失望。有什么办法呢？向往未来吗？那只不过是
卖火柴的小女孩手中的一根火柴：是个幻觉，一闪即灭。
信刚写到这里，一位同事送来了石田的短函。没有答呼和署名，最后两行是血
写的，太可怕了。我受不了呵！
真真
附：石田致冥冥
我无法改变你做出的决定。但是，由于我对你有了比以前更深刻的认识，我的
完全出自内心的对你的爱，比以前不知要强烈多少倍！但你不允许我赎罪和弥补了。
我对你的爱不会改变的，永远不变！我要带着这种爱去见上帝！
第六封信 真真致老久
老久：
为了你不按时回信给我带来的痛苦，我诅咒你！我的朋友，在这种时刻，你不
能沉默，你不该沉默！如果你怕了，退却了，畏缩了，那么我将嘲笑你。我也会用
我的沉默来报复你。
多少年来，只有别人损害我的心灵和感情，我从来没有报复过。就连那个童汝，
我也没有伤害他。可是，为什么我总是一次又一次遭受打击？为什么你也对我这样
无情？难道你觉得我心灵上的创伤还不够深吗？为什么你点起了一把火，又不让处
在黑暗中奋斗的人看到光明和希望呢？无论如何，对于你的冷淡，我无法忍受。我
得不到支持和力量，这使我太伤心了。然而，我只有向前走啊，必须走到底！
你无法想象我每天盼你来信的焦急状况。在学校收不到信，我就会跑到邮局去
查找。唉，为什么我要对你说这一切呢？想到我其他的老朋友在华北农村小煤油灯
下写给我的亲切的信，我的心渐渐明朗了。对你，我真的生气了。
我诅咒你的沉默！
真真
第七封信 老久致真真
真真，我最亲爱的真真：
好姑娘！我读着你诅咒我的简短来信，热爱和赞叹你这强烈的个性。
你责怪我的沉默，可是我看到你在信上写到竟然想用爱情作宗教式的殉葬时，
我怎能不愤怒，不沉默？我愤怒得眼泪都流出来了。我骂你了。我想，即使你从此
恨我，我也要这么做。
为什么一个没有获得自由的人就不能对她所爱的人说“我爱你”？从某种意义
上来说，我不也是个奴隶吗？为什么奴隶就不能大胆地诉说他的理想、他的爱情？
为什么奴隶就不能拖着沉重的铁镣疯狂地奔向太阳？为什么我们不能相爱？
我的理智、意志和感情是统一的，而不象很多人那样用理智来约束感情。我有
自己的理想，但我不是幻想家。在实现理想时，我是十分客观、冷静的。
还是在大学的时候，我和老邪门、老嘎等朋友常常挤在一间小房子里学习。冬
天，电炉滋滋地响着，地上堆满了书。就在这里，我们读着、吃着。困了，就睡一
会儿，起来又是学习和讨论，可是一连几天不下楼。我们都厌倦无休止的派性斗争，
也不愿在武斗中无谓地流血。我们深深苦恼的是为什么年轻人的思想这么混乱，似
乎理论的危机已使很多人从根本上对未来丧失了信心。但我们努力探索着，希望我
们的工作成为茫茫大海中的一盏灯，给年轻的朋友们指明方向。我们坚持不懈地努
力，不让奋斗精神丧失，不让热情的火花熄灭。我们决心走一条和许多年轻人不同
的道路——在理论上进行探索的道路。我们希望我们的思考成果能成为扎在海底岩
石之中的柱石，不管风暴多么猛，浪涛多么大，那些被飓风吹散的船只能靠到这里
拴住它们的缆绳。
我们从现实的痛苦追溯到理论，又从理论的云端追溯到它的基础——哲学。我
们甚至热烈地讨论着黑格尔和存在主义。我们深知理论的危机植根于一个时代的哲
学之中。我们越是深入讨论，就越感到惊愕，甚至恐怖。那些不眠之夜，至今我还
记忆犹新。我象是在那被闪电照射得忽明忽暗的哲学思想的密林深处狂跑。我发现
了一些大树是没有根的。这样的大树不是愈高大愈危险吗？这时，我看了本世纪伟
大的数学家哥德尔的著作。他证明了即使对于纯数学来说，一个完备体系本身必然
是自相矛盾的，要不，就是不完备的。包罗万象的体系是不存在的。我终于懂得了，
一个时代思想上的错误，是不可避免的，这只能用这个时代本身伟大的实践来修正。
理论不能超出旧世界，它只能超出旧世界的理论。我们终于理解了我们生活的时代，
理解了二十世纪开始的科学技术革命的伟大意义。我们必须投入到这股强大的、科
学技术革命的洪流中去。我们必须用科学来改造我们的哲学。学校尽管停课了，但
我们却一分钟也没有停止学习。从立志学科学，到文化革命中思考现实，又由现实
思考到理论、探索到哲学、最后又回到科学，我们走过了一条多么痛苦的、思想斗
争的路呵。一旦取得了明确的认识，我们发现许多人在运动中表现出的盲目性和精
神上的巨大痛苦，都是因为他们不了解我们生活的时代，归根结底，他们还是被宗
教般的狂热所左右。
真真，你问我为什么比你坚强，那是因为我相信科学，只有科学才能使人坚强。
去年夏天，我决定用现代科学对我过去的哲学思想作一番清算。在一个狂风暴雨的
天气里，我一个人伏在桌子上写一篇对黑格尔哲学体系的清算总结。天空发出了闪
光和轰响。伟大的自然把雷电的力灌注到我的笔端。我越写越有劲，任凭疯狂的思
想和乌云一起在高空翻卷，让觉醒的热情和急雨一同在大地上奔驰。我要和旧的世
界观决裂，把自己交给未来和大自然。
是的，真真，我虽然没有在武斗中经过长矛的考验，也没有经受什么政治上的
厄运，但是我的思想却经受了最深刻的考验，经历过痛苦的动摇，也沉溺过内在的
孤独，对于一个面对现实而顽强地寻找光明的人，一个正视生活、意识到应负的历
史使命的人，一个听从祖国召唤的人，怎么能说他没有经历过政治挫折和精神痛苦
呢？是的，也许我们看透得太早了，我们不愿充当那些大大小小的政客们的工具和
牺牲品。我们始终清醒地观察着、思考着。我们不同于逍遥派，我们刻苦地学习着，
因为我们深信祖国要富强，民族要前进。我们的使命是踢开前进中的绊脚石，让中
华民族跟上历史前进的步伐！我们深深感到，任何新学科、新理论的形成，都不是
靠一两个科学家所能办到的；任何一种工作的成功，都联系到一批人的成长。实际
上，世界上没有一个巨人是独自走出来的。我们坚信，虽然现在我们人数不多，但
在探索的道路上迟早会形成浩浩荡荡的队伍。我们所经历的痛苦和付出的努力决不
会白费，我们的努力正代表着一代人的出路。
真真，我不能离开这些来回答你提出的问题。离开了这些，一切都变得毫无意
义。
想到我的沉默给你带来了那么大的痛苦，我很难过……或许，当你了解到我在
等你的信时那种极度难忍的盼望，你可以得到少许的安慰吧？只要你说需要我，我
就会来到你的身边。
看了石田的短信，我想，如果他愿意赎罪的话，又该怎么赎呢？他不过是灵魂
空虚、贪爱钱财和追求地位而已，只要还没发展到严重损人利己的地步，毕竟不能
算犯罪。但是，一个空虚的灵魂企图扼杀年轻的生命和爱情，那就有罪了。要赎罪，
就应该赎这个罪。如果他对你还有一点同情心的话，他应该和你分开。
我始终认为，最可怕的不是他，而是你的软弱的善良，没有同过去决裂的决心。
记住你所爱的人对你的爱情吧，这会使你坚强！你缺乏勇气，我的真真，跟我在一
起吧，跟我们在一起吧，你会勇敢起来的。世界上只有我的情怀才能容纳你的热情
和灵感。可是，我是一个战士，战士只能是战士的爱人。你必须在过去和未来、庸
人和战士之间抉择！
我亲爱的真真，你什么时候才能有勇气响亮地对我说出那三个光辉灿烂的字呢？
永远爱你的老久
第八封信 真真致老久
老久，我亲爱的朋友：
今天，是个天气阴晦的假日，我把自己的思念整个地献给你。我是多么渴望你
现在就在我的身边呵！我多么想看看你，听听你讲话，摸摸你，让我感到你切切实
实地存在着呵！
今天早上，我迟迟不肯钻出被窝，无力地躺在床上。突然，有急促的敲门声，
我跳起来拉开门，你就站在我的面前，象门口那株年轻的梧桐树一般。你绿色的短
发被雨淋湿了，滴着晶莹的水珠。你黑亮亮的眼睛紧盯着我。我多心疼你呵，一下
子扑到你的怀里，哭了起来。你吻我了。不！我推开了你。一阵痛苦使我清醒。我
不能这样靠近新鲜的生命。“你应该休息”，我把你按在椅子上，用毛巾擦干你的
头发，你痛苦地望着我：“为什么呵？”我笑了：“也许你来了就不会失望。”
当然，这是一个梦。
我想见到你，主要是我觉得象我们这种感情强烈的人，不会把我们之间的关系
问题拖到第二次见面才解决。当一个人有了新的生命以后，就不会感到孤独了。
我觉得，你对我的感情尽管强烈，却又单纯。这种单纯，构成一种闪光的美。
面对这种美，我的感情汹涌着，但始终冲不出我过去的经历筑成的堤坝。
你的爱，激起了我内心的风暴。我的灵魂象被狂风吹袭的大树，它借助风力抖
落“过去”的枯叶。但尽管可以抖掉枯叶，它却终究摆脱不了那痛苦的树根……难
道真有可以拔起树根的狂风吗？
在等待你的来信的煎熬中，我意识到我对你的爱是强烈的。这只能加深我的痛
苦。既然我命中注定要和你相遇，上帝呵，为什么不让我们早点相遇？为什么在我
受到这样多的耻辱、心灵上烙下流血的创伤以后，才看到真正的生活希望呢？你太
阳般纯洁、明亮、温暖，你打动了我的心，你摇撼了我的灵魂，你点燃了我前进的
勇气，但是你能够使我永远忘记过去的一切吗？
我怕石田会出什么意外。我等着风暴，却没有一丝风。我什么都猜，却什么也
猜不着。我不爱他，可他却从自己的生活理想出发那么温柔地爱着我呵！不，我无
法忍受他。他给我的痛苦太多了。我在生活中栽下了荆棘的种子，收获着刺人的苦
果！
但是，他有什么错呢？他的痛苦、他的悲哀，甚至他的绝望，他那可怜的而又
难于实现的生活理想，他的一切，不也具有一种社会悲剧的性质吗？我忍受不了这
样一个无辜的人为我而死的谴责，但是，要让我成为这种软弱消极的社会力量的牺
牲品吗？我不干。
我必须尽快知道我和你的关系今后能达到什么程度，而这只有在我们见面的那
一天才能确定。
生活剥夺了我们许多欢乐，留下了沉重的阴影……
真真
第九封信 老久致真真
真真，我亲爱的，吻你：
晚饭时收到了你的信。我要去值夜班。外面下着暴雨，我把你的信放在贴身的
内衣口袋里，冒雨骑车夜行。到了实验室，我全身都湿透了，只有你的信贴在我火
热的胸前。
在实验室白色的日光灯下，我一遍遍地读你的信。窗外的闪电时时勾划出树林、
山岭的黑色轮廓。真空泵在嗒嗒地响着，夜显得格外宁静。
我感到你的手在抚摸我潮湿的身体。我想，当我第一次吻你时，你一定会说我
生硬。是的，这将是我平生第一次吻自己的爱人。过去我只得到过冷冰冰的礼貌和
庸俗的说教，我时刻都在等待着真正的爱。我内心艺术情感的流水枯竭了，灵感的
火花几乎被压灭……可是，狂风尽可以把小草压倒在地，却压不死绿色的、自由的
种子。
我总不明白，为什么你不能大胆地爱呢？真真呵，你说一句吧，在我们之间只
有一种可能，我们是爱人。
你说你摆脱不了痛苦的根源，可是，一旦哗哗的春水流到这里，濒死的大树将
会长出丰茂的枝叶。
真真，我爱科学，科学需要热情，热情是你的特点，所以我强烈地爱你。写到
这里，我想起了一则小故事。
真真，你记得地图上德国的小城市哥廷根吗？在这个小城里，只用自行车就够
了。秀丽的小城中有一个著名的哥廷很大学。本世纪初，这里成了科学前进的旗帜。
这个城市对科学家和年轻自由的大学生们特别宽容。市民们不会责备大学生们整夜
在咖啡馆里吵闹。酒店侍者也很尊重这些用菜汤在饭桌上写各种数学符号的人……
那时，旧物理学体系面临瓦解，人类的认识深入到了原子的内部，突破就在眼前。
有多少问题需要讨论呵！探索者们的思想富有诗意，深刻、大胆而又解放。量子力
学就是在这种气氛中产生的。
不仅仅是这种气氛，还有哥廷根美丽的风景，使一大批优秀的科学家聚集在这
里，酝酿出我们时代的新思想，有人讲过：“大自然的风景和最抽象的数学有一种
神秘的联系。”伟大的数学家罗巴契夫斯基和奥斯特洛夫斯基都是在俄罗斯的蓝天
下形成自己的思想的。这说明严格的训练和勤奋只能打基础，而新思想的产生还需
要热情、灵感和想象力。
真真，我们见面时，我可以好好跟你谈谈我过去的生活。你会知道我是如何顽
强地啃书本、学外语、攻数学的。当然我也写诗、也游泳。这一切是纯洁的。当然，
我并不特别喜欢纯洁，因为纯洁往往和无知联系在一起。我紧张的生活中，确实有
诗一般的旋律。无论是生活的贫困还是无聊的政治讨论，都不能使我忘记祖国最需
要我们做的事。总的说来，思想上是一个接一个地突破，工作上是一个接着一个地
胜利。
真真，你不必产生那么多地顾虑。如果你了解历史上的战争，你就会发现在战
争中那种十全十美的、深思熟虑而万无一失的策略是根本没有的。真正有才能的统
帅，如汉尼拔、拿破仑都有一种逼人的锋芒，一种抓住敌人的不可克服的弱点的能
力。一种决一死战的勇气，一种扭转乾坤的魄力。你只要在生活中保持逼人的锋芒，
你就会胜利。
现在，我是这样任性地给你写信。真真，我最亲爱的，我心中的太阳，我爱你！
无论你对我愤怒也好，嘲笑也好，我明白，都是出于你对我的爱。（千万不要否定
这一点。你可以沉默，但不能骗我呵！）当一个人被他热爱的人爱着时，是多么幸
福呵！
凭着我的忠诚、我的爱情以及我们的未来，我有权利骄傲地吻你！我吻你啦！
幼年起
我就膜拜
光辉的太阳。
多少次
睡梦里
我走进她的身旁：
那高山般巨大的火球
向我送来
汹涌的热浪。
爱情本是
生活的锋芒！
那是两颗黑夜里的星，
虽说陌生
却互相倾往
互相碰撞
发出
锤锵的声
火热的光！
永远爱你的老久
第四辑 只有一次生命
（一九七○年七月下旬——八月中旬）
真真骂老久是“现实的宠儿。——真真梦见自己变成了魔术师的徒弟。——老
久拒绝和真真结成兄妹关系。——老嘎说：我想胡说八道，但我不会。——老久的
反思：从时代到现实，从现实到真理。——老久对真真说：如果你忘记了真理的责
任，就只能是个庸人！——真真焚烧过去。——栀子花的叶子是绿的。真真和老久
成为爱人。——艺术家老嘎重新开始流浪。
第一封信 真真致老久
老久：
不要爱我吧。爱一个不幸者也是一种不幸！
今天，我病了，躺在床上，收到了你的信。当你沉浸在甜蜜幸福的感情中的时
候，我心里却郁结着怎样愤怒的感情呵！我流泪了。
你信中充满着幸福感、自豪感、强烈的自信心。读你的信时我心中浮现出一个
踌躇满志的“现实的宠儿”的形象。这个形象强烈地刺激着我，使我不能忍受！你
有高尚的目标，使你区别于一些骗子和混蛋，但你毕竟是在现实中得到充分发展的
人呵！你走过一条顺利的路，有一个光明的未来。我却想到了我那些辗转于泥土之
中的朋友们，想到了我的遭遇。唉！你太顺利了。我想到了许多和我命运差不多的
青年，想到了一切不幸。你没有到过真正的底层，在没有路的地方继续走路，所以
你不会理解我们！
难道说，你学会了几门外语就能证明比我们更有智慧、更有毅力吗？难道说你
在工作上的成功是因为你比我们更有能力吗？难道你能在城市中、工厂的实验室里
工作是因为命中注定比我们要高一等吗？我看完全不是这样。难道我们就没有