按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
五楼设有小卖部，饿了，可以来一杯热奶茶，吃件牛油多士。我妹妹最爱吃樱桃红果冻，淋上炼奶，香甜无比。查叔叔走过，逗她：“妈咪请吃啫喱呀！”①
从1947年起，金庸在《大公报》（包括《新晚报》）前后度过了十年，从上海到香港，从电讯翻译到副刊编辑，几乎跨越了整个青春时代。他在这里开始武侠小说创作生涯，《大公报》给他提供了一个舞台，他一生事业的根基都在这里奠定。提携、教导过他的几位《大公报》前辈杨历樵、胡政之、许君远，令他一生怀念。每次说起《大公报》，他总带着许多感慨——
当时在中国它是最有地位（但销数不算很多）的报纸，对舆论也很有影响力。我从学生时代起就很喜欢这样一份报纸。后来到香港，我也在《大公报》服务。但后来它改变路线，和过去的传统完全断绝。②
从金庸后来办《明报》的价值取向看，他显然认同胡政之时代《大公报》的文人论政作风。香港《大公报》已不是当年独立的民间报，而是一张不折不扣的左派报纸，政治色彩越来越浓，生性自由、喜欢独来独往的他感到格格不入，工作热情渐渐消失。
1957年夏天起，内地形势骤变，反右运动呼啸而来，千千万万知识分子落入“阳谋”陷阱，并波及香港，《大公报》的言论尺度也跟着内地局势的变化而变化，思想控制明显比过去加强，报馆的气氛和金庸的个性越来越不合拍。
当年冬天，“大跃进”波澜初起，在《大公报》版面上就有体现。12月3日，头条大字标题报道，在十年至十五年内主要工业生产力超过英国。12月18日报道，根据近年增产速度，我国煤、钢产量十五年内定超英国。同时报道，“全国六十五县市粮食增产指标提前十年到达”。金庸觉得《大公报》老讲假话，亩产多少万斤都是假的，他到广东看过。
① 《子弟醉书香》，原载《大公报》2002年2月28日，《我与大公报》，179—180页。
② 江堤、杨晖编选《金庸：中国历史大势》，56页。
10月5日，《新晚报》七周年报庆时，金庸发表《谈批评武侠小说的标准》，就引用了伟大的思想家恩格斯的话，“现实主义除了细节的真实之外，还要正确地表现典型环境中的典型性格”。他受当时内地意识形态影响颇深，对那套流行话语并不陌生。他说：
我在《大公报》前后十年，马列主义的书也看了很多，也花了很多时间去研究。我属于工作上有些成绩的人，开小组会讨论时，我是组长。但我觉得他们的管理方式与我格格不入。
我们只能从他简单的话中体会他当年的心境，“我离开左派报纸，是因为那里不能发表反对当时‘大跃进’错误路线的意见，这实在太违反我作为新闻工作者的本意”。①
金庸感到很难再留在《大公报》。董千里与他相识、相交多年，对他十分了解，在董眼中，“他是一个彻头彻尾的自由主义者，是可以和而不同的谦谦君子”。②他多次自称个人主义者：“所谓个人主义，是相对于集权主义或国家主义而言。在某些政治制度中，当权者假借国家的名义，宣称为了国家或公众的利益，肆行侵犯人民的权利和自由，他们认为国家高于一切，个人必须为国家而牺牲。所谓国家高于一切，就是政府高于一切，也就是掌握政权之人高于一切，生杀予夺，为所欲为。个人主义者某种意义上，其实便等于是人权主义，也就是民权主义。”这是他对“个人主义”的理解。
1957年冬天，他辞职离开《大公报》，他记得离职前支的是“四等十三级（或四等十四级）”的薪水，并不是高级职员。③
在金庸决定离开之前，在迷惑与苦闷中，同事周榆瑞对他也不无影响。周榆瑞毕业于北平师范大学，在西南联大做过英文老师，在英国、美国驻华情报机构做过翻译，1946年进入上海《大公报》，采写过国共和谈、马歇尔七上庐山、胡宗南攻占延安等重要新闻，受到周恩来赏识。1949年他南下香港，继续在《大公报》做记者，并以“宋乔”的笔名在《新晚报》连载《侍卫官杂记》，因揭露蒋介石而受到读者关注。在左派眼中，周却是“外红里白的红萝卜”。1952年1月10日，港英当局将司马文森、马国亮等八人押解出境，这八人都是中共香港地下党的骨干，他们的政治身份在内地也是不公开的，连同事都不了解。上海、广东公安部门侦查认定是周提供的情报线索，报经公安部决定清除隐患，由上海大公报社发出通知：“本社在港人员轮流回上海学习。”周榆瑞一回到上海即被收审，以“英国间谍”罪名两度关押，出狱后任北京外语学院教授，仍受公安部门监管，到1957年才获准回到香港《大公报》。①
① 转引自艾涛《金庸新传》，山东友谊出版社2002年版，112页。
② 翁灵文等《诸子百家看金庸》三，113页。
③ 《明报》1964年12月18日。
他俩过去就相处得很好，这次周榆瑞回来，两人几乎无话不谈。周的遭遇对金庸选择离开不无影响。他提出辞职后，《大公报》负责人数次挽留，但他去意已决。②
当时，继《碧血剑》之后，金庸的《射雕英雄传》正在《香港商报》连载。武侠小说虽然给他带来了一定的名声和收入，但他从未想过要做一个职业作家。
① 周榆瑞《彷徨与抉择》，香港时报出报社1963年版。
② 金庸自办《明报》，周榆瑞帮了不少忙。1961年9月中旬周榆瑞突然“失踪”，《明报》在头条位置作了报道，几天后得知周已秘密前往英国伦敦。1963年，周出版英文回忆录《彷徨与抉择》，在香港引起很大反应，2月24日《明报》头版报道《周榆瑞发表内幕》，引周的话，“在《大公报》时写了许多使自己良心极感不安的谎话”。4月23日，他在《明报》连载发表《谈》的长文。
第六章 电影编剧
一、“长城”电影
金庸离开《大公报》前，就编过《绝代佳人》《不要离开我》《兰花花》《欢喜冤家》等电影剧本，《绝代佳人》《兰花花》先后被长城电影公司拍成了电影，其中，《绝代佳人》由影星夏梦主演窃符救赵的赵姬，在内地公映，1957年获得文化部的优秀影片荣誉奖，金庸也获得一枚编剧金奖章。
从1953年到1958年，金庸以“林欢”的笔名在《长城画报》发表过至少五十篇谈电影的文章，以理论性的居多。他与电影圈早就混得很熟，经常一起吃饭、聊天，参加他们的聚会。导演程步高从内地畅游回港，长谈一番之后，他们一起去看画展。因电影界朋友请吃饭，他与法国电影人有过一席谈，写了一篇《快乐与庄严》。1953年除夕，他参加长城电影公司的迎新年晚会，与电影明星乐蒂共舞，照片就登在《长城画报》上。1955年除夕，在电影界的联欢晚会上，大家正在舞池中跳舞跳得很高兴时，苏秦忽然大声问金庸：
“你跳的是‘百花错舞’么？”附近的人都哈哈大笑起来，因为他们知道“书剑”中的陈家洛会使一套“百花错拳”，每一拳打出来都是错的。①
金庸离开《大公报》，进入长城电影公司，由报纸编辑而电影编剧，伏笔早已埋下。“长城”是香港当年最大的电影公司之一，拍过不少有名的电影，也捧红了不少明星，如夏梦、陈思思、傅奇、石慧等。初入“长城”，他主要是写电影剧本，希望在电影圈中闯出一条路来。他在“长城”的月薪不过是二百八十元，但每写一个剧本，不管是否被采用，都可拿到三千元稿费，这个收入无疑是诱人的。他一面以“金庸”的笔名继续写武侠小说，一面用“林欢”的笔名编了不少剧本，如《小鸽子姑娘》《有女怀春》《三恋》《午夜琴声》等，有些没有拍成电影。1958年10月5日，《新晚报》八周年报庆时，他和往年一样写了《给送礼》一文，过去他都是署名“金庸”，这一年署名“林欢”。
金庸的剧本大都属于纯娱乐性质，喜剧化的成分较重，追求生活情趣，迎合普通市民的口味，缺乏深刻的内容，但他也为此花了无数的心思。让他兴奋的是，还有机会亲自导演。他根据《傲慢与偏见》改编的《有女怀春》，1958年由他和名导演程步高合作导演，傅奇、陈思思扮演男女主角。1959年，他又与胡小峰合作导演了另一部电影《王老虎抢亲》，夏梦、李嫱等主演。但他从来没有独立导演过一部影片，这是他短暂电影生涯中的一个遗憾。
1954年到1958年的《长城画报》上还有他为电影写的许多歌词，他为电影《不要离开我》写的插曲《门边一树碧桃花》富有民歌风味：
门边一树碧桃花，桃花一枝头上插，村前村后少年郎，有事没事他来到我家。东家的郎君长得俊，西家的哥哥力气大，还有后山的那个人儿，嘿！他天不怕来地不怕。瞧着这个好来那个也不差，这可真正急坏了我的妈妈。她细细来问咱细细问咱，好教人说来羞答答。我早思夜想放心不下，早思夜想放心不下，啊哟，老实说吧，心儿里可另有一个他。
① 金庸等《三剑楼随笔》，201页。
金庸应约为影片《鸾凤和鸣》写过一首“猜谜歌”，是石慧饰演的人物洗澡时唱的，导演袁仰安要求决不可有丝毫“香艳”色彩，以免令人想入非非。他苦思冥想，突然想起小时候姑母给他猜的一个谜语——“什么东西越洗越脏”？谜底是“水”。这个谜语触发了他的灵感，有了越洗越脏的水，再加上越揩越湿的毛巾、越洗越小的肥皂，一首洗澡时哼的“猜谜歌”就诞生了。①
电影圈的这段日子是金庸漫长人生中的一支小插曲，很多人甚至不知道他做过电影编剧，还做过导演。1979年11月16日，他在台湾访问，在导演白景瑞的公馆“小白屋”，电影界的导演、编剧、演员、影评人聚在一起，和他谈电影。白景瑞说自己与金庸相交十年，还不知道他当过导演的事，众人也纷纷说不知道。他回答：“你们都不知道，证明我搞电影完全失败。”那晚，好奇的林青霞向他提了好几个问题。在另外的场合，他也说自己在电影工作上是完全不成功的。②
1981年，他携妻带子回内地访问，上海电视台临时安排播出他参与执导的《王老虎抢亲》，甚至将“导演林欢”改成了“导演查良镛”。他却坦率地说：“这部戏的主要导演是胡小峰先生，我当时对导演技术还有很多不懂。”他跟年轻的温瑞安说起自己导演过几部片子，温知道其中一部是《王老虎抢亲》，他马上说：“拍得不好。”③
二、《夏梦的春梦》
“西施怎样美丽，谁也没有见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。”在金庸眼中，夏梦是最美丽的女人。“为了接近夏梦，金庸曾特意到长城公司做过编剧。金庸对她的精神迷恋，成为当年香港‘才子佳人界’的一段佳话。”④
“长城”留下了一段关于金庸与夏梦的传说，成为他生命中一支笼罩着一层薄雾的插曲。夏梦是当红的明星，香港电影圈大名鼎鼎的“美人”，是票房的保证，在《长城画报》举办的十大明星选举中名列第一，号称“长城大公主”。
① 《金庸散文集》，187页。
② 杜南发等《诸子百家看金庸》五，110、147页。
③ 翁灵文等《诸子百家看金庸》三，141页。
④ 莫明《摩星岭神秘白屋里的明星》，《明报周刊》四十周年纪念号，134页。
早在金庸进入“长城”前，夏梦就于1954年9月3日与林葆诚结婚，金庸也于1956年和朱玫缔结了生命中的第二次婚姻。他们相识于金庸进“长城”之前，1956年，他编剧的《绝代佳人》由夏梦主演，由李萍倩导演拍成了电影。①那年10月5日，《新晚报》六周年报庆时，他讲到有自称“霍青桐迷”的读者来信，建议将“书剑”拍成电影，由“长城”诸公主来演女角，请夏梦出演爱美的骆冰。
有一种说法，金庸与夏梦共事时，因为夏梦戏称他为“姚家阿姨”，他为此起了一个鲜为人知的笔名“姚嘉衣”，所写的影评“姚嘉衣专栏”也脍炙人口。②
夏梦本名杨漾，祖籍苏州，1932年生于上海一个知识分子家庭，父母都【“文】爱好【“人】京剧，从【“书】小受【“屋】到家庭熏陶，京剧、越剧都能朗朗上口。1947年她随家人南下香港，就读于玛利诺女书院，1949年在文艺联欢会上，演出英语舞台剧《圣女贞德》时，她主演贞德，获得极大的成功。人们夸她：“人既漂亮，戏又演得精彩。”她喜唱京剧，是一名出色的花旦。1950年她18岁那年和同学毛妹（导演袁仰安的女儿）到长城电影公司参观，受到赏识，由此进入“长城”，迅速在银幕上放出光彩来。她的扮相宜古宜今，是公认的会演戏、有学养又美丽的女演员。她不仅在银幕内外的风度令人倾倒，而且语通中外，学及古今，博览群书。她从小就喜欢运动，中学时参加过全校篮球班际比赛，到了“长城”，为了留指甲，放弃篮球，请了一位教练学网球。③
有记者问罗孚，金庸暗恋夏梦是否真的？罗孚确定地回答：“是真的。”记者又问他有没有追过夏梦？罗孚回答“说是追过夏梦”。④
1975年与金庸认识的沈西城⑤为此问过金庸的多位老朋友，倪匡、许国是其中两个。沈还问过导演李翰祥——他跟金庸在“长城”也算是半个同事，李半开玩笑地说：“哎呀！你的妈，怎么要挖金庸的疤？”沈问：“李大导，你只会耍我，却不摸自己屁股，你的大作《三十年细说从头》有哪一个你大导的老友不给你挖疤了？”李翰祥乐了，仰天打哈哈：“金庸追女明星有啥稀奇？我不是也追过的吗？穷就不能泡妞吗？”“那么金庸泡到了吗？”“当然泡到，短瘾好过无瘾呀！”
① 梁羽生《噢，夏梦，夏梦！》，《笔·剑·书》，百花文艺出版社2002年版，46页。
② 陈昌凤《香港报业纵横》，39页。
③ 罗卡编《夏梦》，明窗出版社1995年版。
④ 陈朝华主编《最后的文化贵族——文化大家访谈录（第一辑）》，南方日报出版社2007年版，265页。
⑤ 沈西城（1948— ）原名叶关琦，香港作家、翻译家。
金庸与夏梦在长城电影公司
再问许国，许国比较“老狐狸”，答：“好似是。”敬上老酒一大杯，许酒后吐真言：“好似追过陈思思，唔！又好似是夏梦。”
再问倪匡，倪匡比较老实：“好像追过夏梦……”
金庸对这件往事，一直都没有提起。但在他的小说里，不难看到夏梦的影子。“射雕”里的黄蓉，“神雕”里的小龙女，《天龙八部》里的王语嫣，无论一颦一笑，都跟夏梦相似。①
他在“长城”的同事，后来在《明报》工作多年、以写“哈公专栏”出名的许国说：“查先生是一个专于感情的人，我跟他共事于长城电影公司时，查先生喜爱上一个美丽的女明星，那女明星是一流的大美人，而我们的查先生那时不过是一个小编剧、小说家，当然得不到那位女明星的青睐。”
与金庸有交往的台湾女作家三毛说：“金庸小说的特殊之处，就在于它写出一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天堂又可让人下地狱的‘情’字。而不了解金庸与夏梦的这一段情，就不会读懂他在小说中‘情缘’的描写。”
他对情感生活向来讳莫如深，这件事也没有听到过他本人的任何说法，但他的老朋友、老同事都隐隐约约，没有否认，该不是空穴来风，内情只有他心中最清楚。
他离开“长城”、自办《明报》后，对夏梦的关注也是异乎寻常，1959年6月8日，《明报》初创不久，就在二版的副刊刊登了《夏梦练舞》（署名“黄蓉”）和夏梦的签名照片，说她每天练双剑对双鞭，把“美”与“勇”结合，同时学技击和舞蹈。
1961年3月9日，《明报》头版的“伶星专栏”报道“《王老虎抢亲》演职员设宴谢师，夏梦领娘子军表演惊人酒量”，说《王老虎抢亲》公映以来，盛况不衰，昨日进入第二周，仍场场满座，主要演员夏梦、李嫱等昨晚出席谢师宴，开了三桌，感谢京剧名票、梅兰芳的徒弟孙养农夫人胡韺，金庸作为导演和胡小峰一起出席。夏梦在片中演男角周文宾，银幕下的夏梦别有风韵，分别用国、沪、粤语招呼嘉宾，她与几位“长城公主”酒量惊人，逐桌逐人敬酒，少说三十五人。当晚合影时，金庸、夏梦都站在第一排。
① 沈西城《金庸与倪匡》，24—27页。
1962年秋天，夏梦有一次长时间的欧洲旅行，《明报》不仅追踪报道她的旅行踪迹，而且还在显著位置腾出版面为夏梦开辟专栏，刊登她旅行中的来信。
10月1日刊登《夏梦谈巴黎近况》，是她9月24日、25日的来信，说到登埃菲尔铁塔、在路边咖啡店喝酒、游莱茵河等。10月13日刊登《在伦敦误进谋人寺——夏梦归鸿之二》，是她10月3日的来信，她在蜡像馆看到的近代人物，都跟新闻片里看到的一样，像极了。“中国人只有周恩来一个，倒不太像。”10月14日刊登《看脱衣舞要懂行情——夏梦游记之三》，她10月6日来信说到，最感兴趣的是莎士比亚住过的茅屋，附近有戏院，专演莎翁的舞台剧。10月25日刊登《夏梦将倦游返港》，是她10月20日从德国的来信。
《明报》为一个女明星开旅行记专栏还是第一次，以后似乎也未见。夏梦的消息不时出现在《明报》头版的“伶星专栏”，事无巨细，如《夏梦穿百镑衣》《夏梦买马，乱石投林，美容秘诀，敬远脂粉》……
1967年9月，“左翼首席红星”夏梦在拍了四十二部影片之后，结束十七年的影坛生涯，告别香港，随丈夫移民加拿大。当时正值“五月风暴”，成千上万的港人移民国外。《绝代佳人》在内地已受批判，夏梦以怀孕为由拒绝参加左派发起的示威。9月27日，《明报》在头版头条位置刊登“本报特稿”，独家报道《夏梦已往加拿大》。9月28日，又在第二版头条报道陶铸欣赏这个古装美人的消息。不仅如此，这一天，《明报》还异乎寻常地专门刊登了一篇诗意盎然的社评《夏梦的春梦》：
她这次离去香港，离去她