按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
除了这一点对宗教的认识以外，当时我已无力作更多的研究，因为忙于准备考试，几乎没有什么时间涉猎其他东西了。但是我心中已经有了一个打算，以后要多读宗教书籍，以求熟悉所有主要的宗教。
可是我对于无神论又怎能不多少有点认识呢？每一个印度人都知道布拉德劳的名字和他的所谓无神论。我曾读过有关无神论的一本书，书名却忘记了。这本书对于我没有什么影响，因为我已经走出了无神论的撒哈拉沙漠。贝桑特夫人是当时社会上很引人注目的人物，她已从无神论转为有神论，这个事实也加强了我对于无神论的反对。我读了她的书《我怎样成为一个通神论者》。
大约就在这个时候，布拉德劳去世了。他安葬在沃金坟场。我参加了他的葬礼，因为我以为每一个旅居在伦敦的印度人都会去参加。还有几个牧师也前往对他表示最后的敬意。我们送殡回来的时候，要在车站上等车。人群中有一个无神论者诘问其中的一个牧师说：“喂，先生，你相信有上帝吗？”
“我相信”，那位善良的人低声说道。
“你也同意地球的圆周是两万八千英里，是吗？”那位无神论者很自信地笑着说。
“那当然”。
“那么请你告诉我，你的上帝有多大？他究竟在哪里？”
“好的，只要我们理会，他就住在我们两人心中。”
“得了，得了，别把我当孩子哄吧，”那位无神论者胜利地望着我们说。
那位牧师谦逊地默不作声。
这一番话更增加了我对无神论的偏见。
…：文：…；
…：人：…；
…：书：…；
…：屋：…；
…：小：…；
…：说：…；
…：下：…；
…：载：…；
…：网：…；
第二十一章 罗摩给弱者以力量①
①原文为Nirbala ke bala Rama，是苏尔达斯（Surdas）著名的赞美诗的复句，直译为“他给无助者以帮助，给弱者以力量”。
我和印度教从及世界上别的宗教，虽然已经有了泛泛之交，我却也懂得在我受的考验中，这一点点知识还远远不能使我得救。一个人当他经受着考验的时候，究竟有什么东西支持着他，他是毫无所感的，更别说先有所知了。如果是一个不相信上帝的人，他一定会将自己的安全归功于机遇。如果是一个信仰上帝的人，他就会说这是上帝拯救了他。他会下这么一个结论，说在内心里支持着他的是他对于宗教的研究或他精神上的纪律发生作用的结果。然而在他获得解脱的时候，他并不知道究竟是他精神上的纪律还是别的东西援救了他。那些以他们的精神力量而自豪的人，不是也看见了它五体投地了吗？一种宗教知识与得自经验的知识不同，在经受这样一种考验的时候，不过是戏言罢了。
我第一次发现只靠宗教知识无济于事，是我留学英国的时候。我以前经历的几次遭遇，究竟如何得救，我也说不上来，因为那时我太年青了；可是现在我已经二十岁了，已经有妻室和儿子，有了一些经验。
就我记忆所及，我在英国的最后一年，即1890年，朴次茅资举行了一次素食者会议，有一个印度朋友和我得到了邀请。朴次茅斯是一个海港，住有很多海军人员。那里有很多名声不好的妇女，她们并不是真正的妓女，但是同时，她们的道德并不那么好。我们就住在其中的一个人家家里。自然咯，招待委员会是一点也不知道的。象朴次茅斯这样的城市，对于我们这种偶然来一两次的旅客，要找出什么好的和坏的住所，本来就有困难。
我们出席会议以后，晚间回到寓所。晚饭后我们坐下来玩桥牌，我们的女主人也来参加了，这本来是英国的一种规矩，就是上等人家也是这样。每一个玩牌的人，当然要讲一些无伤大雅的话，可是我的同伴却和我们的女主人讲了一些无聊的话。我还不晓得我的朋友是精于此道的人。他们的谈话吸引了我，我也参加了。正当我要越出界限把手里的牌都放下不玩的时候，上帝通过这位好同伴发出了可喜的警告：“你哪儿来的这种鬼主意呀，我的孩子？走吧，快！”
我感到惭愧。我接受了这个警告，衷心感谢我的朋友。想起我在母亲面前立下的誓言，我立即从现场逃脱。我狼狈地。颤抖地、心慌意乱地逃回我的房间，象一只被追逐的动物逃脱了它的追逐者。
我记得除了我的妻子以外这是第一次触动了我的情欲的女子。那一夜我通宵不能入睡，各种各样的思想烦扰着我。我是否应当离开这个屋子？我是否应当离开这个地方？我现在是在什么地方！如果我失掉了理智，会发生什么事情？我决定今后要谨小慎微；不但离开这个屋子，而且离开朴次茅斯。这次会议本来开两天就可以完了，我记得我在第二天晚上便离开了朴次茅斯，我的同伴还留在那里多住了一些时候。
当时我还不懂得宗教或上帝的实质，也不懂得他究竟怎样在我们心里起作用。我只是模糊地理解，那一次的遭遇是上帝拯救了我。我所经历过的一切的考验，都得到了他的救援。今天我才懂得“上帝拯救我”这句话有更深刻的意义，而且我还觉得我并不能完全了解它的意义。只有更丰富的经验才能帮助我作更加充分的理解。但是就我所经受的一切考验来说——精神性的，作为一个律师，经管社团和从事政治活动——，我敢说，都是上帝保佑了我。当一切希望都趋于幻灭时，“当援助者无能为力而安慰全无的时候”，我发觉天无绝人之路，虽然我并不知道生路自何而来。祈愿、膜拜、祷告，都不算迷信：它们是比饮食住行等等行为更加真实的行为。只有它们是真实的，其他一切都不是真实的，这种说法也不为过。
这种膜拜或祷告并不是夸夸其谈，也不是说说而已；它是出于内心。所以，当它“除了爱以外别无所有”的时候，只要我们达到那种心境纯洁的地步，只要我们把一切的弦音都纳入正调，它们“在音乐之中颤然成调而不为人所见”。祷告是用不着讲话的。它本身是独立于任何感性的努力之外的。我丝毫不怀疑祷告是清除心中情欲一种成功的手段，虽然它必须和极大的谦逊相结合。
第二十二章 纳拉扬。亨昌德罗
大约就在这个时候，纳拉扬。亨昌德罗到英国来了。我早就听说他是一个作家。我们在印度国民协会曼宁小姐的家里和他见面。曼宁小姐知道我不擅长交际。每次我到她那里总是默默地坐着，除了回答别人的问话，自己从来不作声。她把我介绍给纳拉扬。亨昌德罗。他不懂英文。他的服装很古怪——一条笨拙的裤子，一件皱褶不堪而肮脏的波希人穿的①褐色衫子，既没有领带，也没有领结，还戴着一顶有繸子的绒帽。他留了一下巴的长须。
①波希人（Parsi）大部分聚居于孟买，源出波斯，皮肤白晰，信奉拜火教，善经商。
他的体格瘦小，圆圆的脸布满着天花的斑点。他的鼻子既不尖也不扁。他的手老是抚摸他的胡须。
这样一个奇形怪状、奇装异服的人，在一个时髦的社会里，自然特别引人注目。
我对他说：“久仰大名，我还读过您的一些作品。如蒙光临寒舍，我将非常高兴。”
纳拉扬。亨昌德罗的嗓子沙哑，他面带笑容回答我说：
“当然，你住在哪里？”
“在斯多尔大街。”
“那么我们算是邻居了。我想学英文，你愿意教我吗？”
“不算什么，只要我能教您，我都高兴，而且将尽力效劳。
如果您愿意，我可以到府上去。”
“那怎么敢当？还是我上你那儿去吧。我还要带译文练习本来。”我们就这样约定了时间，不久便成为亲密的朋友了。
纳拉扬。亨昌德罗对于文法一窍不通；他把“马”当作动词，而“跑”则被视为名词。我记得象这一类可笑的例子还很多。可是他并不因为自己的无知而灰心。我的文法知识很有限，不能给他多少印象。真的，他从来不以自己不懂文法为耻。
他全然漫不经心地说道：“我不象你上过学校。我在表达思想的时候，从来不感觉需要什么文法。我问你，你懂孟加拉文吗？我懂，我在孟加拉旅行过。是我把马哈尔希。德文特罗纳斯。泰戈尔①的作品转译成古遮拉特文。而且我还希望把许多别的语文的著作译成古遮拉特文。而且你知道我的译文从不拘泥于原文，只要把精神表达出来了，我就心满意足了。别的人知识更丰富，将来可能做得更好。但是我虽然不懂文法，我所能做到的，我已十分满意。我懂马拉底文、印地文、孟加拉文，现在我又开始学英文。我所要的是一种丰富的词汇，那么你以为我的抱负仅止于此吗？别担心。我还要去法国学法文呢。我听说法文有很丰富的文学作品。如果可能，我还想到德国去学德文哩。”就这样他会谈个不完。他对于学外文和旅行国外，有着无穷的兴趣。
①马哈尔希。德文特罗纳斯。泰戈尔（Maharshi Devendranath Tagore）是印度现代最伟大的爱国诗人罗宾特罗纳斯。泰戈尔（1861—1941年）之父，以进行社会和宗教改变著称。
“那么你还要到美国去吗？”
“当然。不去看看那个新大陆我怎么能够回印度呢？”
“可是你上哪儿弄那么多钱？”
“我要钱干什么？我不象你那么时髦。我只求吃得饱穿得暖就够了。而这一点只靠我写书和朋友们的帮助就够我开销了。我总是坐三等车旅行的。我去美国的时候，也打算搭统舱。”
纳拉扬。亨昌德罗的简朴是出于自然，同时他又非常率直。他一点也不表现骄傲，只是他对于自己作为一个作家的才能未免过分注意了。
我们天天见面。我们的思想和行动大部分是相同的。我们都是素食者，我们常常在一起吃午饭。这正是我自己做饭，每星期只花十七先令的日子。有时我到他的住处去，有时他到我这里来。我做的是英国式的饭，他却是除了印度饭以外，什么都不满意。他要没有黄豆汤①便吃不下，我做的却是红萝卜汤，而他终觉得我的口味很可怜。有一次他弄到了一点蒙豆②，煮好了带到我这里来，我吃得很高兴。这就开始了我们之间经常交换食物的规矩：有时我把好吃的东西送到他那里，有时他也带来给我。
①dal是印度人日常吃饭必备的黄豆汤，豆粒很小，为印度特产。
②mung，印度豆类，颇似扁豆。
那时曼宁主教的名字正挂在每个人的嘴上。由于约翰。伯恩斯和曼宁主教的努力，码头工人的罢工提早结束了。我告诉纳拉扬。享昌德罗：狄斯荣立如何夸奖主教的简朴。他便说：“那么我一定得见一见这位圣人。”
“他是一个大人物，你怎能见到他呢？”
“怎么？我自有办法。我必须请你代我写一封信给他。你告诉他我是一个作家，我要为他所做的人道主义的工作当面向他祝贺，还要告诉他因为我不懂英文，所以要你一齐去当翻译。”
我照他的意见写了一封信。不过两三天曼宁主教便回片约见我们。于是我们一同去见这位主教。我穿上平常会客的衣服，纳拉扬。亨昌德罗却是依然故我，还是穿着那件衫子和那条裤子。我对他这种打扮开了玩笑，可是他却纵声笑起来说：
“你们这些文明人都是胆小鬼，大人物从来不注重一个人的外表，他们注意的是一个人的内心。”
我们进了主教的大厅。我们刚刚坐下，便有一位瘦瘦高高的老先生出来和我们握手。纳拉扬。亨昌德罗便这样寒暄说：
“我不想多耽搁您的功夫。我是久仰大名，特地来致谢您为罢工工人所做的好事。我向来有一种拜会世界名人的习惯，所以今天前来打扰您。”
这自然是我的翻译，他讲的是古遮拉特话。
“你们来了，我很高兴。我希望你们在伦敦会感觉如意，也希望你们能多和这里的人往来。愿上帝祝福你们。”
说完这几句话，主教便站起来和我们告别。
有一次纳拉扬。亨昌德罗穿着一件内衣和一条“拖地”①到我这里来。我那位善良的女房东开了门，慌张地跑过来——这是一位新的女房东，她不认得纳拉扬。亨昌德罗——对我说：“有一个疯子模样的人要见你。”我连忙跑到门口去，想不到就是纳拉扬。亨昌德罗，我实在吃惊。然而他的脸上除了平时的笑容以外，并没有别的表情。
①“拖地”（dhti），一块宽长的白布，一般印度男人缠在身上当裤子用。
“可是街上的小孩子没有追你吗？”
“是的，他们跟着我走。可是我不理会他们，他们也就不闹了。”
纳拉扬。亨昌德罗在伦敦住了几个月，便到巴黎去了。他果然学起法文来，而且翻译了法文书籍。我的法文程度倒是够得上为他校对译文，所以他就将稿子寄给我看。其实他不是翻译，只是写下了大意。
最后，他果然贯彻了他访问美国的决心。他煞费苦心才弄到一张统舱船票。他到美国以后，有一次因为穿那件内衣和“拖地”上街，竟以“‘奇装异服”被扭控公庭。我记得他被判无罪开释。
第二十三章 大博览会
1890年巴黎举行过一次大博览会。关于这次博览会详细的筹备情况，我早就从报刊上读到了，而且我也有一种热切的心情想去看看巴黎。因此我以为最好是一举两得，就在这个时候去巴黎。这个博览会最引人注意的是一座高达1，000英尺左右、完全用钢铁建筑的埃菲尔塔。博览会中当然还有很多有趣的东西，但是这座铁塔是最突出的，因为那时人们还以为这么高的建筑物是不可能安然屹立于地上的。
我早就听说巴黎有一家素食旅馆，我就在那里开了一个房间，住了七天。我的开销尽量做到省钱，包括到巴黎去的旅程和到那里以后的参观游览。我在巴黎出门大都是步行，我有一张巴黎的地图和博览会的路线图和指南，这些工具要指导一个人去主要的街道和名胜古迹，是绰绰有余的。
关于这个博览会，除了规模宏伟和内容繁杂以外，我是什么也想不起来了。我还清楚记得埃菲尔塔，因为我曾攀登过两三次，为了表示我也曾经在很高的地方吃过一顿饭，我花了七个先令在塔上的第一层月台吃了一顿午饭。
巴黎古老的教堂现在还在我的记忆之中，它们的宏伟和安宁是令人难于忘怀的。巴黎圣母院的美妙建筑和内部的华丽雕塑与精致装饰，是叫人忘不了的。当时我觉得除非人们心中充满了对于上帝的敬爱，是不会花千百万钱来修建这么神圣宏伟的大教堂的。
早些时候，我就读过很多有关巴黎的时髦和逸闻，这是每一条街上都可以看见的。然而那些教堂却令人侧目地屹立于这些情景之外。人们一旦走进这些教堂，立即就会忘却人间的嘈杂和繁忙。当他走过跪在圣母象前的人，他的态度就会转变，成为庄严而虔敬。当时我所具有的感情一直在我身上增长，我觉得这样跪下来祷告的人决非由于迷信；跪在圣母象前的虔诚的灵魂决非只是为了膜拜那块大理石。他们是由真诚的虔敬所燃热的人，他们所膜拜的并不是石头，而是它所象征的神灵。当时我所得到的一种印象是，他们这样崇拜不是损害了、而是增加了上帝的荣耀。
关于埃菲尔塔，我还得讲几句。今天我不懂得它究竟是为了什么，但是当年我所听见的，有诋毁，也有褒誉。我记得托尔斯泰就是对它进行非难的主要人物。他说埃菲尔塔乃是人们的愚蠢而不是智慧的遗迹。他说烟草是所有麻醉品中最坏的，因为一个上了烟瘾的人会犯上一个喝醉酒的人所不敢犯的罪；酒会使人疯狂，然而烟草却会蒙蔽一个人的明智而使他建立空中楼阁。埃菲尔塔就是人们在这种影响之下的创作之一。埃菲尔塔谈不上有什么艺术，无论如何决不能说它对于这个博览会的真正美丽有什么贡献。人们所以争先围观并以一登高塔为快，无非是因为这座建筑物新奇和庞大无比。事实上它是博览会的玩具。只要我们还具有小孩子的心情，我们终将要被各种各样的玩具所吸引。这座高塔正好说明了，我们还都是一群容易被装饰品所迷惑的孩子。这也许就是埃菲尔塔被建立起来的用意所在吧。
第二十四章 当了律师又怎样？
关于我去英国的目的，即打算当律师，我一直到如今还没有作什么交代，现在该简单地谈一谈了。
作为一个学生，他在正式当上律师以前，必须履行两个条件：“保持学期”——十二个学期相当于三年左右的时间；和考试及格。“保持学期”意即吃掉学期，也就是说每一个学期至少必须参加大约二十四次宴会中的六次。所谓吃掉并不是指真正的吃一顿饭，而是指在规定的时间亲自报到，其余的时间只是参加宴会而已。当然咯，在通常的情况下，人人都是开怀大吃好菜大喝美酒。一顿晚饭要花二先令六便士到三先令六便士，即二至三个卢比。这还算是便宜的，因为如果是在旅馆吃饭，光是喝酒就得花那么多钱。对于我们这些在印度的人来说，如果我们还没有“文化”的话，酒钱超过饭钱，确是一件惊奇的事。我刚知道的时候，也是很吃惊的，我奇怪人们怎么有这样大的气量花那许多酒钱。后来我就明白了。在这种晚宴席上，我常常是不吃东西的，因为我所能吃的只有面包、煮的马铃薯和大白菜。最初我连这些东西也不吃，因为我根本不爱吃这些；后来我既然吃了，我也就有了勇气要别的菜吃。
晚宴席上准备给法官的菜往往比学生的好。有一个波希学生，也是素食者，为了替素食着想，我便申请只有法官席上才有的素菜。这个请求被接受了，我们便开始从法官席上取得了水果和其他的蔬菜。
每四个人一组可以分到两瓶酒，因为我不喝酒，人们都想拉我凑数，以便三个人喝两瓶酒。每学期还有一个“盛夜”，除了葡萄酒和樱桃酒以外，还有平时所没有的香槟酒。因此到了这种“盛夜”，我便受到特别邀请，而且到处都有人拉我入座。
当时我既看不出来，而且一直也弄不明白，这种晚宴怎样能够使学生更有资格充当律师。最初这种宴会往往只有少数几个学生参加，所以他们就有机会和法官交谈，还有人发表演说。这种情况有助于他们获得具有一种优雅而精练的社交知识，而且还提高了他们讲话的能力。可是到了我�