按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晾宋渥胺肿釉虺扑袄淼系哪Ч怼保踔量�6位数的赏金要取他项上人头。他先后获得两枚银星勋章、5枚青铜星勋章以及其他荣誉表彰。可是，这样一位传奇军人没有死在战场和他的敌人手里，却不幸死在同伴的枪口下。
《美国狙击手》讲述的就是克里斯·凯尔的人生故事，根据凯尔的自传《美军狙击手：一个美军海豹突击队员的生死狙击》改编而成。
在得克萨斯州有这样的传统，父亲会将枪作为生日礼物送给年幼的儿子。凯尔人生中第一支枪是8岁时父亲送给他的斯普林菲尔德步枪。他喜欢与父亲和弟弟一起去打猎，他的生日派对上一定会出现BB枪大战。他对枪支有着天生的热爱。
此外，凯尔有着运动员的体魄，他在高中阶段打过橄榄球和棒球。他又是典型的得州牛仔，曾是一名专业的野马骑术表演骑手，因胳膊受伤离开赛场。他也有过一段打架斗殴的叛逆岁月，在他决定回到农场继续当牛仔时，他在一个购物中心看到了军队的征兵广告。这是他人生最大的转折点。由于手臂受伤留有疤痕，他被拒绝进入陆军特种部队——尽管他的能力超群。后来他有幸被征兵人员召回，顺利通过了海豹突击队的基本水中爆破训练，终于在1999年成为美国海军海豹突击队第三分队的一员，担任狙击手。
2003年，美国总统乔治·W·布什发动伊拉克战争，凯尔首次来到伊拉克战场。他的第一个射杀目标是纳西里耶一名手里拿着手榴弹准备袭击美军的妇女，凯尔朝她扣动两次扳机。据CNN报道，当时这名妇女还牵着一个孩子。“当时我心里没底，（训练时）你对自己有信心，但直到自己处于那个位置，你才能确定自己真的可以。”他在接受《时代》采访时讲述了第一次的狙杀经历。当有人称狙击手为懦夫时，他辩驳称狙击手在城市巷战中能减少平民伤亡。
此后，2004年、2006年和2008年，凯尔三次重返伊拉克战场。在费卢杰的一次艰苦巷战中，凯尔单人狙杀了40名敌人。他最为人津津乐道的一枪是在2008年。他在伊拉克萨德尔市郊1920米开外的地方，狙杀了正准备朝美军发射火箭炮的敌方狙击手。他在传记中描述了这致命的一击：“你不停地杀，杀，杀。只有这样，敌人才不会对你的同胞动手。把该杀的都杀了，一个不留。这就是战争。”这是世界历史上狙杀最长距离排名第八的纪录。
《美国狙击手》剧照
凯尔所在的分队先后杀死了“基地”组织斩首专家阿布·穆萨布·扎卡维、外号为“屠夫”的副官，以及叙利亚籍狙击手、前奥运会射击选手穆斯塔法。2006年，伊拉克反政府武装悬赏2万美元要杀他，后来这一悬赏金额上升到8万美元。他开玩笑说，有一段时间他甚至不敢回家，“我很担心，我的老婆要我去自首。”
凯尔有着丰富的实战经验，在狙击、近距离作战、侦察、沙漠远程巡逻、个人防御等方面都能力卓绝。除了参加海豹突击队的任务和培训之外，凯尔还与陆军、海军陆战队和其他政府机构合作。他是海军特种作战狙击与反狙击小组的首席培训师，撰写了海军特种作战狙击手理论以及第一本海豹突击队狙击手手册。
退伍军人的精神创伤
于美国军队而言，凯尔无疑是一名优秀的战士，虽然他很少穿军装，喜欢狩猎鞋胜过作战靴，喜欢棒球帽胜过防护头盔。他在战场上能令敌人闻风丧胆，能最大程度地保护战友的性命。只是这样一个看起来天生就适合战场的军人，无法在事业和家庭之间找到平衡。
对凯尔来说，有生以来最艰难的决定就是离开海豹突击队。2009年，他的婚姻日益恶化，妻子塔亚发出最后通牒：不回家共同抚养两个孩子，就准备离婚。海豹突击队成员的离婚率高达90％，凯尔不想重蹈覆辙，最后选择了退役。
退役之后的凯尔面临新的斗争，他要重新适应家庭生活和正常社会。“当我退役时，我意识到我几乎不认识我的孩子，不认识我的妻子。在退役前的3年里，我在家里的时间总共不到半年。”刚退役时，他感到很不满，“我认为她遇见我时就知道我的身份，她知道我是一名军人，这是我最想做的事情。”他开始酗酒，不去工作，他觉得自己错过了很多战斗，最重要的是错过了他的战友。他写信告诉他们，自己感觉像个呆子。
但是在给最亲密的朋友写信时，他谈到退役的一个好处，就是有时间陪伴两个孩子，做一个好父亲比成为一名英勇的牛仔或狙击手更令他开心。于是凯尔逐渐回归正常生活，成立了防务培训公司Craft International，给大众或者执法单位提供各种军事技能培训。他还帮助退位老兵治疗战争创收后应激障碍征。他与人联合创办“FITCO关爱基金会”，成立“英雄项目”，为身心受伤的退伍军人提供身体康复设备、个人训练、生活辅助、心理治疗等服务，还租借私人农场让他们打猎、射击或散心。 他在成为美军的“传奇”时也深受道德和良心的谴责，尤其是在面对一名扛起火箭炮的当地小孩时，他举枪瞄准却犹豫不决（图片为《美国狙击手》剧照）
根据2014年《华盛顿邮报》的调查，从伊拉克和阿富汗归来的军人中，有近150万人遭受过身体和精神创伤。2014年美国退伍军人事务部的一项研究表明，每天有20多名老兵自杀，这与战争引起的创伤后应激障碍和其他与战争有关的心理创伤有很大关系。2010年，《创伤应激反应杂志》曾发表一篇研究论文称，从伊拉克战场回国的2797名美国军人中，大约有40％的退伍军人报告说在驻扎期间杀过人或对杀人负有责任。即使此后军队有控制他们的参战程度，杀人的经历仍然很可能给士兵带来创伤后应激障碍、酗酒、暴躁、人际关系问题，以及自杀风险。2012年，美国现役军人的自杀总人数（349人）比因战争牺牲的军人总人数（296人）还要高。
现实中的克里斯·凯尔和他的《美国狙击手》
凯尔也曾有过这样的创伤经历，这也是促使他决定出版个人传记的原因。他认为美国民众并不了解战争的残酷，他们并不关注那些无名英雄退役之后的生活。“10年了，那就是你生活的全部，每一天都是这么过来的。退伍后，就算走在商场里，都会感到自己就像一只小猫，随时有危险出现……而身边走过的人却在抱怨鸡毛蒜皮的事。”从战场重返社会的退伍老兵们都必须学习一套全新的生活方式。
《纽约时报》报道说，服役归来的许多老兵养成枪不离身的习惯，甚至应门都拿着枪。2005年夏天一个夜晚，伊战老兵马修·萨皮携枪前往便利店，途中击倒两名帮派成员，造成一死一伤。凯尔也是如此。网络上曾流传一则新闻，凯尔于2010年1月在达拉斯南部的一个加油站遭到两名劫匪抢劫，劫匪拿着枪支威胁他交出钱和卡车钥匙。凯尔借口要回去取钥匙，转身瞬间从腰间掏出Colt1911手枪，朝一名劫匪的左腋开了两枪，朝另一人胸口也开了两枪，两人倒地身亡，随后凯尔被赶来的警察带走。不过这则新闻遭到了多方否认。
2012年年初，作家吉姆·德菲利斯帮助凯尔撰写完成了个人传记《美国狙击手》，该书出版后很快就登上《纽约时报》畅销书排行榜。凯尔获得了超过150万美元的版税，但他没有留下一分钱。他把三分之二的版税捐给了死去战友的家属，其余的捐给帮助受伤退伍军人的慈善机构。因为该书的出版和畅销，凯尔成为媒体争相采访报道的对象，他出现在深夜脱口秀节目、有线新闻和电台里，还参与拍摄一些电视真人秀节目，但他并不在意要给多少钱才上镜。
枪杀凯尔及同伴的艾迪·雷·劳斯，就是一名创伤后应激障碍患者。劳斯在海军陆战队当了4年兵，先后被派遣到伊拉克和海地，退役后长期失业，并陷入严重的精神和情感困境，两次进入医院治疗精神疾病，他的家人担心他会自杀。劳斯的母亲是凯尔家附近一所学校的助教老师，听闻了凯尔帮助退伍老兵治疗创伤后应激障碍的经历后，找到凯尔请求帮助。热心的凯尔答应了这位母亲的请求，但因此导致了前面悲惨的一幕。
2013年8月，得州州长里克·佩里签署参议院162法案，也被称为“克里斯·凯尔法案”，承认允许军事训练的营业许可证。
是战争英雄还是刽子手？
《美国狙击手》一时成为热门影片，但伴随而来的是各种争议和反对声音。2003年小布什总统发起的伊拉克战争，在美国国内一直存在许多争议。克里斯·凯尔的战争行为也因此饱受争议。其实凯尔在他的个人传记出版之际，也遭受过非议。
杰西·文图拉，从未参加过战争的美国前海军爆破队士兵，退役后尝试过各种职业，包括演戏，他曾出现在阿诺·施瓦辛格的电影中。2006年，凯尔的战友迈克·蒙苏尔因掩护战友扑向手榴弹而牺牲，2008年被追授荣誉勋章。在加州的一间酒吧里，文图拉嘲笑凯尔和他的同伴蒙苏尔是儿童杀手，被凯尔一拳击倒。文图拉随后起诉凯尔，即使在凯尔死后，仍继续起诉他的遗孀塔亚。2014年，文图拉赢得诉讼获得180万美元赔偿，但塔亚对此也提出申诉。
电影《美国狙击手》上映之后，文图拉继续批驳凯尔是一个骗子，不值得拥有如此高的荣誉，认为电影传达了一个错误信息，即伊拉克必须为“9·11”袭击负责，“这才是真正的‘警探哈利’（1971年克林特·伊斯特伍德主演的电影）。”
《美国狙击手》在凯尔意外身亡之前就已经开始筹拍，当时计划由斯蒂芬·斯皮尔伯格执导，由于投资费用协议没有达成，就转而由克林特·伊斯特伍德执导。伊斯特伍德曾凭借《不可饶恕》和《百万美元宝贝》两夺奥斯卡最佳影片。不过《美国狙击手》因涉及战争政治问题，很可能会引起奥斯卡评审委员会保守人士的抵制。
2013年2月2日，克里斯·凯尔在射击场被枪杀身亡，图为葬礼现场，克里斯·凯尔的妻子神情悲痛
在伊斯特伍德看来，克里斯·凯尔是美国军事史上最危险的狙击手。凯尔是个非常复杂的人，爱憎分明，具有强烈的正义感和爱国情结。他坦言参军是为了保护自己所爱的人，并不是嗜杀。凯尔在《D Magazine》的专访中提到：“我没把射杀目标当成人，他们就是枪靶。你不能把他们看成是有家庭和工作的活生生的人，他们把恐惧植入无辜者的内心，他们斩首、把人质活活在大街上拖行，他们对小男孩和妇女做的一切就是要让他们恐惧，让他们乖乖听话。”
凯尔反对枪支管制，当电影《猎杀本·拉丹》上映时，凯尔显得很犹豫，认为这是奥巴马政府的一个大宣传，虽然猎杀本·拉丹的是他的海豹突击队战友。他不担心自己的言论是否政治正确，他成立的防务公司的口号就是：“不管你妈妈告诉你什么，暴力能解决问题。”他曾在网上发帖称：“如果你不喜欢我要说或要宣布的，你忘了一件事，那就是我不在乎你在想什么。”
《综艺》网站认为《美国狙击手》是关于伊战的最好的电影之一，称主角克里斯·凯尔是真实世界中的超级英雄，但也有反战人士和保守派人士对电影存疑。《新共和》杂志的作者丹尼斯·杰特指出，伊斯特伍德不应该向凯尔这个“以杀伊拉克人为乐”的人致敬。《采访》的主演塞斯·罗根认为，这部充满暴力镜头的电影让他联想到德国纳粹。
《美国狙击手》上映一周多，就开始引发美国国内种族敌视问题。民权组织“美国阿拉伯人反歧视委员会”不少成员成为“语言威胁”的对象。1月21日，美国阿拉伯人反歧视委员会致信导演伊斯特伍德和主演布莱德利·库珀，希望他们发声抵制针对阿拉伯裔群体的网络攻击，传递相互宽容的理念。
饰演凯尔的影星布莱德利·库珀在影片筹拍前期，曾有幸和凯尔通过电话，劝说凯尔相信他和导演能严肃地拍好这部作品。就在通话后不久，凯尔不幸身亡。为了演好“美国史上最致命狙击手”，库珀不惜增重40磅，与凯尔在海豹突击队的同事进行训练，包括凯尔的狙击搭档Kevin Lacz，后者还是影片的军事顾问。库珀表示，为了拍好角色他还和凯尔的父母、妻子、孩子有过交谈，“如今凯尔离开了人世，感觉他们把所有故事交给你，你有责任呈现得很好。”库珀还在多个场合坚称这不是一部关于伊拉克战争的电影。“这是关于现实的讨论。老兵回家了，他们需要关爱。”
2013年2月11日，凯尔的追悼会在可容纳7000人的达拉斯牛仔体育场举行，许多穿着制服的军人来到现场，有海豹突击队的战友，有各特种作战部队的士兵，有警察，有骑兵，有二战以来在不同战场战斗过的退伍老兵。当灵车载着凯尔的棺椁开往奥斯汀公墓时，沿途送别的人群向这位美国史上最传奇狙击手致以最后的敬意。
虽然《美国狙击手》饱受争议，但是它用票房支撑起了美式爱国主义的大旗。
《消失的爱人》 消逝的婚姻
作者：毅涛 字数：1587
听闻最近重新掌握国会大权的美国共和党在捍卫“传统家庭体系”的理念号召下，准备出台一项婚姻税之类的法案。大意就是已婚夫妇能够获得更多的经济补偿，从而使得那些不爱结婚爱约炮的小年轻们能够幡然醒悟，看在绿色钞票的份上向耶稣基督宣誓一生只爱一个人，赶快结束剩男剩女的生涯。
这么一看，逼婚恨嫁什么的还真不是中国大妈的专利。起码在大洋彼岸的美国南方，还有一群中老年白人大叔是他们坚固的同盟。
倒不是说要讨论传统的一夫一妻体系究竟好不好，只是在21世纪的观点市场上，“结婚压倒一切派”居然还是可以和《傲慢与偏见》的时代一样，成为主流中的主流，真是令人细思极恐。
这种情况下，作为文化先锋的好莱坞肯定看不下去了。比如酷酷的大卫·芬奇（David Fincher）老师，在《纸牌屋》（House of Cards）里就塑造了下木议员和议员夫人这对奇葩夫妇，两人的婚姻与其说是爱情的结晶倒不如说是一桩稳固的政治或商业联盟。最好笑的是，芬奇老师居然捣鼓出一出议员、议员夫人和保安小哥的“三人行”戏码，简直要把政客们的私生活给黑出翔的节奏。
芬奇老师的“冲奥”新片《消失的爱人》（Gone Girl）里，来自密苏里乡下的正宗“凤凰男”尼克邂逅了纽约“白富美”艾米。三观合拍，郎才女貌的两人瞬间堕入情网，不久后走入婚姻的殿堂，看起来王子公主的戏码就要上演……
不过传说中的“七年之痒”似乎已经提前很多，“一场经济危机和两次失业”足以使得所有的浪漫消失殆尽。更糟的是，此时尼克的母亲身患重病，两人不得不从大都市回到尼克的密苏里老家，艾米从父母那里继承来的财富也在数次辗转中被尼克悉数挥霍掉，用豆瓣评论的话来说就是，“一个凤凰男的本质完全暴露了”。
随之而来的是狗血的外遇以及各种极品行径。到这个时候，濒临婚姻崩溃边缘的女主角们如果按照韩剧的套路一般会是一天三顿以泪洗面，但扮演艾米的罗莎曼德·派克（Rosamund Pike）可是靠本片获得了奥斯卡影后提名的，故事的发展走向肯定得有点不一样的套路才是。
结婚五周年纪念日的早上，艾米突然消失了。摸不着头脑的尼克却发现客厅留下了暴行的痕迹，现场留下的种种蛛丝马迹似乎昭示着这并非是一件寻常的失踪案。随着案件的深入调查，越来越多的线索将凶手指向尼克。艾米的失踪通过媒体大肆渲染和妄加揣测很快闻名全国，品行不端的尼克则被推上风口浪尖——一场由艾米精心策划的嫁祸谋杀案似乎快要把尼克推入监狱，“不要忘了密苏里州可是没有废除死刑的。”
另外一方面，为了复仇而远走高飞的艾米却在路途上遭遇不测，差点就要在尚未完成复仇之际先被半路上杀出的坏人给收掉小命。当观众们热切期待着尼克和艾米谁会先挂掉的时候，芬奇老师说：谁都不用死——显然有超高犯罪天赋的艾米最后成功逃离坏人魔掌，并把自己这段时间以来的消失嫁祸到坏人身上，而尼克也因此洗脱罪名，但在了解了事实真相后几乎崩溃：看上去人畜无害的自家老婆居然如此老谋深算。
这个时候，无论尼克还是艾米都无法逃脱这段婚姻了，即使两人已经成为对方最深处的恐惧，也不得不在媒体营造出的“妻子被绑架数天终脱苦海，丈夫不离不弃终团圆”的假象中继续过去下。
当尼克表现出恐慌时，艾米对尼克说：“人们会怎么看待你这样一个抛弃被绑架且怀了孕的妻子的男人？”“我们互相折磨，互相控制，有什么意义呢？”“这就是婚姻。”
SOAS图书馆，天堂的模样
作者：周逸 字数：1877
博尔赫斯说，天堂是图书馆的模样。这么说来，大概天堂多半是伦敦的模样。
伦敦有很多非常好的图书馆。9又3/4车站附近的大英图书馆，虽然在阅览室看不见马克思的脚印，但宽敞的座位、舒适的皮椅子、古典风格的台灯，都是让人能够安心看书的条件。冬天下雨的时候，可以去二楼的cafe点一杯热巧克力，看争分夺秒的读书客在过道的座位上对着电脑奋笔疾书，觉得十分安心满足。心情好，还可以下楼去典藏室看看莫扎特的手稿，《在路上》从出版到今天不同的版本，甚至还可以戴上耳机，听见百多年前的音乐。
我读书的时候，全年唯一的考试季在让人无心读书的暮春，而我们学校的图书馆总是弥漫着一股肃杀的氛围。像我这种懒散客常有背着大书包找不到座位的时候，那会儿就会跑去对面国王学院的霍奇金大楼，在书丛中探险一样找到一个无人来访的座位，对着爬山虎缠绕的砖墙。不过，要说最喜欢，一定是SOAS（亚非学院）的图书馆。从我们学校楼下租一辆Barclays的自行车，从Holborn一路骑到Russel Square，经过全世界时装设计师的圣殿圣