按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
许合子的心忽然在一刹停止跳动。
“这是那次……你给我的地址。”她艰涩地出声。
“是，那年……于北北的葬礼，我没有收到通知。所以在纸条上写下地址给你，希望明年的这时候，能一起去看她。”
许合子翻过纸条，背面却是翻来覆去写的一个铖字。是了，她记起来了。她怕自己把纸条弄丢了，就又抄了一遍在手臂上，纸条随手夹进了笔记本里，开始竖起耳朵认真听课。
前座的一个女生忽然扭头向她丢来一个小纸团，原来是附近的女生在聊天，各种不同的字迹跃入眼帘，许合子不禁失笑。她们聊的东西五花八门，不知怎么，竟绕到了一直漫不经心地睡觉的乐铖白身上。
“乐铖白的睫毛好长。”
“就连睡觉的姿势也那么好看呢。”
许合子忍不住回头瞥了一眼用书盖脸睡觉的那人，经过了一个夏天的深度相处，实在难以睁着眼说瞎话的她，终于忍不住跟在她们底下留言——“说不定有一睡觉就流口水的坏毛病。”
纸团丢回，众人大吃一惊。有人在那句话后头一连加了三个感叹号。
许合子想了想，又提笔加了一句：“金玉其外，败絮其中。”
原本以为只是一场秘而不宣的私聊，谁知刚下课没多久就败露了事迹。乐铖白趁着无人时在长廊的拐角伸出一条长腿堵住她：“许合子！”
她就像一只被人捉住的兔子，心虚地结巴着：“怎……怎么了？”
“金玉其外，败絮其中。乐铖白这人，其实也就那样。”他从袖中抖出一张纸，慢悠悠地念着上面的话。
说了坏话的人理亏地垂着头。
“说不定还有一睡觉就流口水的坏毛病。”他的声音渐渐急促。
她的手紧张地扒住身后的墙，时刻准备着在他的怒火下逃生。他越往下念，脸色便越是难看。许合子自觉在劫难逃，本着死也要死个明白的原则，打断他气得发抖的声音。
“可是……你怎么会认出我的字？”
他的语气意外地缓和了下来：“全世界也只有你一个人会把‘乐铖白’的‘铖’写错吧？”
是啊，她一向是个记性很差的人，总是下意识地写成“城”。大多数情况下，甚至会将错就错。
被人捉住把柄的许合子心中沮丧无比，支着小臂听课时，忍不住翻出那张写了地址的纸条，在背面一遍遍地练习那个复杂的“铖”字。
铖，主“金成”之意。是名字中一向非贵人压不住的“金”。写着写着，许合子也会不由自主地出神。怎么就忘记了问他，为什么会发现唯独自己每每把“铖”字写错？
有些事，经不起推敲。有些事，毕竟不能再想下去。再后来，这张纸条的去向行踪不明。她只以为是自己大意弄丢，还曾一度庆幸自己在臂上复抄，却未料到会被那人一直藏在钱包里。
蒋竺真见她神色怔怔，终于漠然地笑了一声：“有时，我常想把自己当作你。”
车一路向前开着，她的声音始终不疾不徐。
那些许合子曾经错过的岁月，其实说来也并无波澜壮阔。时光无非是这样淡淡流转着，流过了今朝，又辗转向明日。她蒙获着乐家的恩惠，陪伴在乐铖白的身边，享受着虚荣和寂寞。
“如果不是乐老先生，我大概……很难申请上那所学校。”蒋竺真口气淡然，“他唯一的要求不过是我要做个合格的孙媳。”
她说起他们曾经的足迹，断断续续。他们去湖光山色从容的奥地利，去看被称作“西伯利亚的蓝眼睛”的贝加尔湖，去英雄的故乡伯罗奔尼撒，去沙漠中的迪拜，去大马的云顶赌场。
“我们去过很多地方，可是没有一个地方令他眷恋。”
“有天，在伊瓜苏瀑布边，轰鸣的水声里，他忽然说了一句话。那水声太大，我听不清他说了什么。于是我恳求他再说一次，这一次，我睁大了眼睛，仔细地观察着他的唇形……在一片隆隆的瀑布声里，他对我说……”
“他对我说，竺真，我们分手吧。”
“其实，他开口的那一刹，我就听懂了，也明白了。可我只呆怔了一瞬，就笑了起来，把手卷成喇叭放在耳边，大声地问‘你说什么，我听不见！’”
“冲锋艇猛一声扎进了上游的瀑布里，瀑布劈头盖脸地倾泻下来，四溅的水花砸得我们全身湿透。我就那么抱着他，紧紧地抱住。头皮被水压得又疼又麻，风浪很冷。有人尖叫，有人战栗，而我却只是流着泪吻住他。”
“那一刻，我多想和他同归于尽，一直到世界末日。多么想……把这个人占为己有，再也……再也不放手。”
车一路地开，蒋竺真便一路地说。说了那么多，点点滴滴，她所不在的岁月里。许合子只是安安静静地听。
“你知道吗？其实我嫉妒过你。”终于，对方沉默下来，似乎过了有一亿光年那般漫长的时光，才轻声开口：“很久以前，我就开始嫉妒你。我嫉妒他总是会走神地望着在听课的你，我嫉妒他在众人眼里竭力保持完美却唯独对你摘下面具，我嫉妒他退去一身骄傲沉默地喜欢着你……可是，我最嫉妒的是——”
“就算失去记忆，他也一直思念着你。”
天边的金光破开云层，发白的云璧如晕墨般渲开无边的瑰红。晨风中金光照映在她的侧颊，好似小小的蝶扑闪着翅膀。
长久的沉默中，蒋竺真一脚踩住刹车：“到了。”
从车中望出，清晨的海边金光万丈，一望无际的沙滩柔软似寻宝电影中堆出的细金子沙地。
这样早，海边静悄悄的。只有潮水不断拥着浪花拍打在礁石上的扑扑声，一波又一波地涌来。几只露营的帐篷扎得稀疏不一，在曦光中就像几个小小的堡垒。
蒋竺真走到海边，迎着升起的朝阳背对着她，镇静从容一如年少：“好了，现在该你告诉我——发生在他身上的那场车祸……那场让他失去所有记忆的车祸，是不是和你有关系？”
许合子满身疲惫地回到家时，已是中午时分。冬日阳光迟迟，这时晒得房间厅堂一片发烫。推门而入时，丁小冰正背对着她而坐，怀里抱着一样什么东西，呆呆地出着神。
门声微响惊动了她，她转过身：“许合子。”
“怎么了？”
丁小冰抓紧手里的东西，一动不动地抱着膝盖坐在沙发上。
发现不对劲的许合子三步并作两步地走上前．正要接过她手里的东西看一眼，丁小冰却忽然起身抱住她。
“他为什么会给你寄来包裹，为什么要把钥匙交给你，他叫你考虑的事又是什么？许合子，你和我说啊。他……他是不是不打算回来了？”
许合子被她抱得肩上发疼，叹了口气：“你问的是沈伦吗？”
“今天早上，快递公司打来电话说有你的包裹。你的手机没带出门……所以我替你接了。”丁小冰看着她，喃喃：“我不是故意拆邮件的，可是寄件人是沈伦，又是加急快递……”
“他给我寄了什么？”
“一封信，一张店铺的合同。”
“我看看。”许合子从她手里接过那份爱乐康复所的店租合同，仔细地看了一遍，的确是原本。合同背面却用铅笔写着一串数字，像是银行卡的账号。
信纸打开，沈伦写着：合子，合同原本已寄到，那天我们谈的事，请你务必考虑。
长长的一段空白后，却是他另叙的落笔。
“还有一件事，我想以朋友的名义拜托你。请你帮我找到一个叫郑天的孩子，他才六岁，在一所慈善机构下的幼儿园念书。打到账号里的钱，请替我……给他寄出以后每年的生日礼物吧。”
“那孩子是沈伦的什么人，他是不是不回来了？”丁小冰问她。
许合子一时竟觉无法回答。
丁小冰喃喃：“怎么连一声再见也不说呢？”
“许合子，我……是你的朋友吧。你又是他的朋友。那么，无论如何，我也算朋友的朋友……朋友的朋友，就可以在告别时一声不吭就离开吗？他不知道……我会为他惦记难过吗？失去联系的我们……就是毫不相干的人吗？”
几天后许合子休完假重回正心。这一次，幼儿园里的小朋友几乎都走光了，只剩下几个孩子仍旧安安静静地坐在小凳子上画画。
李玉玫告诉她：“这几个孩子，父母常年在外，都由老人带着。”又指了指郑天，“他更特殊，听说——郑天外婆在医院已经下不了床。”
许合子会意地点点头，接手了剩下的工作。她是安静寡淡的人，一向不喜欢多说话。孩子们画画，她就坐在一旁，目不转睛地瞧着他们画。
瞧着，瞧着，许合子发现了不对劲。
其他几个孩子画花，画烟囱，画小太阳，正是兴致勃勃的时候，郑天却一声不吭地耷拉着头。许合子摸了摸他的小脑袋：“怎么了？”
“小妈妈，我不想待在这。”
“你想去哪？”
“我想……我想去医院看外婆。”
许合子只是沉默片刻，立刻将他搂进怀里：“好，放学后小妈妈带你去看外婆。”
郑天的外婆住的是海城的老医院，设施早已陈旧，走廊上满是老人虚弱的咳嗽声、吐痰声、哀哀的叫唤声。推着医具车的工作人员神情冷漠，似乎对一切早已习以为常。
小郑天跑在前边，许合子跟在后头。
推开一扇门，狭窄的病房里排着三张床。郑天径直跑到最里边的一张床，一把抱住床上枯瘦的老人：“外婆，外婆！”
老人艰难地坐起身，一把抱住自己的小外孙。
许合子这才走上前，笑了一笑：“你好，郑天外婆。”
“你好，你是……”
“她是小妈妈。”小郑天调皮地在外婆怀里蹭来蹭去，过了一会儿，捏起鼻子，仰着头奶声奶气地问，“外婆，你的衣服怎么这么臭啊？”
许合子也闻到了那股尴尬的味道。看了看左右，另外两张病床的柜上都放着热水瓶。只有最靠里的一张床，垃圾桶一直没倒，热水瓶似乎也不见踪影。想起李园长说的“下不了床”，她心下一怔，坐着看祖孙俩玩了一会儿，起身静静地去收拾了垃圾。
等许合子左手拎着热水瓶，右手提着一袋水果上来时，小郑天已经趴在外婆怀里睡着了。
老人看了她一眼：“这怎么好意思，麻烦你了，许老师。”
“不不，我不是老师，我只是幼儿园的临时看护。”许合子笑了笑，顺手低头给她削着一只梨。
老人似有感慨：“唉，让你见笑了，许老师。”
“人都有生病的时候。”许合子安慰着她，顿了一顿，“您……没人照顾吗？”
“哦，我有一个侄子，这会儿正在外地出差，忙不过来。”对方丝毫不提郑天爸妈的事，许合子也沉默。
从这天起，隔三岔五地，郑天总缠着她带自己去医院看外婆。
许合子每次来，先做的第一件事就是给热水瓶换上新水，收拾着病床边的脏物。从前在监狱时，管教严厉，有些事她早已形成了习惯。
旁人看在眼里，偶尔问起老人：“这是您儿媳呀？”
许合子待人温和客气，样子乖顺，既不像女儿，却也不像陌生人。百病缠身的老人听了，也只是出神地笑一笑。
日子一天天地过去，渐渐地，新年也就悄然而至。
园长李玉玫是江城人，每逢年底总要回家探亲，大年初二再赶回海城。其他的几个孩子还好说，只是郑天只剩一个在医院卧床不起的外婆，无论如何也没法丢下。
许合子主动提出要带郑天回家过年。李玉玫听了，很是感慨：“这不会给你添什么麻烦吧，许小姐？”
许合子摸着郑天的小脑袋：“您听他叫我什么？”
郑天仰头：“小妈妈！”
许合子的眼睛笑得微微弯起，就像两弯细细的小月亮。抱住小郑天，她蹲下身，无声地亲了一下他的额头。
过年的事虽然解决了，却还得去郑天外婆那亲自解释一番。
李玉玫说：“郑天这孩子，从小就很懂事。我记得他外婆带着他来正心的第一天，他背着小书包，走到我的身边，可是一路上却忍不住回头向外婆看。我问他，郑天呀，你是不是舍不得外婆。他小声地凑在我耳边对我说……‘李老师．我来上学，就把外婆一个人扔在家了。’他才多大呀，就明白了‘孝子之养也，乐其心，不违其志’的道理。”
等郑天到了医院，做的第一件事，果然是爬到床上替久病的外婆捏腿。小小的孩童，手上没什么力气，捏得眉毛都快拧在了一起。
许合子坐在床边，替老人家倒了一杯热开水。
“这阵子……麻烦你了，许老师。”
“没什么。说起来，我这倒有件事，要问一问您。”
“你说吧。”
“马上就要过年了。郑天的父母都不在，我想……我想让这孩子和我一块儿过年。不过我们家房子小，是和我的一个朋友合租的，就在老城区。”
上了年纪的人大多皮肤干枯，再也看不出岁月曾有的丽影，唯有一双眼睛澄明如看穿世事。对方只是沉默了一小会儿，却转头对自己的小外孙说：“郑天，阿婆想吃糖。”
“咦，外婆你怎么突然想吃糖啊？”
老人慈爱地抚摸着孩子的小脑袋：“钱就在床头柜里，你自己去拿，替阿婆买包糖好不好？”
“那外婆你是要吃硬糖还是软糖，是橘子味的还是草莓味的？”
“阿婆老喽，哪吃得动硬糖。”
“那我给你买橘子软糖好不好？”小郑天的眼睛亮亮的。
等支开了孩子，许合子才静静地开口：“您……有什么话对我说吗？”
“咳……哪是什么要紧话，不过叙叙家常罢了。许老师，我有一个女儿，就是郑天的妈妈。要是她还活着，比你才大了几岁。”
许合子只觉有什么秘密立刻就要揭开。沈伦……郑天……死去的年轻妻子……屏住呼吸，她看着对方。
也许是想起早逝的独女，老人的神色有掩不住的哀伤疲惫。
“她不听话……非要嫁给一个……咳咳，一个在外奔命的男人。我不同意，他们就私奔。那个人，就这么把我的女儿给拐走。他们结婚的时候，我压根就没去。孩子生下来，我也一天都没带过。直到有一天，那人忽然给我打来电话——”
“他在电话里对我喊‘妈’，他说，‘妈，小静出事了。’我女儿出了车祸，死在异乡，只留下这么一个孩子。我连夜坐车赶往北方时，看到他的第一眼，就忍不住上前狠狠打了他一个耳光。我问他‘我的女儿呢，我那个活泼又开朗的女儿到哪去了，她为什么会静静地躺在这里？你不是特警吗，保护世上一切无辜的人，为什么连自己年轻的妻子也照顾不了？’”
“那时，我虽然心里有气，却也知道天灾人祸皆不由己，一直没有真正怪过他。直到，我知道我女儿出车祸的真相——是他！是他活生生地害死了我可怜的女儿呀。”
“他是特警，出任务追凶，天经地义。他身上有枪，带队行动，剿灭了那么多坏人。那些人拿他没办法，就把报复的主意打到郑天妈妈的头上。那会儿郑天才多大，他妈妈抱着他出门买东西，过马路时被一辆大货车蓄意开撞。”
_“我拿着那盘事故录像问他时，他一句话也不说，只是跪在我面前。第二天我就把郑天带走了，他想拦我，我只问了一句话：‘沈伦，你害死了自己的妻子，还要害死自己的儿子吗？他才多大，你忍心让他活生生地给人堵枪口？’”
“那是第一次，我见一个大男人流泪。他什么也没说，替我从手里接过行李，一路送我们去了机场。在候机室的时候，他一直抱着郑天亲啊亲的，亲完小脸蛋，就蹭蹭头发。那会儿孩子还小，被他蹭得痒了，蹬着小脚咯咯乱笑。登机前，他也只说了一句话，‘您给我一个寄钱的地址吧’。”
“这些年．我一直没搭理过他，只想着这个害死了我女儿的凶手，怎么还有脸来打搅我们的生活呢。直到这次大病了一场，我才想起，他除了导致那场事故，却也是郑天的爸爸。有他在，郑天在世界上就多了一个亲人……许老师，你说，我是不是做错了？”
许合子想起不久前沈伦留给自己的那封交代后事的信，脸色渐渐苍白，她说起一件毫不相干的事：“其实有件事，一直没对您说，我是个坐过牢的女人，您相信吗？”
老人的脸色瞬变，十分仔细地打量了她良久，摇摇头。
“是因为参与大额欺诈入的狱，主犯是我的母亲，从犯是我和她的情人。因为我的帮助，他们害死了世上对我最好的一个男人，害死了一个像父亲那样关心我的人。”
“我……”失色的唇颤抖着，许合子勉力将那句话说了出来，“我是一个做错很多事的人。总是辜负别人对我的爱……总是一错再错。到最后，已经没办法再回头。可是，这些年，我一直在想一件事，究竟是往事成就了现在的我们，还是我们一直不愿从往事中走出？”
“被石榴汁染红的衣服，再也没办法洗干净的人生……为什么会一步步走到今天？”
“明明，明明……那些落花和飞雨的昨天仿佛仍在眼前。睁开眼，却是已经匆忙度过了大半的人生。”
第十六章 她用一座城，埋葬一个人
新年伊始，丁小冰刚起床，就被趴在床边和她做鬼脸的郑天吓了一跳。“啊啊啊啊！”
“啊啊啊啊！”郑天也跟着她叫起来。
这一大一小的叫唤，惊动了在厨房煎饼的许合子。
丁小冰和他大眼瞪小眼：“臭小孩！烂小孩！大年初一把我吵醒，呜呜，我的美容觉！”
“丁小冰，大懒猪，太阳晒到屁股上，还赖着不起床！”几天相处下来，郑天似乎已经看破了这个看上去咋咋呼呼的纸老虎的本性。
“我……你……唉！”丁小冰欲哭无泪地重新扎进被窝。
“快起来嘛，丁小冰，陪我放爆竹！”
“小区不是不许点鞭炮吗！”