按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这个首长，我已经当了太久。”詹丝说。
霍斯顿转头瞥了她一眼，看到她满是皱纹的双手抓着铁栏杆。
“你应该知道，我们的历史档案里找不到地堡的起源，只记载到一百五十年前那次‘暴动’。根据记录，从那时候开始，历任的首长都曾经送人出去擦监视器的镜头。不过，我任内送出去的人数，是历任首长中最多的。”
“很遗憾，我又加重了你的负担。”霍斯顿冷冷地说。
“那并不是什么愉快的事。我要强调的就是，那一点都不愉快。”
霍斯顿伸手拂过那巨大的屏幕。
“不过，明天晚上，你一定会是第一个上来看夕阳的人，对吧？明天，风景就可以看得很清楚了。”他有点后悔，为什么要用这种口气说话。不管明天会面对什么样的命运，不管自己这一生是多么悲哀，不管明天会不会死，这些都不是令霍斯顿感到愤愤不平的。令他悔恨的，是艾莉森的死。尽管时间已经过了那么久，尽管当时所经历的一切，都是无可避免的，但他还是觉得，那一切本来都还有机会可以挽回。“明天，你就可以欣赏美景了。好好享受吧。”这句话，仿佛不是对首长说的，而是对他自己。
“你这样说很不公平。”詹丝说，“法律就是法律。你触犯了法律。这你自己应该明白。”
霍斯顿低头看着地上，两个人忽然陷入一阵沉默。过了一会儿，詹丝首长先开口打破了沉默：
“到目前为止，你都还没有开口威胁我们，说你不肯做那件事。有些人觉得很不安，他们认为你可能不会去擦镜头，因为你没有说你不肯。”
霍斯顿忍不住笑出来：“你的意思是，如果我说我不肯擦镜头，他们反而会比较安心？”他摇摇头，觉得不可思议。这是什么逻辑？
“从前，只要有人坐在你现在坐的那条长凳上，每个都说他死都不会去擦镜头。”詹丝告诉他，“可是，他们出去之后，每个人都乖乖擦了镜头。现在，全地堡的人都有这种预期心理——”
“艾莉森从来没有威胁大家说她不肯擦镜头。”霍斯顿提醒她。不过，其实他知道詹丝的意思。当初，他自己也认定艾莉森绝对不会去擦镜头。而现在，当他自己也坐在这条长凳上，他终于明白她当时的心情。还有更重要的东西需要思考，比起来，擦镜头根本就是微不足道的小事。被送到外面去的人，绝大多数都是因为犯了罪，而且都没想到自己竟然会被送进羁押室，几个钟头后就会被送出去。他们说，出去之后绝对不会擦镜头，那是基于一种报复心理。然而，艾莉森和霍斯顿同他们不一样。他们内心的困惑更巨大、更深沉。对他们来说，镜头擦不擦根本不重要。他们被关进羁押室，是因为他们自己想要进来。这是近乎疯狂的。他们心中只有好奇，极度的好奇。在墙上那巨大的投影之外，世界究竟是什么模样？
“那么，你到底会不会擦镜头？”詹丝开门见山问他。她显然已经急了。
霍斯顿耸耸肩：“刚刚你自己不是说，每一个出去的人都擦了镜头，这其中必有缘故，不是吗？”
“为什么”每个出去的人都会擦镜头？他假装不在乎，假装不感兴趣，但事实上，这辈子，特别是过去这三年来，他饱受折磨，就是因为他绞尽脑汁在想这个问题。为什么？这问题快把他逼疯了。他不肯回答詹丝的问题，因为，如果这样可以让那些人感到痛苦，那他何乐而不为？他认为，他太太等于是被那些人害死的。
詹丝两手抓着铁栏杆，上下搓动，显得很焦躁。“我可不可以去告诉他们，你答应要擦镜头？”她问。
“或者，你也可以告诉他们我不肯。反正我不在乎。好像不管我怎么回答，对他们都没什么差别。”
詹丝没吭声。霍斯顿抬头看看首长，她对他点点头。
“要是你改变心意，想吃晚饭，那你就告诉马奈斯副保安官。他今天早晚都会守在这里，这是传统——”
这并不需要她提醒。霍斯顿忽然想起他从前执行过的任务，不由得热泪盈眶。十二年前，唐娜·帕金斯被送出去的前夕，他就坐在办公室里。八年前，杰克·布兰特被送出去的时候，他也坐在办公室里。而三年前，他太太要被送出去时，整夜，他一会儿紧抓着栏杆，一会儿倒在地上，彻底崩溃。
詹丝首长转身准备要走了。
“保安官。”她还没走开，霍斯顿忽然喃喃嘀咕了一句。
“你说什么？”詹丝隔着铁栏杆看着他，迟疑了一下，扬起她那浓密灰白的眉毛。
“现在，保安官是马奈斯。”霍斯顿提醒她，“你刚刚不应该称呼他副保安官。”
詹丝抬起手，指关节狠狠敲在一根铁栏杆上。“吃点东西吧。”她说，“我不想对你说话不客气，不过，你实在该好好睡一觉了。”
第03章
【三年前】
“老天！”艾莉森惊呼起来，“老公，你看这个。太不可思议了。暴动并不是只有一次，你知道吗？”
霍斯顿本来低头盯着腿上的档案夹，一听到她说话，立刻抬头看着她。七零八落的文件，像一条棉被似的把他们整张床都占满了，东一堆西一堆，有的是旧档案夹，有的是还没处理的申诉书。床尾有一张小书桌，艾莉森就坐在那里。他们住的这一间独立住宅，是从原先一间更大的住宅分隔出来的，不过几十年来，他们这一楼层只重新隔过两次，所以还不算太挤，还有足够的空间可以放得下书桌和有床架的大床。还好，他们不需要睡那种固定在墙上的卧铺。
“我怎么会知道呢？”他反问她。太太转身过来看着他，伸手把一撮头发拨到耳朵后面。霍斯顿拿起一个档案夹，朝她电脑屏幕的方向挥了一下。“你一直在想办法破解那些几百年前的机密档案，已经搞了一整天，那么，你觉得我有可能会比你更快知道吗？”
她朝他吐了一下舌头：“那只是我的口头禅嘛。我有事情要告诉你的时候，开头都是这么说的。可是怎么搞的，你似乎不怎么好奇？你没听到我刚刚说了什么吗？”
霍斯顿耸耸肩。“大家都知道的那次暴动，我从来就不认为那会是第一次。那只不过是最近的一次。干我这个工作，如果说还学得到什么的话，那大概只有一个道理：犯罪也罢，暴动也罢，那都是些历史悠久的老玩意儿，不是什么新发明。”说着，他举起膝盖上那个档案夹，“这是一个偷水的案子，那么，你觉得这会是全地堡第一次吗？会是最后一次吗？”
艾莉森立刻转身看着他，椅脚摩擦瓷砖地板“嘎吱”一声响。她身后书桌上的电脑屏幕上，布满了一闪一闪的资料文字。那是她从地堡的旧服务器里撷取出来的。那些档案，很久以前就已经被删除掉了，而且曾经被覆写过好几次，她找到的是一些零碎的残留资料。霍斯顿到现在还是搞不懂，那些资料怎么有办法复原？她是怎么办到的？还有，她这么聪明的脑袋，怎么会笨到爱上他？但不管怎么样，这种结果他很乐于接受，而且，他也相信她找到的资料都是真的。
“这是我从一些旧报告里拼凑出来的。”她说，“如果这些都是真的，那么，那意味着从前的暴动是定期发生的，大概每隔一个世代就会出现一次。”
“古老的时代，有太多东西是我们不知道的。”霍斯顿边说边揉眼睛，脑子里想的是他没有处理完的这些文件，“你知道吗，说不定从前，他们没有设备可以用来清洁监视器镜头。我敢跟你打赌，顶楼的景观一定是变得越来越模糊，后来，大家都受不了，发疯了，所以就起来暴动。最后，他们终于逼某些人到地堡外面去，把镜头擦干净。或者，那也有可能是因为地堡人口太多，所以就自然而然地发生暴动，人口才会自然而然地减少。了解了吗？说不定在生育抽签发明之前，人口都是靠这种方式在控制的。”
艾莉森摇摇头：“我可不这么认为。我开始觉得——”她迟疑了一下，低头瞄瞄霍斯顿旁边那些文件。看到那些堆积如山的犯罪档案，她似乎小心翼翼在思索接下来该说什么。“我不想太快下结论，我不敢断言谁对谁错。我只是推测，暴动期间，服务器里那些档案也许不是被暴动分子删除的。总之，并不是像传言中的那样。”
这时霍斯顿开始全神贯注了。服务器怎会变成一片空白，至今依然是一个谜。为什么世世代代祖先的历史是一片空白？对此，地堡里的人都很困惑。服务器里的资料被删除，这件事一直都只是模模糊糊的传说。他合上看了一半的档案夹，丢到一边。“那你认为是谁删掉的？”他问太太，“是意外吗？火灾？还是电力中断？”他举出了几个常听到的说法。
艾莉森皱起眉头。“都不是。”接着她忽然压低声音，转头看看四周，神情有点紧张，“我认为，硬盘里的资料是被‘我们’删掉的。不是暴动分子。”说完她又转头凑近屏幕，伸手指向屏幕上的几个数字。霍斯顿坐在床上，看不见屏幕上那些数字。“二十年。”她说，“十八年。二十四年。”她的手指划过屏幕，发出刺耳的吱吱声。“二十八年。十六年。十五年。”
霍斯顿把盖在脚上的几张文件拿起来，放到另一堆上面，然后从一堆堆的文件中间挤到书桌旁边，然后坐到床尾，一手搭在太太脖子后面，头凑到太太肩上看着屏幕。
“那些是日期吗？”他问。
她点点头：“平均大概每隔二十年就会有一次大规模的暴动。这个档案里有统计。上一次‘我们’暴动的时候，很多档案被删掉了，这个档案就是其中之一。”
她说出“我们”这两个字时，那口气仿佛她和她的亲朋好友都活在那年代。不过，霍斯顿知道她的意思。在成长的过程中，他们始终活在那次暴动的阴影中。仿佛，他们都是在暴动的孕育中长大的。仿佛那次大规模的冲突事件像乌云一样笼罩着他们的童年，笼罩着他们的父母，还有祖父母。只要一提到暴动，就会引来旁人侧目，引来旁人交头接耳指指点点。
“你为什么会认为是‘我们’？我们不是好人吗？为什么要删掉服务器里的资料？”
她微微侧过头冷笑了一下：“谁说我们一定就是‘好人’？”
霍斯顿吓了一跳，搭在她脖子后面的手忽然抬起来：“你又来了！不要再说了，说不定——”
“跟你开玩笑的啦。”她说。问题是，这种事是不能拿来开玩笑的。再多说两句，可能会招来“叛乱”的罪名，然后被送出去“清洗镜头”。“我的推论是这样的。”她说出“推论”两个字的时候，刻意提高音调。“我刚刚说过，每隔一个世代，大概二十年左右，就会发生一次暴动，没错吧？我的意思是，在一百多年期间，或是更长的时间里，应该会发生好几次暴动，周期性的，就像时钟一样。”她指着屏幕上那些日期，“一直到现在，我们听说过的暴动，就只有上回那一次。而那次暴动期间，有人把服务器的资料删掉了。可是我必须告诉你，想删掉服务器的资料，并没有那么简单，不是按几个按键或是放把火就可以了事。服务器有备援设计，任何一笔资料都有无穷尽的备份，想删除干净，那是非常麻烦的浩大工程，不是一个简单的动作就可以删得干净，比如，单纯的意外，或是匆匆忙忙想删掉，或甚至把电脑弄坏——”
“可是你没办法推测是谁干的。”霍斯顿强调。毫无疑问，他太太是电脑天才，可是，推理办案并不是她的专长。那是他的专长。
“我推论的重点是……”她继续说，“很久以前，每隔二十年左右就会发生暴动，可是，从上次暴动到现在，已经一百多年……”
艾莉森说到这里就不说了。
霍斯顿猛然抬起头。
他转头看看四周，认真思索她刚刚说的话。他忽然有一种滑稽的感觉，仿佛他推理办案的能力突然被太太偷走，然后太太用这种能力破了案。
“所以你的意思是——”他搓搓下巴，仔细想了一下，“有人把过去的历史抹灭了，免得我们再重蹈覆辙？”
“或者，更可怕的……”她伸出双手抓住他的双手，严肃的表情变得更严厉，“说不定，引发暴动的原因，也在硬盘的资料里，会不会？有没有可能，有一部分的历史档案被他们删掉了？比如说，和外面世界有关的资料，还有，很久很久以前，我们人类为什么会住进地堡里？诸如此类的资料。还有，万一地堡里的人看到这些资料，说不定会丧失理智，甚至发疯，或甚至想‘出去’？会不会？”
霍斯顿摇摇头。“你最好不要再想那些。”他警告她。
“我并不是说他们暴动是对的。”她说话又开始小心了，“不过，根据我拼凑出来的资料，我的推测就是这样。”
霍斯顿用狐疑的眼神瞄了屏幕一眼。“你最好不要再动那些资料了。”他说，“我搞不懂你怎么找得到那些资料，而且，我觉得你一开始就不应该去碰那些东西。”
“亲爱的，那些资料并不会凭空消失。它们永远都在那里，就算我现在没有拼凑出来，总有一天还是会被人发现的。更何况，如果你已经把神灯里的精灵放出来了，那就再也没办法把它塞回去了。”
“什么意思？”
“我已经印了一本手册，内容就是教大家要怎么复原被删除的档案，或是被覆写的档案。我资讯区那些同事已经把手册发给大家了，如果有人不小心把重要的档案删掉，那本手册可以帮得上他们。”
“我还是觉得你最好不要再碰了。”他说，“这实在不是什么好事。我看不出来这样做有什么好处——”
“真相对我们没有好处？知道真相永远都有好处。而且，如果发现真相的人是我们，或许情况会比较好，换成是别人，结果就很难预料了，不是吗？”
霍斯顿又回头去看他的档案。五年了。距离上次送人出去清洗镜头，到现在已经五年了。外面的影像，一天比一天更模糊。身为保安官，他必须赶快找到人送出去。他有压力。那种压力越来越大，仿佛地堡里充满了蒸汽，随时会有某个人被炸出去。每次大家感觉到时候到了，就会开始紧张。那就仿佛某种诅咒，时候到了就会应验，到头来，那种紧张的气氛总是会导致某个人情绪失控，说出令自己遗憾的话。然后，他们就会被关进羁押室，看着墙上那模糊的日落景象。这辈子最后一次。
霍斯顿逐一翻找身旁那些档案，心里暗暗祈祷，希望能够从里面找到他要的东西。只要能够让地堡里的蒸汽消散，他愿意明天就送一个人出去面对死亡。此刻，他太太仿佛手上拿着一根针，刺向一个快要爆炸的巨大气球。霍斯顿迫不及待想赶快把气球里的气放掉，免得她手上那根针真的刺到气球。
第04章
【现在】
霍斯顿坐在气闸室里的一条铁凳上。由于昨天晚上没睡，而且即将面对死亡，所以，他脑海中一片空白，意识模糊。尼尔森跪在他面前，拿着一件白色防护衣要从他的脚开始套进去。他是“镜头清洗实验室”的负责人。
“我们一直在研究接缝处的密封效果，现在我们用一种喷涂的材质，在防护衣外面加了第二层保护。”尼尔森说，“这会帮你争取到更多时间，让你可以比从前的人撑得更久。”
这句话惊醒了霍斯顿。他忽然想起当年那一幕：看着他太太走出去清洗镜头。地堡最上面那层楼有巨大的荧屏，可以看到外面世界的影像，然而，每当有人出去清洗镜头那一天，整层楼会变得空荡荡的没半个人。那大概是因为地堡里的人不忍心看一个人怎么被送出去面对死亡，不过，也有可能是因为他们只喜欢上来看漂亮的风景，可是却不想看到那风景背后必须付出什么代价。然而，霍斯顿看过。毫无疑问，他一定会看。艾莉森的头盔前面是一片银色面罩，不透明，看不见她的脸，而她身上穿着防护衣，看起来很臃肿，所以她拿着羊毛布擦镜头的时候，根本看不出她的手臂很细瘦。不过，他认得她走路的模样，她的习惯动作。他看着她慢条斯理地擦着镜头，擦得干干净净，然后往后退了一步，朝镜头看了最后一眼，跟他挥挥手，然后就转身走开了。就像先前那些人一样，她踩着沉重的步伐，慢慢走向一座距离最近的小沙丘，然后开始往上爬，慢慢走向远处地平线那高耸残破的高楼，那座废弃的古老城市。在那过程中，霍斯顿一动也不动，目不转睛地看着她，一直到后来她终于倒在山坡上，两手紧紧掐住头盔，浑身抽搐扭曲。空气中的毒酸一开始先侵蚀了外面的喷涂保护层，接着，里面的防护衣也开始腐蚀，然后是她的身体。过程中，他一动也不动地看着。
“来，换脚。”
尼尔森拍拍他的脚踝。霍斯顿抬起脚，让这个技术员把防护衣拉到他的小腿上。霍斯顿看着他的手，看着自己身上那套黑色的碳纤维贴身衣，脑海中开始浮现出一些画面，仿佛看得到那件贴身衣在自己皮肤上渐渐溶解，仿佛发电机线路上那些干掉的油泥一样，渐渐龟裂、粉碎、剥落。然后，他的毛细孔开始冒出鲜血，他的防护衣上开始汇聚一摊摊的血，而他的身体已经不再有生命气息。
“抓住吊杆，站起来——”
尼尔森要陪他走完出去前的流程。这个流程，霍斯顿从前已经看过两次。第一次是在杰克·布兰特被送出去的时候。那一次，杰克从头到尾都很凶悍，一直挑衅，而他身为保安官，不得不站在铁凳旁边押着他。第二次是他太太。他全程看着她穿好防护衣，走出气闸室那小小的闸门。霍斯顿看过别人进行流程，所以他知道自己该做什么，可是现在，他还是需要别人提醒他。他的心思飘到很远的地方。他面前有一根从上面悬垂下来的吊杆，看起来有点像马戏团的高空秋千。他抬起双手抓住那根吊杆，然后用力一拉，站起来。尼尔森抓住防护衣旁边，用力往上拉，拉过霍斯顿的腰部，两条空荡荡的袖子在旁边摆荡。
“左手穿进来。”
霍斯顿愣愣地把手穿进去。从前他是旁观者，看别人进行这个例行公事走向死亡的过程，而现在，他自己身在其中，忽然感到这一切看起来很虚幻，很不真实。从前，霍斯顿常常觉得很奇怪，为什么他们肯乖乖听话完成动作。就拿杰克·布兰特来说，那个人满嘴脏话，连声咒骂，可是却还是乖乖完成了所有的动作