按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也有些楞怔。
妈妈从来不会这样，妈妈的眼睛、额头，永远是那样的热情，那样的明亮，那样的战无不胜，即使是很晚才开完会回到家，把门打开，站在走廊里的时候，她也是一个太阳一般的革命者。那时，一个十三四岁的女孩，有这样的妈妈当偶像，真是少有的一种幸福。妈妈总穿一条干净、裤线很好的，宽肥的银灰裤子，并把白衬衣束在有皮带的裤子里。
镜子一闪，建华进来了，抗美忙说：“我的洗脚盆呢，几年不回来，早旧貌变新颜了。”
建华把手里的暖瓶放下，拖过一个盆来说：“你用这个，是我的，多烫烫，你那腿。”说着她又拖过小凳来，拍拍抗美，带上门出去了。抗美这才发现，浴室里新做了大脸盆架，新加了许多的脸盆，细看，都各自为政的，到底不是从前的那个大家庭了。ｗωｗ奇Qìsuu書còm网一个家只能有一对夫妻，的确。
抗美拖出建华的盆来，倒上热水，把脚伸进去，十多年当兵，能在晚上定定心，有许多热水烫脚，也是种幸福。
很快的，脚胀了，脚上有热气顺着脚踝往上蒸上来，痒痒地爬到膝盖，就停了，像个被门关在外头的孩子。膝盖以上，像雪柜一样，放着发白的冷气。抗美望着挂在墙上的老式水箱，那瓷泛出了黄色，但反而显得高贵起来，哪儿在漏水，叮叮地往下漏个不停。
基地的大夫说腿是久淤风寒。抗美当时就想起新兵连的事，由于是后门兵，还是由于是大灾大难以后看到自己自幼的理想突然变成真的，抗美在东北一个又脏又冷的小城里头的军营里，天天抢着睡最靠门的炕头，那门本没有门，拿张草帘子堵着，每天都湿半条被子。被子是很可爱的黄绿色，从小就想着睡在军营里，盖着它。可是那被真薄。基地的小大夫闲着实在没事，一遍一遍让抗美找找病因，抗美总摇头，说；“我能知道病因，我就当医生去了。”
她听见有人重重地拖着腿经过走廊，皮拖鞋吱吱地一路响过去。她猜想是爸爸，爸爸变得多么老啊，可不，小民的孩子都长这么大了，而且是好得宠的优等生，人本不觉得老，是下面的孩子蹿上来，才老了去的。
又有人推门，抗美问：“谁？”外面是丁勋爱人细细娇娇的声音：“抗美啊？你慢慢洗，我以为没人呐，你慢慢地洗啊。”
抗美把脚提起来，膝盖像扇锈门似地嘎嘎响，她擦干脚，倒了水走回屋。
丁丁这次的确睡着了，录音机也好好地关了，像个玩具似的放在她枕头旁边。靠近床头的时候，抗美嗅到了一种熟睡的气味。她走到床那一头，摸到放在被子上的内衣，开始脱衣。在她的印象里，上海的冬天，从来穿一条薄毛裤就能过的，文革的那年冬天，还试过天天洗冷水澡，想象着年轻时代的老革命家，像主席，对自己身体和意志的熬炼。那一年全家的孩子都感到产生像父辈那样的革命家的大时代到了，是小民率领大家锻炼身体的，先把全身的主要部位擦得通红发辣，然后拿冷水劈面浇过去，每次，抗美都望着自己泛红的大腿和小腹猛吸一口气，再浇下去。
然后就跳出去，裹上衣服，跑回自己房间去。那时妈妈的处境已经不妙，爸爸反复地告诉他俩，他是无产阶级道路的当权派。
然后就这样，站在窗户前头换衣服。
衣服全都脱下来了，抗美感到从背上到腿上，一阵阵地起鸡皮疙瘩，突然发现上海原本是冷得这样彻骨的，抗美仍旧坚持了一会儿，在没有目的，也没人注意，甚至没人的时候脱下全部的衣服，使抗美感到十分轻松。然后很快地穿起来，钻到被子里，床架咯咯地响了几下，躺下的时候，还嗅到股铜的气味，绝不同于铁架子床的那种甜润的气味。抗美伸手摸了一下床头，那儿本来有个精致的长圆浮雕，是个长翅膀的小天使，还是解放上海时征用公寓一块征用来的，后来，她剪了一张刘胡兰的像贴在上面，摸到的是一张纸，硬硬的纸。刘胡兰还在那儿。
突然，抗美想起丁勋那时候曾把客厅里挂着的一张合影照片破坏了，是爸爸和一些将军和毛主席、总理。刘少奇、邓小平的合影。丁勋那时候才7岁，拿了毛笔把邓小平和刘少奇的脸涂成一个墨团团，不知现在怎么收拾？
被里冷如冰，她拼命挟紧肩膀，感到自己像个没长熟的苞米棒子。
丁丁在那边翻了个身，她听见有东西随着她哗哗地响，一定是个热水袋。小民那时候领着大家从寄宿学校走回家，书包里还加两块红砖，每到暑假寒假，都请父母帮忙联系工厂或者码头，去和工人同劳动。小民作为大哥，严肃地规定过大家，不许学上海话，不许乱花钱，不好打扮，不好睡懒觉，而他的女儿，却变成了这么的一个娇包，而且她，的确在头上堆着肩上扛着那么多好事，真是时代不同了。抗美闻到从丁丁那儿，有一股女孩熟睡时的芬芳柔软的气息散发过来。那是没有东西可以模仿，也没有人能代替的一种年轻的气味，抗美把枕头往外挪了挪。
然后，又翻了个身。
说：睡吧，黄昏时，羊进圈了，数一数，一、二。三、四、五、六、七、八、九、十……
下面街上，偶尔有人走过，很重的脚步，是个男人吧，又重又硬的鞋底敲在人行道上，嗒啦，嗒啦，嗒啦，仿佛是一双魔鞋自己走过来。小时候看《古丽雅的道路》，看《青年近卫军》，只看过一本安徒生童话，那本书里说了魔鞋的故事，穿上它，就走回到过去了。更小的时候，午睡时间大客厅的沙发间演《红军桥》的故事，小民的床板拆了来当红军桥。
又翻了一个身。看到很淡的一些灰蓝的东西，就像古丽雅很小的时候望着的那克里姆林宫尖塔上的星。那是冬天的月亮。月亮淡得像一颗忘了擦掉的眼泪，玻璃擦得很是干净，仔细看去，总怀疑没有玻璃，月亮上有一团暗痕，那是一棵不死的桂树，还有一个永远在砍树的吴刚。在薄月迷蒙的深夜里，连一丁点脚步声都听不见了的时候，突然想到，这是中国传说里的一个悲惨故事，一个没有结尾的故事。
丁丁陪着抗美去看病。她们穿过华亭路。
突然看见了太阳。太阳白白的站在木蓝的天空里，像被剥夺了似的，发出月亮般的光芒。
丁丁从小阿姨一早搭火车的事实中意识到自己将有些家务要做了，妈妈代劳，但毕竟他们是住在一个大家庭里，大家庭并没有让她坐头把交椅。她不怎么反抗地接受了陪抗美上一次医院的任务，一方面她想看看寝室里议论越来越多的小香港华亭路，另一方面她私下算算，中午热饭张罗菜的事可以不干了，幼儿园的孩子都懂得你加一，我加一的嘛。丁丁解释似地说：“这就是华亭路，上海最时髦的一条马路。”
抗美笑笑地飞了丁丁一眼，点点头：“哦，是啊。”她把手插到肥大的军裤兜里，身体挺得很直。从前这条路是一个旧货市场，洋铁皮的小屋里，点着黄黄的灯，用玻璃灯罩，卖些有锈的烤火炉，白底蓝柳树和小仙人图案的西式餐具，还有叮叮当当的！日八音盒。小屋里有一股陈旧的芬芳干燥的气味，小时候跟同学来过这儿，总感到在昏暗的某个角落里，含有潜伏下来的国民党特务，或一个妖冶的女人。旧货市场有点往事涟涟的味道，那现在这个走满了时髦娇柔，恨不能给她们一巴掌的年轻女孩，飘满了外国烟奇怪的香味的马路，是时代潮流的味道吗？那些新款衣服和无痛穿耳的广告，是什么样的时代潮流呢？
抗美稳稳地把一个笑嵌在嘴上，顶着女兵耸得高高的无沿帽往前走。丁丁却总落在后面，过了一会儿挤开别人赶过来，说：“又出了好多新样子的衣服呐。”
前面迎风挂着一双红球鞋，矮矮的帮，厚厚的白底，旁边还有张小照片，一个女孩穿着它，那么骄傲，那么神气。
丁丁和抗美都在那前头站了一会儿，直到一个矮个子女孩，拿涂满指甲油的尖指甲手拨拉它，那手像沾满了带鱼鳞一样。她们就走了。
抗美问：“丁丁，你说这样好看吗？”
丁丁拿眼看着马路对面的白房子，淡淡说：“别人自己的手，高兴怎样就怎样嘛。”
前面就到医院了。
丁丁点点那门，说：“认识了吧？我还要温功课，就不陪你了，好吗？”
抗美点点头，说：“好。”
小时候看到这白房子，总被结核两个字吓倒，小小院子里的树和高大的美人蕉，在眼里都沾满着看不见的病毒。现在也要进那扇绿铁门，看看膝盖里有无病毒。
挂了号走进大厅，才发现里面挤着许多人，徐了红漆的长椅一排一排分割了陈旧的大厅，虽然这里草草维修过，但新涂的黄漆完全不能盖住陈旧，抗美很讲理地把自己的病卡排在最末尾，但突然伸过来一只手，恶狠狠地把抗美的病卡拉出来，有个声音很尖，很响的喝斥声：“不要乱放，不懂就先问问。”那是一个肤色白白的，脸上收拾得很干净的护士，看见抗美看着她，她翻了个也十分厉害的白眼，她看看抗美的病历，又放回到原来的地方，对抗美挥挥手：“不要挤在这里，又没有卖便宜货。”
后面有一些轻轻的笑声，抗美转过身去，看到有些讨好的疲倦的笑脸，笑纹里有着结核病的阴影。抗美的手在暗处捏成了拳，但她还是把刚才那个笑隐在嘴角，转身走到大玻璃窗那儿。外面的冬青仍旧绿得很好，绿得让人感到为它的没落而伤心。抗美惊异地想着，原来同样的树，从里面看和到外面看，竟有这样大的不同。她闭了下眼睛：这实在是个再明白不过的常识，可总到了时候才能明白。
街角站着穿牛仔衣的丁丁，细细长长的丁丁透着那样儿的一种被珍爱的甜蜜气息，她仰着头看那双红球鞋。如果她穿上那双美丽的红球鞋，一定有说不出的美丽。远远地看着说不清哪儿和自己如此相似的侄女，抗美心里涌起了一种模糊但又十分温暖的爱。
有人与抗美擦身而过，抗美飞快地往旁边一闪，看到那是个脸色灰黄的男人，她连忙忍住呼吸，过了好半天，她才勉强吸进一些空气，空气中仿佛有一些暧昧的东西偷偷摸摸地浮游。那个小母鸡在叫号，桌前围了不少人，抗美犹豫了一下，只远远地看着那群灰灰的人，心里拥满了惊惧和屈辱。那个初中时就能背两块红砖，从郊外学校走回家的女孩，怎么可能一夜之间到这里来了呢？怎么会呢？
又有人碰着她，抗美再也不能容忍那些暧昧的东西了，她把手从裤兜里伸出来，向墙角退去，把窗推开一点，窗外潜进一些冷空气，同时又飘来了一些灰尘的气味，仍旧是暧昧，是病毒吗？
这时，丁丁已经把那双红球鞋拿到手里了。立刻有张脸从飘飘荡荡的衣裤下伸过来，笑嘻嘻的，是个看起来和丁丁差不多大小的女孩，看了丁丁校徽一眼，笑笑，不说话。
丁丁拿一种纯洁而满足的表情看着那鞋，鞋的帆布薄薄的，不知道是好，还是不好。
那女孩仍旧笑笑的，站在一套黑呢茄克装里，上上下下地打量丁丁。
“什么价钱呐？”丁丁问。
“八张。”那女孩唱歌一样地说。
“啥？”
“八张。”她放慢了说话的速度，旁边摊上有个摊主女孩甩着长发吃吃笑起来，女孩掉过头去对她说，“坏我风水喽。”说着，她们一块笑起来，那个笑星，丁丁品出了包含在礼貌里的轻慢，包含在生意里的较量。丁丁觉得自己浑身都烧起来，她把鞋放在手掌里，平平地看着，鞋像一艘红帆的橡皮船，十分美丽，她说：“鞋是新的？看着不平呐。”
女孩从丁丁手里轻轻拍下鞋来，睃了丁丁的校徽一眼：“是学生崽呀！这鞋是耐克，你懂哦？最好的牌子，做成这样，是因为穿起来跟脚。”她的语气里有了越来越多的自豪。丁丁突然想起自己在小学毕业时，帮全班最漂亮但最笨的女生补数学时的声音，那女孩说得越发清晰温柔，她在丁丁身边伸出脚，脚上是双一模一样的红球鞋。看到丁丁看她，她原地跳了几步太空舞的舞步，很快活地连成一串红波纹。
女孩把鞋挂回原处，走回到摊位后面，那儿还放着一双白色和粉红色嵌镶的球鞋，硬得板鸭一般。她指指这双鞋：“这双便宜，大兴货。”
丁丁伸手把钱掏出来，那是两个月的零花钱，从前以来没觉得钱不够用。掏出来的那一刻，丁丁突然为自已紫红的小皮夹子羞红了脸，她感到，甚至眼里都有些湿了。耐克有什么好？怎么样的名牌？听上去是个英文单词，脖子的意思吗？
她数出八十块钱洒给那女孩。
女孩一把抓起钱来，并不数，塞到盒子里，说：“你拿去好了。”
丁丁愣了愣，放下肩膀说：“请你给我包一包，我不能这样拿呀。”
女孩说：“这么漂亮的鞋，只有抬你的身价，包什么呢？”说着从地上抬起一大张弄皱的牛皮纸，拉过鞋来包上，再递给丁丁，“喏，包好了。”
鞋包成了一块咸肉。
那女孩还埋怨着：“这样有什么好看。”
丁丁拿过纸包，走出去。
华亭路上很挤，虽然天很冷，但许多人拿条薄薄的司马特裹住细腿，就这样既骄傲又心虚地在时装飘拂里走，接受小小的摊主们的审查。丁丁把鞋包拿在手里，又夹到胳膊下头，纸包哗地散开来，丁丁连忙去抓八十块钱换来的那双鞋，她索性把纸扔了。
太阳终于出来了，它穿过没有树叶的枯枝，明明亮亮地洒了满地，那红鞋变得灿烂而温暖。有人经过丁丁身旁，拿眼偷偷地盯过来。捏弄着它，检查着它，丁丁把鞋带系在一块，吊在手腕上，把手插到衣袋里，啪嗒啪嗒地握着它往前走。
走进一间冷饮小店，她用剩下的最后一块钱买了块三色冰砖，冰砖硬得完全像块砖一样，汩汩地飘出来冷气，她狠狠咬了一口。突然又想起来，那次考试，竟有一门不及格，坐在食堂里，又对着一碗不爱吃的海鱼，眼泪就一双一对地落在鱼身上。那时候真能终。现在不行了，痛得想叫，也哭不出来啊。
这样的回到家，在浴室的镜子跟前反复地看着自己，怎么有点落魄样子？像才被人掏了钱包，又像那女孩一般地笑一笑，感到那笑容里，分明有种鄙意。
去你妈的！她像建华那样骂了句。
这时候，抗美还站在候诊的大厅里，她实在累了，但坚持不去坐看上去十分光滑的红漆长椅。远远地看过去，她的病卡已经放在最上面了。那个小母鸡喜眉笑眼地和人聊着天，抗美总觉得，那样的笑脸里，有着一张嘀嗒作响，但打得无味的算盘。她觉得自己无论如何不会有这样的表情，有时，也许像个突然被赶下树的傻熊，但不是算盘。
在通往大厅的更为陈旧昏暗的走廊里，不断有人进出，那里的一些黄门小屋，就是诊室了。不知为什么，看到那些被擦得失去光泽的黄漆门，抗美想起了许多旧小说里被社会抛弃的肺病青年，睁着涂黑圈的眼睛飘过飘出，这时可巧她动了下身体，清楚地听到膝盖发出味的一声响。走廊里又有一些人出来，刚刚那个对小母鸡讨好的病男人，匆匆看着张处方出来，走到大厅口上，突然抬起头，茫然地看看大厅，然后夺门而出。
外面阳光非常灿烂，真让人松一口气，那些树活泼地簌簌着，落下一片片黄叶子。
小母鸡辛勤地聊着天，就是不叫号。
又有人对小母鸡笑嘻嘻的，手里拿了一张卡，她踩着一双尖得犹如鲁迅笔下俗物穿的那种尖头鞋走进走廊，而后招招手，那人笑嘻嘻地进去了。黄门闪了一下。小母鸡又出来，仍旧聊天。
抗美感到有火从心里腾腾地蹿到嗓子眼，她走过去，站在桌子前头，小母鸡看她一眼，又转过头去说，格外地昂着短下巴。抗美便用手指敲敲桌子：“可以轮到我了吗？”她听到自己的声音生铁渣一样。
谁知小母鸡转过浮眉浮眼的一张脸，唱歌似地合着抗美的语调说：“还没有啊。”
抗美往下盯着那张脸，脸上的眉毛拔剩下极细的一抹，眉眼之间一片雪白，像早先的寿桃点心。抗美说：“那怎么你能放熟人进去？”
“我认识他，就先放他，不认识你，就得公事公办。”她索性正过身体来，打量处理品一样打量起抗美来，“你一身黄皮，神气什么啦？你来看病，还要别人给你鞠躬开门阿？一进来就搭豆腐架子，也不称自己的分量。”
抗美抓起自己的病历卡，硬纸片一下子就捏皱了，突起的硬角抵在手掌里，刺激了抗美，她索性撕碎那张卡。
小母鸡却轻轻一笑：“请拿到外面去，不要随地丢果皮纸屑。”说着站起来，拿了后面一张卡：“刘英萍，3号去。下头一个，乔家宝，3号。”
人们从抗美身旁挤挤撞撞地拿了卡，急急向走廊里去，走在后面的，就跑起来，两条腿捣动着。
抗美到底捏着纸屑走出大厅。外面又阴天了，天空和城市上空都流动着厚重的死气。而且，连那双红球鞋也不见了。
中午其实只要做新鲜米饭就行，保姆走的时候，煮好了大锅的红烧肉什锦，只要把胡萝卜和白菜洗干净放进去就行。中午本来回家吃饭的小婶婶也宣布在单位吃食堂了，只有丁丁、抗美和爷爷。保姆是个不讲信用的红脸蛋姑娘，她说得好好的，她走后一定介绍一个同乡来接上，但她和那个嘴上的同乡一同消失了。抗美回到家，已经中午了，一路电梯上来，一路闻着电梯上饭盒里的香味。但回家一看，丁丁躺在沙发里看书，那双红鞋旗一样坚在沙发扶手上。两条细长细长，但很结实的腿。
抗美回到自己的房间，房间里挂着丁丁的竞赛奖状，书架里放着丁丁从前用过的课本，床头那张刘胡兰像原来是让人撕了的，只是撕得不干净，小天使身上蒙着一层纸。抗美躺到自己的一边。
家里没声音。
听到楼下厨房里忙活的声音。
楼外的鸽子飞得真讨厌，抗美翻了个身。
厨房里更没有声音，听见丁丁走到走廊里，倒了杯水，又端回去了。抗美最后从床上爬起来，走到尽里头父亲的卧室门口，门里没有声音，她敲敲门推进去，房间里暖暖地生着暖炉，父亲坐在宽大的旧沙发里喝茶。抗美发现父亲日益地吃得少了，但喝得越来越多。父亲身后的搁物架里满是酒瓶，足有五六十瓶，全是汾酒。
父亲遥遥看着她，她说：“爸�