按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“妈妈。”胡菲菲笑着说道。
“怎么?”程远芝本来是转身欲走的,此时却扭头回望。
“你什么时候去带我办身份证啊?我的同班同学他们都有身份证了呢。”胡菲菲说道。
“呀,我给忘记了。”程远芝恍然,“等过几天我就带你去。”
那天晚上胡菲菲小屋里的灯一直亮到很晚。爸爸妈妈第二天还要上班,纷纷都睡觉去了。她一个人偷偷移开床架,取出积满灰尘的笔记本。在一阵咯吱咯吱的硬件启动声中,笔记本的屏幕再次亮了。
“这个笔记本电脑,不知道还能再用几次。”胡菲菲轻声自言自语,轻抚触摸屏,打开了E盘的一个文件夹。
二十世纪末二十一世纪初,中国市场上青春文学迅速兴起。韩寒、郭敬明等都是个中翘楚,他们因为新概念作文大赛而一朝成名天下知,他们的文章胡菲菲都曾拜读过,也惊叹过。但韩寒文风犀利,太有个性,并非所有的评委都能慧眼拾珠,懂得欣赏;郭敬明的畅销书多是中长篇,胡菲菲对他的短篇作品不是很熟悉,不敢贸然东施效颦。思来想去,胡菲菲把鼠标停在了一个名叫《安妮宝贝文集》的文件夹上。
狮子搏兔,全力以赴。和1998年尚显得青涩稚嫩的中学生韩寒、郭敬明相比,安妮宝贝当时已经在网络上发表小说,并获得了不俗的人气。和韩寒的《三重门》凭借新概念作文大赛的推介的出版不同,安妮宝贝是凭借《告别薇安》的出版,从而一举成名的。《三重门》和《告别薇安》孰优孰劣,胡菲菲当然没有资格评价,但是结集出版的安妮宝贝短篇小说比韩寒的犀利杂文更能迎合新概念作文大赛的要求,这是一个很好判断的事实。毕竟,咱这是和谐社会不是?鲁迅之流的针砭时弊者,一向被当局所忌惮。
安妮宝贝从1998年起发表小说,题材多围绕城市中游离者的边缘生活,探索人之内心与自身及外界的关系。早期作品主题多为工业化城市中游离者的生活,主题边缘,后期作品开始关注人与外界和自我的关系,注重内心关照,有较多人性和哲学上的探讨深入。以安妮宝贝的文笔,去参加在上海举行的“新概念作文大赛”,应该能够迎合当地崇尚的小资、文艺的海派文学的要求。只要评委不至于太过离谱,入围甚至获得一等奖都应该是顺理成章的事情。而问题的关键就落在了选稿方面。
第一届新概念作文大赛的获奖者,其题材多是青春、伤痛、爱情、成长诸如此类。当然,不包括韩寒,韩寒是个异数。
安妮宝贝的早期作品,虽然让人惊艳,但是多是讲述网络情缘、一夜情、自杀、冷暴力……颓废与悲伤丝丝入骨。爱情和伤痛倒是够了,然而对于高中生来说,太过血腥和赤裸裸,恐不能为当时的主流文化所接受。幸好,还有一篇叫做《选择之道》的小说。
“我来到了这个人间,看到了人们怎样用手劳动,用身体和心享受自然的一切。我也想用手去触摸泥土和粮食,去拥抱,去抚摸,我想跳舞,想奔跑,想体会双脚与重力之间的关系。我想跟我的父亲一样能够支撑一个家庭保护妻子孩子创造财富创造生命,我想跟我的母亲一样能够去照顾和爱抚他人亭受到感情的丰富和深刻。我不要做一个孤独的只能在夜间出行的半个仙人。我喜欢世俗,人们用劳动创造和获得粮食,心安,欢愉,这是这个世间最安稳最简单的幸福,是比任何其他字都更为理直气壮的字。我要做过这一切之后,才能再做回仙人。”
——安妮宝贝《选择之道》
《选择之道》算是安妮宝贝后期作品,写作于2009年,此时她的文风不再沉醉于稀薄幻觉,变得清淡有节制。全文五千字左右,稍微删改一下就能完全符合征文的要求。也许这篇小说不算是安妮宝贝最成功的作品,但想凭此在首届新概念作文大赛中斩获名次,那是绰绰有余的事情了。
在日历指向11月初的时候,胡菲菲把厚厚的稿件连同报名表一起装入全球特快专递的信封里,满怀期盼的离去。
第二卷 胡家有女初长成 第四十七章 我唯一能为你做的
11月初就是期中考试,胡菲菲也是疲于应付,根本没有心思再考虑其他。待考试结束尘埃落定以后,她看着在表彰大会上意气风发的萧如:“要不要告诉她呢,我帮她也投了一份稿件。虽然,那只是一首很质朴的诗歌。”
这是重生前两个好友之间的一段往事了。
那时候两个人还都在读大学。趁国庆节的时候,胡菲菲抱了吉他千里迢迢赶到上海去探望萧如。为节省成本,当然是没有找旅馆。但萧如宿舍楼有规定是不接待外客的。那天深夜,两人被忠于职守挨家挨户搜查的值班阿姨毫不留情的赶出。
月明如水,两个人坐在草坪前的木凳上。这是被他们学校学生私下里称为“情人坡”的地方,此时已是十月,半夜里天气转凉,诺大的草地上居然空无一人。两个女孩子互相依偎着取暖,看着远处昏黄的路灯下有人摇晃着经过就暗自害怕。
一只小狗跑过来摇头摆尾,冲着远处的行人汪汪大叫。这是只面相长得像狐狸的吉娃娃,个头虽然小,声音却非常大,也算给两人平添了不少胆量。
“上了大学以后,你就再没回过家。已经两年了。为什么?”胡菲菲趁着夜深人静,终于抛出了自己的问题。
“不为什么。我要勤工俭学,赚学费。忙的很。”不知道为什么,一向对她温柔的萧如提起家来,莫名的冷淡。
荒唐的理由。这是当年胡菲菲的第一反应。她不解的问道:“以叔叔阿姨的收入,你区区每年几千块的学费应该是小意思吧。”
“每年五千块学费。住宿费一千二。包括生活费在内,对高中教师家庭来说当然是小意思。但我不想问他们要。”萧如说道。
“为什么?”胡菲菲当年每年的学费加住宿费生活费都要两万多块,都由家中供给。父母坚决反对她勤工俭学,她自己也觉得上大学问父母要钱是很顺理成章的事情。
“不想欠他们太多。”萧如说。
“父母子女之间,何必用欠这个词呢。”胡菲菲劝说道,“何况,他们向来对你苦心栽培、期许颇高。你更应该常回家看看。打什么工赚学费啊,钱几时才赚的完。你若回家,他们会很开心的。”
“不,你不知道,他们才不会开心呢。他们只会觉得我是累赘。”萧如突然间变得很激动,“从小他们就说我是他们唯一的希望,要我变得很强。我这样做了,为此还放弃很多东西,结果才发现,根本不值得。我现在后悔放弃的每一件事情。我后悔当年没有坚持我的文学爱好,后悔拒绝我喜欢的男孩的追求,后悔高考时候没有坚持只报考一科,结果莫名其妙分散了大量精力……”
这都什么跟什么啊。胡菲菲觉得无法再劝下去。又听到萧如再自言自语:“如果……如果高三那年我参加新概念作文大赛的话……”
胡菲菲摇摇头:“你现在上的学校不是也不错吗?对了,最近还有写诗吗?”
“写诗?那是什么?写诗的人不是傻子就是疯子。姐姐我是要养家糊口的人。”萧如满不在乎的说道,却仍然清了清嗓子,念出了一首分行的文字:
“不要藐视小孩子的记忆力
十几年过去了
我记得我们每一个争吵的细节
你不准我分辩你说我不听话,犟嘴
争吵到了最后无一例外变成厮打
而我打不过你
最后的结局是我抱头鼠窜伤痕累累
你气喘吁吁怒容带泪
回想那时候争吵的起因
有的是我的错误
有的是你的误解
你允许你的暴躁你的迁怒
不能容忍我的偏执我的叛逆
打骂的结局
当年你在我手臂上掐的伤痕
现在还消不下去
我记得每一条伤痕的来历
十几年后
终于有资格和你对话
和你讨论争吵的起因
你说你全然不记得了
和你讨论当年你错误的教育模式
你说你那时不知道是错的
轻描淡写一般
你当然不会为此道歉
错误的后果则由我承担
无一例外
你说我只记得怨恨
记不住那时你有多爱我
其实我还记得
只不过没那么深刻
也因为我的怨恨和愤怒
全由辱骂和殴打加深印象
小孩子也有自尊的呢
疼痛是你给予的灵魂印记”
胡菲菲怔怔的听着,许久没回过神来。
“好听吗?”萧如突然问道。
胡菲菲一句话也说不出来。萧如从小就对韵文很是敏感。从小学开始,她就偷偷的写诗。虽然总被萧如妈妈斥责,仍然阻挡不了她的热诚。高中时候,在某节作文赏析课上,终于大放异彩。
那个单元是诗歌单元。老师要求学生们在作文课上写一首诗。萧如大显神威,先是帮着周围抓耳挠腮的同学写了几首五言七言绝句应景,又自己仿照白居易乐府诗的风格,写了古风体诗歌《月夜行》,篇幅居然比白居易的《琵琶行》还要长。如此长的诗歌,萧如居然沉吟片刻,涂涂改改,用了不到两个小时就写成了。
后来作文本发下来,萧如代笔的那几首五言七言绝句,都给了A+的评级。而萧如本人写给自己的《月夜行》,更是让语文老师拍案叫好。值得提出的是,他们班上的语文老师郭老师并非泛泛之辈,也是极有才情阅历的老师。当然一个小女生花费两个小时写出的作品和白居易这些大家来比是没的比的,但郭老师却大赞此篇糅合了诗仙李白、诗佛王维的风格,整篇遣词造句清新飘逸,叙事抒情明白如话,又有些白居易的影子。
萧如经此鼓励,又有语文老师在背后撑腰,一时也在当地报刊上发表了不少诗歌,直到分班之后,在萧如妈妈和班主任的建议下,萧如选择了理科班,写作的事情,就暂时告一段落了。
“不好吗?”萧如继续催问道。
胡菲菲沉默片刻,终于说:“和你以前的风格不是很一样。你以前,近体诗工整华丽,古体诗清新飘逸,现代诗多半押韵,遣词造句很优美梦幻,像极了以前的朦胧诗派,又有些台湾诗人余光中的影子。可是,现在……”
萧如叹了口气:“你不会明白的。以前那是理想,现在这是生活。文学这东西,什么技巧啊遣词造句啊,我已经没办法顾及了。”
“为什么?”胡菲菲好奇的问道。
“你不会懂的。”萧如看天色已经蒙蒙亮了,叹息一声起身,拉着胡菲菲一起去自修教室小睡片刻再作打算。那只可爱的小狗吉娃娃一直不离不弃的跟着她们,她们走上二楼,吉娃娃犹豫了一下,居然也蹒跚着爬上楼梯。
“不要再跟着我了!”萧如突然扭过头来,对着吉娃娃吼道。吉娃娃用很无辜的眼神望着她。
她叹了口气,蹲下去对小狗说:“不要再跟着我了。我没有亲人了,你也是一个人吗?可惜我自身难保,照顾不了你啊。”小狗这才恋恋不舍、一步三回头的去了。
那时的萧如,言语之间有些奇怪。胡菲菲一直不懂。然而在半夜里她听萧如念的那首诗,却被细心的记录了下来,胡菲菲一个字一个字的敲在了笔记本上。文件名后的注释是:萧如的最后一首诗。
“不好意思。萧如,以前你写的那么多诗歌我都没记下来,惟有这一首,我将它寄给了新概念作文大赛。尽管我知道评委老师很不待见诗歌,尽管我知道这并非能够反应你的全部水平……对不起,这是我现在唯一能为你做的了。”胡菲菲心中如是想着。她想了想,并没有把这件事情直接告诉萧如。
第二卷 胡家有女初长成 第四十八章 前尘
尽管第一届新概念作文大赛从九八年夏天已经在全国各地启动了,然而它却迟迟没能在淯阳市激起很大的反响。相反,在新概念作文大赛风靡全国的这十几年来,当地还是有不少老师和家长对此持反对意见,哪怕是造星声势最为浩大的前几期。
这是当地的思维观念所致——封闭保守。淯阳地区三面环山,是中原大地上难得的盆地地形,整个地区以农业为主,他们的思想就如同当地四季分明的气候一样,种种规则条条框框难以逾越,也不愿去轻易逾越。在他们看来,参加高考进入大学才是最合乎情理的事情,因此,他们宁可建议严重偏科的孩子去报考艺术生、体育生,甚至参加高考移民,也不愿孩子们去莫名其妙拼保送、拼免试。
在重生前,胡菲菲上高中的时候,恰好是韩寒凭借新概念作文大赛崛起的时候。上下册的《第一届新概念大赛作文精选》高中生们几乎人手一册,在韩寒的《三重门》发行之后,不少同学罔顾班主任老师的禁令,偷偷跑到书店去买。所有人都知道,应届毕业生参加新概念作文大赛,得到一等奖,可以免试上大学,然而,却没有一个人轻易做这样的尝试。
是没有成功的榜样吗?并不是的,第一届新概念作文大赛A组一等奖获得者中,有一个叫做王跃的女孩子,被南开大学免试录取,此人就是胡菲菲他们的同乡,是书院高中九六级特长班的学生。
胡菲菲重生前第一次听说王跃的名字,是在一九九九年的暑假。她小学班主任谭老师的女儿姗姗,在当年考上大学。姗姗曾经以全淯阳地区第五名的中招成绩进入书院高中特长班,在高考时候却发挥的差强人意,总分721,只超过一本分数线五六十分。由于她第一志愿报的是录取分数线忽高忽低的北京邮电大学,又不同意调剂,遗憾在一本中落选,落到了二本的天津民航。
尽管天津民航由于就业好,录取分数线一向彪悍,年年超过一本分数线数十分,因此并非民航系统内部子弟的姗姗也不能算委屈了,然而堂堂全区前五名经过书院高中三年的细心调教,却落到了二本这个下场,这是个不争的事实,就难怪谭老师一家人有几分意难平了。
暑假漫漫,程远芝和谭老师一家素来交好,便请姗姗来梅溪高中打乒乓球,顺便传授胡菲菲些学习经验。
梅溪高中生源平平,教学设施在当时却是三所重点高中里面最好的,单露天的乒乓球台就有数十张,又因为地理位置好,常常有外校的同学们浑水摸鱼进来玩。
乒乓球在河南是一项普及率相当高的运动,又足够平民,因此男女老少都能来那么几下子。梅溪高中里还有位何老先生以“河、南、乒、乓、球、星、上、凯、旋、”来为自己的孙子孙女命名,足见对家乡和乒乓球事业的爱好。
因为乒乓球在河南的高普及率,它成为动作不协调的胡菲菲唯一能玩的一项球类运动,一时之间左推右挡,和姗姗居然不分上下。
“我对书院高中的老师不满意,不是因为我没考好。”休息时间,大汗淋漓的姗姗一边喝水,一边开口说道,她短短的学生头早已被汗打湿了,额前的发丝柔柔的贴着皮肤。
胡菲菲慌忙点头。她好歹也是在高中家属院里长大的,自然知道在河南省高考标准分721分象征的含义。那大概也就是河南省每年高考四十多万人中至少前两千名的水准了。全省的高考状元,标准分自然是900分,而800分以上,才有进入清华大学、北京大学的资格,这在全省不过一两百人。每年淯阳地区800分以上的不过几个人,标准分721分,在整个淯阳地区而言,也能排入前三百名了。这个成绩和全地区第五名当然没得比,不过也不算太悬殊。
“有的老师,实在是太没责任感了。我们班是从整个淯阳地区招收的尖子学生啊。我们班的学生高二的时候参加高考都曾经得过790多分的好成绩啊!可他呢,高考结束后,我们找他问主意报志愿,他一概闭门不管,结果很多考的还不错的学生,就是因为报志愿报的不对,结果给耽误了。我第一志愿报的北邮,我当时估分也估的很准确,如果他告诉我实话,北邮的历年录取分数线忽高忽低,高的年份甚至超过北大,去年是小年,今年有很大可能是大年,说什么我也不会报北邮的啊!”
“我们班的学生,要么是志愿报高了,第一志愿落马,要么就是志愿报低了,生生给耽误了。我们整整十二年的寒窗苦读啊!高中租房子三年每天晚上学到深夜啊!”
“唯一没有被耽误的人,就是王跃。不过她没参加高考,是免试进入南开大学的。”
“免试?是因为她参加什么全国数学、生物竞赛获得了好名次吗?”胡菲菲好奇的问道,她当时知道的免试只有这么一条途径。
“不是的。真正拼竞赛成绩我们怎么拼的过洛阳郑州,那里都是从娃娃抓起,培养竞赛方面的天赋的。王跃,是凭借新概念作文大赛免试被南开大学录取的。”
“新概念作文大赛?就是凭着一篇作文吗?”胡菲菲当年好奇的问道。
“一篇作文入围,决赛时候又是一篇作文。”在当时,姗姗还把初试时候的作文一点一点讲给胡菲菲听。当王跃确定被南开大学免试录取以后,这一消息也曾在他们班上引起轰动,一篇作文被到处传扬。然而特长班毕竟是特长班,南开大学虽然不错,也未必是他们可望不可及的,所以热议过一阵也就罢了。
“后来,王跃在班上就不用学习了,每天在角落里看武侠小说,有的时候还给我们编一点语文复习资料,老师也不去管她,很是逍遥自在。”姗姗当时说道。
后来,新概念作文大赛被宣传的尽人皆知,然而淯阳市从来没有高中老师去明确支持这项比赛的,他们最多对学生购买《新概念大赛作文精选》睁一只眼闭一只眼,但总是告诫学生,在考试中尽量不要写这样的作文,一则需要花费心思伤元气,二则也未必投改卷老师的眼缘。
第二卷 胡家有女初长成 第四十九章 入围
投稿之后,日子似乎回到了日常的轨道。照例是早晨早早起床,跑操、早自习、早饭、上午上课、中午吃饭、做各类卷子、下午上课、晚饭