按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
名士反映出同光三十余年间国家和社会各方面的全貌罢了。
本书写那三十余年间的国家大事，有乙酉中法之战，甲午中日之战。前一役所费笔墨不
多，以张佩纶为主角，又借江西巡抚达兴署中绳妓演唱《花哥曲》，将黑旗军刘永福抵抗法
国军队的战绩，大大宣扬一番。甲午之战，则前因后果，叙述得相当仔细，惟水陆各战的正
面文章，则少涉及，这本是历史家的任务，本书乃小说家言，原也不必干预。本书作者对于
此战，但用的各种报告及传说的侧笔出之，我们便可窥见那次战役的诸般动态，手段有相当
的高明。
我们现在不妨再来谈谈本书的主旨。
我以为病夫写《孽海花》原意是反科举的，科第又以状元为峰极。据我所见民初版的此
书，曾有一回楔子，记一少女因读了些才子佳人小说，渴慕状元。适新科状元出，女自愿为
夫子妾。新婚之夜，新郎入洞房，并非潘安、宋玉一般美少年，却是个四旬余，肥黑大麻
脸，又因婚筵上喝酒大醉，上床后呕吐狼藉，衾枕皆污，那个女郎又悔又恨，即于当夕自缢
而死。修改本此节已删，但于金钧状元后，有一段议论道：“我想列位国民，没有看过登科
记，不晓得状元出色的价值。这是地球各国，只有独一无二的中国方始有的，而且积三年出
一个，要累代阴功积德，一生见色不乱，京中人情熟透，文章颂扬得体，方才合配。这叫做
群仙领袖，天子门生，一种富贵聪明，那苏东坡、李太白，还要退避三舍，何况英国的培
根，法国的卢骚呢！”
又写苏州玄妙观雅聚园茶坊，一日有三个文士，来此品茗，大谈其状元经，历数本朝自
开科以来，状元出了多少位，江苏省竟占半数以上，而苏州一城，又在这半数之中占了十五
位。恰好那年的状元金钧，正是苏州人，更为苏州增光不小，以下便渡入金状元故事的正
文。
第五回写翰林大考，原来中了进士，点了翰林，还有殿考的磨难。这殿考以考卷上书法
为第一要紧事。所以书中又说：“清朝做翰林的绝大经济，玉堂金马，全靠着墨水翻身。墨
水调得好，写的字光润圆黑，主考学台放在荷包里，墨水调得不好，写的字便晦蒙否塞，只
好一辈子当穷翰林，没得出头。所以翰林调墨，同宰相调羹，一样的关系重大哩。”这些名
士这回的殿考，是点了翰林后，分官授职的预备，书法固重要，尚非绝对。是以张之洞半真
半草的考卷，虽不能得官，还算通过，否则考卷早被刷了。
这种考卷的书法，笔者幼时也曾见过。每个字的大小、笔画的粗细，均须一律，都是整
整齐齐，珠圆玉润，墨色的讲究，也正如书中所言，这种书法，限定只有一体，一违此体，
便写得笔迈钟王，力逾颜柳，也有被刷除之厄。在举人与进士这一阶段，便须练习起来，朝
斯夕斯，临池不辍，必须费上几年苦功，才能临摹到家。这个虐政，不知创自何时，一直到
点了翰林，还是不能放弃，因为要想实授职官，仍须通过殿考，正如书中所说字写得墨色
好，“主考学台放在荷包里”，否则一辈子只有当个“穷翰林”了。你想科举时代读书人苦
不苦？
或者要说此书所叙一班名士，不是都由科甲出身的吗？不知他们原都是天禀特高少年得
志之人，通籍以后，便丢了那块敲门砖，各自从事自己所爱的名山胜业，亦都各有成就。至
于普通读书人呢？黄卷青灯，咿哦日夕，十余年不能青一衿者，比比皆是。以中国之大，这
类读书人，何止数千万。一做读书人，便没法改行，只有永远抱着一部高头讲章钻研下去，
直到头童齿豁。除了这部高头讲章，什么知识都得不到，是以那个时代的读书人，固不知欧
洲美国是那处地方，甚至也不识汉祖唐宗是那朝皇帝，人人成了瓮中之鸡，个个变成井底之
蛙，说来可怕可笑，实也是真情实景。况且那时代的读书人，讲究目不窥园，足不出户，又
大都酿成了五痨七伤的病夫。以数千万人之聪明才智，研究科技或各种专门学问，中国也早
就强了。李培德先生曾见前清三十一年小说林版的《孽海花》，病夫先生痛论科举制度之
害，有这样几段话： “咳！咳！这便是我国民一段伤心的历史，受了一千多年海洋深的
大害，到于今尚不肯醒来，还说百年养士之鸿恩，一代搜才之盛典哩。
“呸！呸！什么鸿恩？什么盛典？这便是历史专制君主束缚我同胞最毒的手段。要知棘
围贡院，就是昏天黑地的牢狱；制义策论，就是炮烙桁杨的刑具；学贡监生，就是斩绞流徙
的罪科。”
又说：“自从‘科名’两字出现我国，弄得一般国民，有脑无魂，有血无气。”这段言
论，笔者民初所读的《孽海花》是否有？今已不忆，于今重修本则已删除。
本书所有诸名士显达以后，固已丢掉那块敲门砖，但也不免于科举余毒。他写张佩纶马
江之败，也曾戏谑地说，张氏到了福建，面对法国舰队，“只弄些小聪明，闹些小意气，哪
晓得法国孤拔，老实不客气，乘他不备，在大风雨里架着大炮打来，仑樵左思右想，笔管儿
虽尖，终抵不过枪杆的凶，崇论宏议虽多，总挡不住坚炮的猛，只得冒着雨，赤了脚，也顾
不得兵船沉了多少艘，兵士死了多少人，暂时退了二十里，在厂（造船厂）后一个禅寺里暂
时躲避了一下……”
又写洪钧一生好治西北地理及元史，可算是他的专门学问。出使外国时，重金购买了一
套俄人伪造的地图，将泊米尔以前皆划入俄界，致国家蹙地八百里。这也是中国人一辈子只
知纸上谈兵，从不肯实地考察的害处。
在甲午战前，我国虽在鸦片之战、中法之战两次吃瘪，一般知识分子仍以天朝文物上邦
自居，瞧不起小小日本，一定要与日本开战。李鸿章因造船购械的海军经费，已被那个老妖
妇西太后挪去建造了颐和园，况积久以来，种种颓废腐败的积习，牢不可破；盲聋否塞的空
气，弥漫各界，无法革除，中国实已被蚀得成了一具一触即破的空壳子，同那朝气勃勃的小
日本打起来，我们只有吃亏，是以再三持重，只望美俄英法各国出面调停，和平解决。于是
言官纷纷弹劾，里巷间也“老汉奸”、“通倭贼”骂个不了。主战派以新科状元张謇，学士
文廷式意气最盛，大言最多，连一向优柔寡断的翁同齸相国，也被耸动，力劝西太后、光绪
帝下诏宣战。宣战后，初则平壤陷落，陆军尽'〃，黄海一战，辛苦有年练成的海军又被打得
片甲无存，各战场败报频传，举国震动，又须李鸿章赴日讲和，到了日本，吃了日浪人一颗
子弹，老命几乎断送。马关条约订立后，割让台湾，赔偿战费二万万两，其他利权的丧失，
尚不计算在内。当时朝中主战派之最激烈者，多为有名文人，这些人既昧于敌我之势，也不
知世界情形，徒然妄自尊大，乱发议论，以致酿成了这场大劫！
更如吴大隘以督抚之尊位，名文人学者之身分，犹勤练枪法十余年，造成百步穿杨的神
技，在当时士大夫里允称独步。他统率出湘的军队，据说有六万，合原守田庄台的宋庆，据
说共有三十万众，人数不为不多；这些中国军队所持武器，当必皆是洋枪（或杂有一部分土
铳），决非洪杨时的刀矛弓矢之属，器械不为不利，而犹打得一败涂地者，当由不知新式战
术的缘故吧。时代进步，战术亦日新月异，变化莫测，墨守旧章，何能肆应？可惜那位空负
文武全才之名的“度辽将军”不足知此！
本书第一义为反对科举，第二义便是讲求新法了。
本书第二回，冯桂芬与金状元在上海相遇，冯氏说： “雯青，我恭喜你蜚黄腾达。
现在是五洲万国交通时代，从前多少词章考据的学问是不尽可以用世的。昔孔子縪e百*
κ椋铱聪衷诙潦椋詈媚芡ㄍ夤语言文字，晓得他所以富强的缘故，一切声光化电
的学问，轮船枪炮的制造，一件件都要学会他，那才算得经济。我却晓得去年三月，京里开
了同文馆，考取聪俊子弟，学习进步及各国语言。论起‘一物不知，儒者之耻’的道理，这
是正当办法，而廷臣文章谏阻，倭良峰为一代名臣而亦上一疏，有个京官钞寄我看，我实在
不以为然。闻得同文馆学生，人人叫他洋翰林洋举人呢！
“雯青听了点头。冯氏又说道：‘你现在清华高贵，算得中国第一流人物，若能周知四
国，通达时务，要不要更上一层呢？我现在认得一位徐雪岑先生，是学贯天人，中西合撰的
大儒，一个令郎，年纪与你不相上下，并不考究应试学问，天天是讲着西学哩。’”
书中冯桂芬是用原来名姓，他是庚子榜眼，官右中元，是金雯青的同乡。倭良峰就是倭
仁，蒙古人，道光朝翰林，官至文华殿大学士，是个理学名家，也是当时保守派的领袖。
又接着写薛淑云（薛福成）在一品香请客，也邀了金雯青。到了之后，会见崇明李台霞
名葆丰（李凤苞），丹徒马美菽中坚（马建中字眉叔），嘉应王子度宗宪（王遵宪字公
度），皆是学贯中西。还有一位无锡徐忠华，就是日间冯景亭所说的人。后来又来了一客云
宏，字仁甫，就是中国第一个留美学生容闳。开通阔达，吐属不凡。席间众人议论风生，多
是说着西国政治艺学，雯青在旁默听，茫无把握，暗暗惭愧，想道：“我虽中个状元，自以
为名满天下，哪晓得到了此地，听着许多海外学问，真是梦想没有到哩！从今看来，那科名
鼎甲是靠不住的，总要学些西法，识些洋务，派入总理衙门当一个差，才能有出息哩。”
金状元丁了内艰，三年服满入京，大概入了总理衙门（当时外交机构），因外交的需
要，那些通达洋务的人，朝廷亦渐看重，想这位金状元在那六七年内，对洋务着实下了些功
夫。那年外交使节，大批更动，金状元得翁同齸、潘祖荫两位大官，替他揄扬，就得了个使
俄罗斯、德意志、荷兰、澳大利亚四国之命，他便携着爱妾傅彩云放了洋。
他在外国数年，倒让傅彩云出尽风头，自己只买了一套假地图，上了俄国人的大当，后
来他的性命，一半送在这套地图上。可见他的洋务，也不过是些表面文章。在戊戌维新以
前，我国对外屡次失败，也想讲求新法，派遣学生出洋、立同文馆，筑铁路，建造船厂，设
炼钢厂，无奈守旧势力太强，动辄掣肘，许应骙、徐桐一派人，满朝皆是。及甲午之战，中
日两方面维新的优劣，便充分暴露出来。日本人的维新，时间并不比我长，但他们是彻底
的，突飞猛进的，是以能尽吸西洋之所长，用以强兵富国。我们中国，则是支支节节的，牛
步化的，又是左牵右掣，时进时停的；更又误以仅须购买外国的坚船利炮，便足制敌，从来
不肯从根本上讲求。作者借冯桂芬老先生之口，说现在是五洲万国交通时代，从前词章考据
的学问，已不尽合用。又说现在读书，最好能通外国语言文字，晓得他所以富强之故，所以
赞成同文馆，对保守派的倭仁大不以为然。病夫先生也曾进过同文馆，学习了八个月的法
文，以故中辍，但他仍以自修之力，究竟精通了这一种语文。他虽是个旧文人，也是从科举
场中打滚过来的人，竟能在很早时代，便看出中国非尽弃旧学，及早维新不可，可见他见解
之高人一等。
本书第三义，便是鼓吹革命。
病夫先生，初亦颇寄望于维新，与谭嗣同等在上海过从甚密，谭奉召入京，病夫本亦欲
同去，以事未果，谭入京仅数十日，而戊戌难作，六君子遇害，病夫若当时与谭同去，说不
定菜市口又添一个烈士英魂！
他早已看出保守派势力太强，想要像日本那样彻底维新，决无可能。而且拳匪召来八国
联军之役，中国国耻又加深一层，元气又大伤一度。瓜分之局已定，亡国灭种之祸，迫于眉
睫，那个满清皇朝本来无力改革，也没有诚意改革，势非推翻不可，他的思想便倾向革命
了。况民族情感，亦根于人类的天性，那时国父孙中山先生在海外宣传排满，国内知识界渐
受影响，宣言革命者日多。满清对外迭受挫折，威权坠地，雍乾时代大兴文字狱的淫威，无
法再施，上海租界里革命党办的刊物如苏报等，公然丑诋满廷，公开发表革命言论，政府对
之亦莫可如何。病夫先生的朋友金松岑虽是旧文人，却倾向革命，《孽海花》前四五回，原
是金先生的原稿，第一回《陆沉奴隶岛》，一开始便是一首诗，其中居然有“天眼愁胡，人
心思汉”的字样。写奴隶岛上君主之昏顽暴虐，人民之醉生梦死，也所以影射当时的中国。
病夫先生接写以后，先写潘尚书提倡公羊学一章，大谈公羊理论。公羊之学，本始于道光朝
陈三立等，他曾著《公羊义疏》七十余卷。同光朝士尤喜公羊，本书第十一回，袁尚秋等在
潘祖荫尚书府中会见姜表剑云（江标），因江氏邃于此学，尚秋向他请教，江就大谈孔子作
春秋是抑君权、倡民权、微言大义皆见公羊一书。潘、翁二相国也赞同其说，康有为更想借
为变法维新的根据。本书又写金状元出使时，在海轮上遇见俄国女杰夏雅丽。借同船一个俄
国催眠术家毕叶士克介绍那位女杰，是属于虚无党，也即是无政府党。这个党要破坏一切旧
的制度，建设新的大同平等的世界，君主之必须推翻，贵族特权之必须剥夺，更不待言了。
金状元闻言大惊失色道：“这不是大逆不道，谋为不轨吗？”毕叶笑道：“这大逆不道，谋
为不轨八个字，他们（党人）说起来，皇帝有‘大逆不道’的罪，百姓没有的；皇帝可以
‘谋为不轨’，百姓不能的；为什么呢？土地是百姓的土地，政治是百姓的政治，百姓是主
人，皇帝、政府，不过是公雇的管帐伙计罢了。”金状元听不懂，又因他是外国人，不敢十
分批驳，只有闭口不语，大家没趣散了。
本书以后足足用了好几回的篇幅，写女杰夏雅丽为宽筹党中经费，不惜委身下嫁一个她
所看不起的有钱新贵，后又设法混入俄皇宫廷，当了一名宫女，企图行刺俄皇，不成就义，
写得激昂慷慨，可泣可歌。又在小说林所发行的《孽海花》，痛论科举制度之害说：“所以
自从‘科名’两字出现于我国，弄得一般国民，有脑无魂，有气无血，看着茫茫禹甸，是君
主的世产，赫赫轩孙，是君主的世仆，任他作威作福，总是不见不闻，直到异族凭陵，国权
沦丧，还在那里鼾声如雷，做他的黄粱好梦。”这里异族二字，明明指满清，此文公开于光
绪三十一年，满清皇朝还没有倒，也可说是大胆的了。至于讲到，国父孙逸仙及史坚如等，
则当是辛亥革命后所补，在当时是不便这样明白的提出来的。林畏庐说：“《孽海花》非小
说也，鼓荡国民英气之书也。”当指此等处而言。林氏在清末，头脑尚不甚顽固，变成了遗
老及守旧党，则在五四以后。本书于写了这三大目标之后，总结为一个最大的目标，那就不
如看病夫先生自己说的话最为直接与扼要。他于林畏庐批评此书鼓荡民气和描写名士狂态两
点，认为这两点在这书里固曾注意到，然不过是附带的意义，并不是它的主干。这书主干是
什么呢？病夫先生在《修改后要说的几句话》中说：“……只为我看这三十年，是我中国由
旧到新的一个大转变，一方面文化的推移，一方面政治的变动，可惊可喜的现象，都在这一
时期内飞也似的进行。我就想把这些现象，合拢了他的侧影或远景和相连系的一些细事，收
摄在我笔头的摄影机上，叫他自然地一幕一幕的展现，印象上不啻目击了大事的全景一
般。”
据闻病夫写此书，原拟撰六十回，题目都已拟定。后来因入了宦海，为了整顿江苏的财
政，并设法使江苏一省免于军阀内战时之困扰，遂将此书写作计划搁起。十余年后，当他在
上海开真美善书店，原想将这个计划付之实现，但为了工作停顿太久，不要说已搜集的材
料，差不多十忘八九，便是要勉力保存时代色彩笔墨的格调，也觉得异常困难……后来他的
健康又日走下坡，甚至一想提笔，旧有心脏病便发作。后在常熟故园，种花自遣，将续完全
书的责任，委托了他的老友张鸿先生，闻已完成全书六十回预定计划，惜张书笔者未见：是
以曾虚白先生曾以痛悼的口吻说，他父亲之不能自己完成本书，是文艺界一个悲剧。
我们现在不妨再来谈谈《孽海花》性质与价值。这部小说，据鲁迅的小说史略，归之于
“谴责小说”，书中所言，既多为同光名士的动态，所谴责者当然是这群名士了。但本书中
的各名士文章学术，都卓尔不凡，品格也并不低劣，其与外人交涉，动辄失机偾事者，实由
于缺乏现代知识与科学头脑，这是科举制度下产生的人才必有的结果。本书若有谴责，所谴
责者乃科举制度，而非这群名士的本身，上文已屡道及。听说大陆近年也研究《孽海花》，
怪作者批评文学阶层，实际上却同情他们，所以说“曾孟朴对革命目标，是口惠而实不至，
内心里是个反动者，小资产阶级、温情主义的作家”。诚然孽书诸名士的面貌，若出之他们
那位鲁大师的笔下，势必画成“百丑图”，因为那个绍兴师爷，原认为世间没有一个好人
的。最近我读到获得本年度诺贝尔文学奖的艾赛克·辛格（Ｉ．Ｂ．Ｓｉｎｇｅｒ）关于文
学的理论，深为感动。辛格说凡富于仁慈而宽宏大量的作家，始能产生优秀的作品，一个油
滑刻薄的人，甚难写出动人的小说。这话正可拿来作为上述批评的答复。
若说《孽海花》毫无谴责意义，那也不然。他所严厉谴责者，除科举制度外，对于西太
后、李莲英、目不识丁而妄图肥缺之库丁，企图贿赂得官之鱼阳伯及当时政界各类腐化现
象，何尝不深恶痛绝？