按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
岔，就骂她是“偷汉的小寡妇！”于是对方生气了，说“七斤嫂，你恨棒打人！”作者始终
没有将七斤嫂的这句话的用意说明，但他在事前闲闲着八一嫂“抱着伊两周岁的遗腹子”的
一笔；事后又闲闲着“八一嫂正气得抱着孩子发抖”的一笔，我们自然会感觉到那句骂话的
重量了。还有许多例子不及具引。总说一句，鲁迅从不肯将自己所要说的话，明明白白地说
出来，只教你自己去想，想不透就怪你们自己太浅薄，他不负责。他文字的异常冷隽，他文
字的富于幽默，好像谏果似的愈咀嚼愈有回味，都非寻常作家所能及。
鲁迅作品用字造句都经过千锤百炼，故具有简洁短峭的优点。他答《北斗杂志》问如何
写创作小说，曾有这样的话：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字，句，段，删去，
毫不可吝惜。宁可将作小说的材料缩成Ｓｋｅｔｃｈ，不可将Ｓｋｅｔｃｈ的材料拉长成小
说。”记得古人作文有“惜墨如金”之说，鲁迅的“Ｓｋｅｔｃｈ论”足与媲美。他文字的
简洁真个做到了“增之一分则太长，减之一分则太短，施粉则太白，施朱则太赤”的地步。
句法的短峭则如《社戏》：“月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又
显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又缥缈得像一座仙山楼
阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好
意思说再回去看。”《白光》：“他刚到自己的房门口，七个学童便一齐放开喉咙，吱的念
起书来。他大吃一惊，耳朵边似乎敲了一声馨，只见七个头拖了小辫子在眼前晃，晃得满
房，黑圈子也夹着跳舞。他坐下了，他们送上晚课来，脸上都显出小觑他的神色。”这二段
文字，一段写儿童恋着看戏的情景，一段写落第秀才神智昏乱的情景，里面心理的描写都很
细腻深刻。我常说句法单纯不要紧，要紧的里面含蕴“阴影”丰富，即此之谓。
鲁迅作小说更有一种习惯，当事项进行到极紧张时，他就完全采用旧小说简单的笔调。
这里不妨再举《风波》里最热闹的一段文字为例： 七斤嫂没有听完，两个耳朵早通红
了；便将筷子转过面来，指着八一嫂的鼻子，说，“阿呀，这是什么话呵！
八一嫂，我自己看来倒还是一个人，会说出这样昏诞糊涂活么？那时我是，整整哭了三
天，谁都看见；连六斤这小鬼也都哭……”六斤刚吃完一大碗饭，拿了空碗，伸手去嚷着要
添。七斤嫂正没好气，便用筷子在伊的双丫角中间，直扎下去。大喝道，“谁要你来多嘴！
你这偷汉的小寡妇！”
扑的一声，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰着一块砖角，立刻破成一个很大的缺
口。七斤直跳起来，捡起破碗，合上了检查一回，也喝道“入娘的！”一巴掌打倒了六斤。
六斤躺着哭，九斤老太拉了伊的手，连说着“一代不如一代”，一同走了。
又如阿Ｑ在赵太爷家调戏女仆一段： 吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆，洗完了碗
碟，也就在长凳上坐下了。而且和阿Ｑ谈闲天：“太太两天没有吃饭哩，因为老爷要买一个
小的……”
“女人……吴妈……这小孤孀……”阿Ｑ想。
“我们少奶奶是八月里要生孩子了……”
“女人……”阿Ｑ想。
阿Ｑ放下烟管，站了起来。
“我们的少奶奶……”吴妈还唠叨说。
“我和你困觉，我和你困觉！”阿Ｑ忽然抢上去，对伊跪下了。
一刹时中很寂然。
“阿呀！”吴妈愣了一息，突然发抖，大叫着往外跑，且跑且嚷，似乎后来带哭了。
阿Ｑ对了墙壁跪着也发愣，于是两手扶着空板凳，慢慢的站立起来，仿佛觉得有些糟。
他这时确也有些忐忑了，慌张的将烟管插在裤带上，就想去舂米。蓬的一声，头上着了很粗
的一下，他急忙回转身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前。
“你反了……你这……”
大竹杠又向他劈下来了。阿Ｑ两手去抱头，拍的正打在指节上，这可很有一些痛。他冲
出厨房门，仿佛背上又着了一下似的。
“忘八蛋！”秀才在后面用了官话这样骂。
我们应当知道小说事项进行到紧张时，读者的精神也就跟着振奋起来了，好奇心也被撩
拨得按挪不住了，只希望快快读下去好知道那事项的结果。若读到弯弯曲曲的描写，心理上
必定大感不快——其欲擒故纵，特作腾挪者不在此例——措词过于新奇为我们所不惯，或描
写方法过于深曲，非费几分脑力不能理解者，用以描写拉拉杂杂如火如荼的局势，也足以损
害我们的兴趣。法国伏尔泰（Ｖｏｌｔａｉｃｅ）杰作《憨弟德》（Ｃａｎｄｉｄｅ）脱稿
于数日之中。书中事项连续而下，毫无停顿，其笔致之轻快流利，不啻弹丸脱手，骏马下
坡。而且喜笑怒骂，皆成文章，是讽刺文学的绝品。佛郎士批评这部书道：“笔在伏尔泰指
中一面飞奔，一面大笑。”我们想假如伏尔泰的笔拖着许多繁重的辞藻，许多赘累的描写，
还能奔而且笑么？
古人作文有“去陈言”之说。韩愈说“惟古于词必己出，降而不能乃剽贼。”又说“唯
陈言之务去，戛戛乎其难哉！”刘大檕e论文道：“经史百家之文，虽读之甚熟，却不*碛
盟痪洌要另作一番言语。”又说：“大约文章是日新之物，若陈陈相因，安得不目为臭
腐？原本古人意义，到行文时却须重加铸造一样言语，不可便直用古人，此谓去陈言。”鲁
迅文字新颖独创的优点，正立在这“于词必己出”，“重加铸造一样言语”上。沈雁冰批评
他的《狂人日记》，说它的“题目，体裁，风格，乃至里面的思想都是极新奇可怪的”。又
说：“它的体裁分明给青年们一个暗示，使他们抛弃了‘旧酒瓶’努力用新形式来表现自己
的思想。”这篇文字全体分为十三节，每节长者六七百字，短者仅十余字。分行全用西法，
三四字也可以一行。二三十年前中国文学感受西洋影响，短篇小说也有学西洋文学之分段分
行的，但如《狂人日记》体裁之崭然一新却是初见。又这篇文字发表在１９１８年，这时候
五四运动的狂流还没有起来，所以尤其值得注意。
但我们要知道鲁迅文章的“新”，与徐志摩不同，与茅盾也不同。徐志摩于借助西洋文
法之外，更乞灵于活泼灵动的国语；茅盾取欧化文字加以一己天才的熔铸，别成一种文体。
他们文字都很漂亮流丽，但也都不能说是“本色的”。鲁迅好用中国旧小说笔法，上文已介
绍过了。他不惟在事项进行紧张时，完全利用旧小说笔法，寻常叙事时，旧小说笔法也占十
分之七八，但他在安排组织方面，运用一点神通，便能给读者以“新”的感觉了。化腐臭为
神奇，用旧瓶装新酒，果然是这老头子的独到之点。譬如他写单四嫂子死掉儿子时的景况：
下半天棺木才合上盖，因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上，幸亏王
九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把推开她，才七手八脚的盖上了。
若其全篇文字都是这样，还有什么新文艺之可言。但下文写棺材出去后单四嫂子的感
觉： 单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但她接连着便觉得很异
样，遇到了平生没有过的事：不像会有的事，然而的确出现了。她越想越奇了，又感到一件
异样的事——这屋子忽然太静了。
这种心理描写，便不是旧小说笔法所能胜任的了。又像《药》：
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在
一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里
的新生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前显出一条大道，直到他
家中，后面也照见丁字街头破匾上“古B亭口”这四个鞯慕鹱帧*
又像《祝福》写祥林嫂被人轻蔑她是失节妇人，并说她死后阎罗大王要将她身体锯开分
给两个丈夫，她的神经受了极强烈的刺激，就想实行“赎罪”的方法，但实行“赎罪”之
后，大家仍然把她当不洁净的人看待，于是她就完全陷于失望深渊中了。作者叙述她痛苦情
形： 她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句
话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默
的跑街，扫地，洗菜，淘米。快够一年，她才从四嫂手里支取了历来积存的工钱，换算了十
二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭的时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外
有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力。看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便
坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直
到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷
下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主
人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头
发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。
这种笔法也不是旧小说所能有的。现在新文艺颇知注意欧化，遣辞造句渐趋复杂，叙述
层次渐深，一变旧小说单调和平面铺张之习，这原是很可喜的现象。不过弊端也不少，那些
呆板的欧化文字，恨不得将“我说”改为“说我”，“三朵红玫瑰花”写作“三朵红们的玫
瑰花们”固无论矣，而不问其人不问其他一例打着洋腔，也未免好笑。文学属于文化之一
体，取人之长，补己之短是应该的，失去了民族性则问题便可研究。日本文学在明治维新时
代极力模仿西洋，亦步亦趋，尺寸惟恐或失，现在却已能卓然自立，表现“纯日本的”精神
了。中国文学比日本落后三四十年，现在正走在“模仿”的阶段上，我们原也不必过于求全
责备。但许多作家错把手段当做目的，老在欧化里打圈子，不肯出来，那便很可惋惜。鲁迅
文字与这些人相比，后者好像一个故意染黄头发涂白皮肤的矫揉造作的“假洋鬼子”，前者
却是一个受过西洋教育而又不失其华夏灵魂的现代中国人。中国将来的新文学似乎仅有两条
路可走：第一条路，文学国语化，实行胡适“国语的文学”教训。第二条路，创造一种适合
全国人民诵读的“标准白话”。能走第一条路固好，否则便走第二条。这种“标准白
话””，要不蹈袭前人窠臼，不抄袭欧化皮毛，充分表现民族性。像鲁迅这类文字，以旧式
小说质朴有力的文体做骨子，又能神而明之加以变化，我觉得很合我理想的标准。
最后，我们应当知道鲁迅是中国最早的乡土文艺家。而且是最成功的乡土文艺家。他的
弟弟周作人，一生以提倡乡土文艺为职志，随笔中屡有发挥。鲁迅的《呐喊》和《彷徨》，
十分之六七为他本乡绍兴的故事。其他则无非鲁镇，未庄，咸亨酒店，茂源酒店；其人物则
无非红鼻子老拱，蓝皮阿五，单四嫂子，王九妈，七斤，七斤嫂，八一嫂，国土，豆腐西
施，阿Ｑ，赵太爷，祥林嫂；其事则无非单四嫂子死了儿子而悲伤，华老栓买人血馒头替儿
子治痨病，孔乙己偷书而被打断腿，七斤家族闻宣统复辟而躲起一场辫子风波，闰土以生活
压迫而变成麻木呆钝，豆腐西施趁火打劫……而已。他使这些头脑简单的乡下人或世故沉深
的土劣，像活动影片似的在我们面前行动着；他把他们的喜怒哀乐；他们愚蠢或奸诈的谈
吐；可笑或可恨的举动，惟妙惟肖地刻画着。其技巧之超卓，真可谓“传神阿堵”、“神妙
欲到秋毫颠”了。自从他创造了这一派文学以后，表现“地方土彩”变成新文学界口头禅，
乡土文学家也彬彬辈出，至今尚成为文坛一派势力。
鲁迅记述乡民谈话，并不用绍兴土白，这也是一个值得研究的问题。胡适常惜《阿Ｑ正
传》没有用绍兴土白写，以为若如此则当更出色。许多人都以这话为然，我则不得不略持异
义。要知道文学应具“普遍性”，应使多数读者感到兴趣和满足，不能以一乡一土为限。乡
土文学范围本甚隘狭，用土白则范围更小。这类文艺本土人读之固可以感到三倍的兴趣和满
足，外乡人便将瞠目而不知所谓，岂不失了文学的大部分功用？法国文学家都德生于法国南
部，所作《磨房书牍》多外省（Ｌａｐｒｏｖｅｎｃｅ）风土色彩。这书在法国几于家弦户
诵，而译到中国来趣味竟大减。又如都德的ＴａｒｔａｒｉｎｄｅＴａｒａｓｃｏｎ①写南
部某乡绅故事，突梯滑稽，法人读之莫不笑不可抑，而我们读到中译本时也觉得味如嚼蜡。
虽说译书人传神达意的手段有点问题，其实也因为乡土文学本不易翻译，不能怪他们。幸而
都德这两本书还没有用法国南部乡村土白，我们虽不能感觉多少兴趣，意思还勉强可懂，如
其他用的是所谓“ｐａ－ｔｏｉｓ”②，那就不但无味，连翻译也不可能了。这可见《阿Ｑ
正传》不用绍兴土白，正是鲁迅的特识。关于这位作家的思想，我愿意保留到《论鲁迅杂感
文》里再说。现在只能就此收束，免得野马跑出题目范围以外去。原载《国闻周报》，１９
３４年１１月５日，第１１卷第４４期
沈从文论
五四运动以后的六七年中，北方有几个作家颇引起读者的注意，而使得一群青年读者特
别倾倒的则推那个年龄最轻而出身又有些奇异的沈从文了。这是一个以作品产量丰富迅速而
惊人的作家。屈指他自从事文艺生活以来，至今不过八九年光景，而单行本著作，已有《入
伍后》，《蜜柑》，《好管闲事的人》，《阿丽思中国游记》，《旧梦》，《一个天才的通
信》，《阿黑小史》，《都市一妇人》，《虎雏》，《石子船》，《山鬼》、《龙朱》，
《神巫之爱》，《旅店及其他》，《篁君日记》，《长夏》，《一个女剧员的生活》，《老
实人》，《十四夜间》，《从文子集》，《沈从文甲集》，《记胡也频》，《月下小景》等
２０余种；零星发表于报章杂志者如记《丁玲女士》，《湘行散记》，《边城》等也还有十
来种。我们现在将他的作品总括起来则有以下的四类：１．军队生活，２．湘西民族和苗族
的生活，３．普通社会事件，４．童话及旧传说的改作。
现在先论他第一类作品。沈从文是当兵出身的，所以熟稔军队生活。像《入伍后》，
《会明》，《传事兵》，《卒伍》，《夜》，《虎雏》，《我的教育》等篇所写人物都以军
人为典型。所记事迹也不过是军队间日常发生的琐屑。像《我的教育》那篇描写自己少时混
迹军队的生涯，每日除上操以外，无非看审土匪，看杀头，看捉逃兵，或在修械所看工人修
械。情节原平淡无奇，不过我们读着时很感觉得一种新鲜趣味。这因为我们普通人生活范围
仄狭，除了自己阶级所能经验的以处，其他生活便非常隔膜，假如有一个作家能于我们生活
经验以外，供给一些东西，自然要欢迎了。所谓富于“异国情调”的诗歌小说得人爱好，也
是一个道理。但沈氏在军队中所处地位，似乎比一般士兵优异。据《卒伍》那篇自述，他是
在一个亲戚军官领率的队伍中当学习兵，与营长连长儿子同居一处，正如世俗所讽嘲的“少
爷兵”的资格是。他没有受过刻苦的训练，没有上过炮火连天惊心动魄的战线，也没有经验
过中国普通士兵奸淫杀掠升官发财的痛快，也没有经验过他们饥渴劳顿流离琐尾的惨苦。所
以所写军队生活除了还有点趣味之外，不能叫人深切的感动。近来有一位署名黑炎的所著
《战线上》，颇为文坛所称道。他的军队生活经验较沈氏丰富，所以他虽显明地受了沈从文
这类文字的启示写成，却有出蓝之誉。韩侍桁批评沈从文这类文字道：“带着游戏眼镜来观
察士兵的痛苦生活，而结果使其变成了滑稽。”这话说得似乎不大公允。士兵生活诚然是痛
苦的，但也有很舒服的。沈氏所过军队生活，原属于后者一类，教他怎样捏造呢？黎锦明有
《水莽草》，《黄药》等篇，论者谓足以表现湘西的地方色彩。但黎氏以写故事为首要目
的，表现地方色彩为次要目的，所以成功不大。至于沈从文则不然。他的《旅店》（一名
《野店》），《入伍后》，《夜》，《黔小景》，《我的小学教育》，《船上》，《往
事》，《还乡》，《渔》，对于湘西的风俗人情气候景物都有详细的描写，好像有心要借那
陌生地方的神秘性来完成自己文章特色似的。有些故事野蛮惨厉，可以使我们神经衰弱的文
明人读之为之起栗，像《夜》的那篇写自己少时混迹军队时和同伴四个军人寄宿某老人家，
各讲自己离奇的经历。一个同伴说自己从前曾和一个在沙罗寨的苗族妇人恋爱。妇人虽黑却
甚美丽，她的丈夫是一个巫师。这军人每夜必邀一个朋友去那巫师屋后树林中与妇人相会，
有一夜因为有点事不得早脱身，便使朋友先去通知妇人，自己事毕立即赴约：
到了那里，凭借月光，看到妇人同朋友在一株大树下搂在一处，像没有知道他会来，心
中非常气忿。走拢去一看，才吓慌了，原来两个人皆为一个矛子扎透了胸脯，矛尖深深的固
定在树上，两人皆死了。他不由得惊喊了一声。那个凶手，那个头缠红巾同魔鬼常在一块的
怪