按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你莫谩我，
我是爱着你了。
只要许我一次亲吻，更值得死，只要让我一次拥抱，我便幸福。
用我自己的手指摘的果子虽小，我却不贪那更大的了。
诗人回答她道：
贤明的女士，
请改变你的痴望罢——你是病了？
你应该明了你有更大的责任，却超过你的神圣的爱。
我们委靡的民族，
我们积弱的祖国，
我们神明的子孙大半是冗物了！
你该保存“人母”的新责任，这些“新生”正仗着你慈爱的选择；这庄严无上的权威，
正在你丰腴的手里。
固然我也有过爱苗在心里，但是却同我的青春，一路偷跑了。
我是何等的悲痛啊！
我不敢用我残碎的爱爱你了！
不能“自助”便不能“合作”，为了我们所要创造的，不可使有丝毫不全，
真和美便是善，不是亏蚀的！
你该自爱——
珍重你天生的黄金时代。
诗人又劝那个女郎须向武士去找寻健全的人格；须向壮硕像婴儿一般的人去认纯真的
美。更劝女郎切莫接近狂人，因狂人会使她也变了病的心理，也莫过于信任那日夜思想的哲
学者，因为他们只会制造诈伪的辩语。不幸诗人自己便是狂人，便是思想太多的哲学者。诗
人又说：“羸弱是百罪之源，阴霾常潜伏在不健全的心里。他自己是不中绳墨的朽质，是不
可赦的堕落者，决不敢乞求她的怜恕。”
谁知那女郎仍苦苦求他，劝他万勿为病“自馁”，并说“为了爱，使我反厌弃了一切健
全”，只求和他一同回到那美丽的村庄，和她老父同住。诗人回答说； 请莫把这柔软的
绸，张在我四面，莫把这陶醉的话，灌入我心里；败了的战士，受着慰抚反更觳觫！
枯卉浇上甘霖，更增它死灭的警惕！
铩了羽毛的鸟，
不敢向它的伴侣张开尾巴；落地的花，
羞红了脸，再不能飞上枝头；我落魄的心，
不敢再向你面前夸示。
诗人又说他宁可耐着苦空，如同那些僧侣，只在梦里伴着她，因为：
群花争笑着迎接春天，但这不是枯卉的事；
你是人间最可爱的，
但却不是我的事；
为的怕阻碍阳春的工作，我不该枉占却一寸园地。
女郎仍表示深爱之衷，哀求不已，诗人心如铁石，丝毫不为所动，只劝女郎诀绝他，自
回故乡，仅“记这莽莽天涯，有个人永远为她祝福”。他自己呢，则“我将待‘毁灭’的完
成，来偿足我羸疾者的缺憾。”
白采这首《羸疾者的爱》共七百二十余行，万余字。完稿于民国十三年间，距离五四时
代不过短短五年。那时许多新诗人还在旧诗词窠臼挣扎，或乞求西洋的残膏剩馥，以资涂
饰，白采旧文学根柢之厚，具见于他《绝俗楼我辈语》一书，但他这首长诗竟能将旧诗词的
辞藻、语汇及旧格律、旧意境，扫除得干干净净，以一种崭新的姿态与读者相见，不是天才
能办得到吗？他若不早死，我想他不仅能与徐志摩、朱湘并驾齐驱，甚或超而上之，也说不
定。因为徐朱早年时代的作品，或乞助西洋或不脱旧诗词的羁束，哪能有白采这样壁立万
仞，一空倚傍，天马行空，独来独往的大手笔与非凡的气魄呢？
白采这首《羸疾者的爱》恐怕大半是真实的事迹，至于飘泊到一个山明水秀，世外桃源
般山村，遇见一个慈祥且有学问的村长，恐怕是虚构的了。诗的思想是尼采式的，朱自清批
评得很好，他说白采是“献身于生的尊严而不妥协的没落下去”。尼采的理想“超人”，是
比现代人更强壮，更聪慧，更有能力措置世界万事，使文化进步一日千里，呈现庄严璀璨之
壮观。好像只有超人才有生存于这世界的权利，我们这群庸庸碌碌的酒囊饭袋，只配做超人
的垫足石罢了。尤其那些衰弱有病的，更没有生存的资格。诗人因自己已患了不治之疾，生
理心理均呈病态，遂自惭形秽，无论如何，不肯接受那女郎的爱，并劝女郎找武士一般壮硕
的人结婚，好改良我们这积弱的民族，正是尼采超人思想。而且宁愿牺牲自己为中国下一代
种族着想，思想之正大光明，也真教人起敬起爱。
笔者曾在某一刊物上看见过白采的一幅照片，穿着西装，胸前好像有王平陵先生所说的
一个大领结，那是当时艺术家的标记。至于容貌则五官秀整，风神俊朗，不愧为一个美男
子，不过他口角虽含微笑，眼光则颇忧郁，面目也像有点浮肿，这个人即使不自杀，也决非
寿征。他生活的放浪怪僻，大概也是为了自己这个病，不愿久生，故意乱加糟蹋，以践其早
日脱离尘世的目的。这又是易卜生“不全则宁无”那个理想害了他。他诗所说“既不完全，
便宁可毁灭；不能升腾，便甘心沉溺；美锦伤了蠹穴，先把它焚裂；钝的宝刀，不如断折”
不是说明了吗？
总之，白采实是二三十年代一位颇为突出的诗人，他惊采绝艳的才华，固足令人拜倒，
他的不幸的身世，和神秘的失踪，尤足使人惋惜无已。
选自《中国二三十年代作家》
徐志摩的散文
徐志摩不但为新诗领袖，而且为小品散文的名手。平生著作有《落叶》（其中大部分为
讲演稿子）、《自剖》、《轮盘》（其中半为短篇小说）、《巴黎的鳞爪》。
写新诗态度的谨严自闻一多始，写散文态度的庄重则自徐志摩始。志摩以前的散文如语
丝派之半文半白，随笔乱写固不必论，冰心可算得有意试写散文的人，但其笔调出自明清人
小品，虽雅洁可诵，而本来面目还依稀存在，略为聪明的女孩子都可学得几分像。至于徐志
摩的散文则以国语为基本，又以中国文学、西洋文学、方言、土语，熔化一炉，千锤百炼，
另外铸出一种奇辞壮彩，几乎绝去町畦，令学之者无从措手。
志摩在《轮盘集》自序里说；“我敢说我确是有愿心想把文章当文章写的一个人”。又
提出几个西洋散文家如Ｇ．Ｍｏｏｒｅ，Ｗ．ＨＨｕｄｓｏｎ等的作品，说道：“这才是文
章！文章是要这样写的：完美的字句，表达完美的意境。高仰列奇界说诗是ＢｅｓｔＷｏｒ
ｄｓｉｎｂｅｓｔｏｒｄｅｒ。但那样的散文何尝不是Ｂｅｓｔｗｏｒｄｓｉｎｂｅｓｔｏ
ｒｄｅｒ。他们把散文做成一种独立的艺术。他们是魔术家。在他们的笔下，没有一个字不
是活的。他们能使古奥的字变成新鲜，粗俗的雅驯，生硬的灵动。这是什么秘密？”这话正
可以说是志摩的自赞。梁实秋说：“志摩的文字无论扯得离题多远，他的文章永远是用心写
的。文章是要用心写，要聚精会神的写才成……志摩的文章，往往是顷刻而就，但是谁知道
那些文章在他脑子里盘旋了几久？看他的《自剖》和《巴黎的鳞爪》，选词造词，无懈可
击。志摩的散文有自觉的艺术。”（ＣｏｎｓｃｉｏｕｓＷｏｒｋｍａｎｓｈｉｐ）
志摩散文等于他的诗，所以优点和缺点，也和他的诗差不多。他的散文很注重音节。散
文也有音节，中国古人早已知道。阮元《文韵说》：“梁时恒言所谓韵者，固指韵脚，亦兼
谓章句之音韵，即古人所言之宫羽，今人所言之平仄也。”其子阮福曰；“八代不押韵之
文，其中奇偶相生，顿挫抑扬，咏叹声情，皆有合乎音韵宫羽者，诗骚之后，莫不皆
然……”。志摩诵读自己散文时音节的优美，简直可说音乐化。善操国语的人揣摩他散文语
气的轻重疾徐，和情感的兴奋缓急，然后高声诵读，可以得到他音节上种种妙趣——像周作
人、鲁迅的散文便不可读。至于色彩的浓厚，辞藻之富丽，铺排之繁多，几乎令人目不暇
给。真有如青春大泽，万卉初葩；有如海市蜃楼，瞬息变幻；有如披阅大李将军之画，千岩
万壑，金碧辉煌；有如聆词客谈论，飞花溅藻，粲于齿牙；更如昔人论晚唐诗：“光芒四
射，不可端倪；如入鲛人之室，谒天孙之宫，文采机抒，变化错陈。”虽然如此，但有时也
与他的诗一样，显出堆砌太过的毛病。
志摩是个理想主义者，感情极其丰富，而且相信感情的力量，可以改造人生，改造世
界。所以他的文字异常热烈、真诚、富于感人的魔力，可以说是“感情的散文”。其为人所
不能及处，正如梁实秋所说：“无论写的是什么题目，永远保持着一个亲热的态度。”梁氏
又说；“他的散文不是板起面孔来写的——他这人根本就很少有板起面孔的时候。他的散文
里充满了同情和幽默。他的散文没有教训的气味，没有演讲的气味，而是像和知心的朋友谈
话，无论谁，只要一读志摩的文章，就不知不觉的非站在他的朋友的地位上不可。”又说：
“志摩提起笔来毫不矜持，把心里的真话掏出来说，把他的读者当做顶亲近的人。他不怕得
罪读者，他不怕说寒伧话，他不避免土话，他也不避免说大话，他更尽量的讲笑话。总之，
他写起文章来，真是痛快淋漓，使得读者开不得口，只有点头，只有微笑，只有倾服的份
儿！他在文章里永远不忘他的读者，他一面说着话，一面和你指点，和你商量，真跟好朋友
谈话一样，读志摩的文章的人，非成为他的朋友不可，他的散文有这样的魔力。”还说：
“文章写得亲热，不是一件容易事，这不是能学得到的艺术。必须一个人的内心有充实的生
命力，然后笔锋上的情感，才能逼人而来。”（所引梁语均见《志摩纪念册》）
这话是很不错的，读了志摩的文字，就好像亲自和志摩谈话一样，他的神情、意态、口
吻，以及心灵的喜怒哀乐，种种变化，都活泼泼地呈露读者眼前，透入读者耳中，沁入读者
心底。换言之，就是他整个的人永远活在他文字里。于赓虞说：“我们知道风格就是文字的
风采、神韵、形式。而这风采、神韵、形式之中就蕴藏着作者生命的影象。这种内质与形象
是不能分离的，所以单是文字不足以表示风格的特色，单是生命的神思，而所寄托的形象也
不能表出它的容态，我们又知道文字是死的，而情思是活的，以死物来表现灵感，无人不感
觉困难，惟天才者能战胜此种难关。志摩文体的风格所以能做到前无古人，雄视一世的原
因，就在他的灵活、巧妙、善变的笔调中，有着生龙活虎一般的神思。”（《志摩的诗》）
但情感的文字，容易流于梁氏所说的Ｍａｎｎｅｒｉｓｍ。志摩常自谓“在笔头上扭了
好半天，结果还是没有结果。”所谓“扭”便是Ｍａｎｎｅｒｉｓｍ的解释。有人译为“作
态主义”，即装腔作势的意思。譬如李白《代寿山答孟少府移文书》起句云：“淮南小寿
山，谨使东峰金衣双鹤，衔飞云锦书于维扬孟公足下”，可说是一种Ｍａｎ－ｎｅｒｉｓ
ｍ；梁启超《罗兰夫人传》：“罗兰夫人何人也，彼拿破仑之母也，彼梅特涅之母也，彼玛
志尼、噶苏士、俾士麦、加富尔之母也。”“于是风渐起、电渐迸、水渐涌、譆譆出出，法
国革命！”也是一种Ｍａｎｎｅｒｉｓｍ。不过我们要知道志摩文字以纯真的人格做骨子，
所以虽然文字有些“装腔作势”，并不惹人憎厌，至于不善学他的人，便难说了。
情感的文字易于表现不受羁勒，纵情任性的本色。某批评家批评徐志摩的思想道：“他
是没有稳定思想的，只如天空一缕轻烟，四向飞扬，随风飘荡而已。”杨振声也说：“节奏
他是没有，结构他更谈不到，但那股潇洒劲，真是秋空一缕行云，任风的东西南北吹，反正
他自己没有方向。他自如的在空中舒卷，让你看了有趣味就得，旁的目的他没有。”（《论
志摩的散文》）。志摩自己说做文章好比跑野马，一跑就是十万八千里，而且差不多没有一
篇文章不跑。比如《落叶》描写日本地震，忽然拉扯到中国人的幸灾乐祸，又拉扯到人类患
难时的同情及圣经的天地末日。《死城》是写在外国姑娘坟上，忽发一大篇飞蛾殉光的道
理，又说到自己从前爱人的死。甚至连翻译小说他都改不了这“跑野马”的习惯，像他译的
《涡堤孩》第十六章竟跑了一两千字的野马，原书所无的“阿弥陀佛”、“孔夫子”、“贞
节牌坊”、“怒发冲冠”都拉扯上了。梁实秋在《志摩纪念册》里又说道：“严格地说，文
章里多生枝节原不是好事，但是有时那枝节本身来得妙，读者便全神倾注在那枝节上，不回
到本题也不要紧。志摩的散文全是小品文的性质，不比是说理的论文，所以他的‘跑野马’
的文笔不但不算毛病，反觉得可爱了。我以为志摩的散文优于他的诗的缘故，就是因为他在
诗里为格局所限，不能‘跑野马’，以至不能痛快的显露他的才华。”胡适在《追悼志摩》
一文说：“他这几年来想用心血浇灌的花树也许是枯萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又
在别的园地里种出了无数可爱的小树，开出了无数可爱的鲜花。他自己的歌唱，有一个时代
是几乎消沉了；但他的歌声引起了他的园地外无数的歌喉，嘹亮的唱、哀怨的唱、美丽的
唱，这都是他的安慰，都使他高兴。”果然，志摩的诗影响了许多青年诗人成为“新月诗
派”，志摩的散文也影响了许多人成为“徐志摩派”，他并没有错把种子撒在荆棘和山石
上。志摩的老友闻一多那篇《杜甫》，虽不能说是志摩另一笔底的化身，但很相似，只不过
闻一多仍有自己谨严的特色。至于陈梦家、方玮德、方令孺、储安平、李祁、何家槐一群后
起之秀，其有心模拟志摩的笔调，更为显而易见的事实。现在举志摩《自剖》里《想飞》一
篇中的几段： 青天里是一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那
两株树缝里瞧，黑的，有榧子来大，不，有桃子来大，嘿，又移着往西了……飞，“其翼若
垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者”，那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄坭
山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天……穿着塔顶云，有时一只两只有时三只四只有时
五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰”……那是我做孩子时的“大鹏”。有时好天抬头不见
一瓣云的时候，听着忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了。这一想象
半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上，就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起
来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去……阿，飞！
不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞；不是那天黑从堂匾后背冲出来赶坟子吃的蝙
蝠的飞。也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞，就得满天飞，风拦不住云
挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了，就
来绕着那塔顶尖顺着风打圆圈做梦……是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦，
不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！哪个心里不成天千百遍的
这么想？飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。
凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不
动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！
同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，
一球光直往下注，硼的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮
云。
此文大概写于民国十五、六年间，数年之后，志摩果以飞机失事，死于泰山南的开山峰
下。他嫌皮囊太重就掷了它，飞出这圈子外，果然飞走了，而且一去不回了。诗人本是个预
言家，预言自己奇怪而富诗意的结局，却也叫人咄咄称异！选自《中国二三十年代作家》
俞平伯和他几个朋友的散文
俞平伯的诗是一种失败的尝试，我将于论新诗时论他。至于他的小品散文，则周作人氏
称之为“近来第三派新散文的代表，是最有文学意味的一种”。他的散文作品已成为单行本
者有《杂拌儿》、《燕知草》，又有与叶绍钧合作的《剑鞘》。他的文字的特点，据周氏说
就是直承明末小品文的系统。周氏尝以“集团”、“个人”两时期表示文学的变迁，又尝把
三千年文学分为循环出现的“言志”、“载道”两派。载道派属于集团，言志派则属于个
人。言志派必在王纲解组，君师势力衰歇的时代方得发展。所以晚周，魏晋六朝，五代，
元，明末，民国有着真的言志文学。明代公安、竟陵一路的文字是那时的一种新文学运动，
两派文学融合起来产生了清初张岱（宗子）诸人的作品。他们所作以小品为多。小品是文学
发达的极致，其位置处于个人文学之尖端。是集合叙事说理抒情的分子，浸在自己的性情
里，用了适宜的手法调理起来的东西。（参看周氏《中国新文学源流》，《近代散文钞》新
旧两序）
现在的新散文实在还沿着明末小品文字的系统发展。所以周氏又在《陶庵梦忆序》中
说：“现代散文在新文学中受外国的影响最少，这如其说是文学革命的，还不如说是文艺复
兴的产物，虽然在文学发达的程途上复兴与革命是同一样的进展……我们读明代有些名士派
的文章，觉得与现代文的情趣几乎一致，思想上固然难免有若干的距离，但如明人所表示的
对于礼法的反动，则又很有现代气息了。”又《杂拌儿跋》说：“现代的散文好像是一条湮
没在沙土下的河水，多少年以后又在下流被掘了出来；这是一条古河却又是新的。”他说俞
平伯和废名的文字像竟陵派的清涩，而其情趣则又似明末诸子。
关于前一点，周氏于讲主张抒写性灵的公安派之余