按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
佩格头皮发麻，她一头撞在车窗上。“噢，”她说，“我结婚了，你知道。”
比格·罗布转向一边。这让他看起来很有风度。“你丈夫在家吗？”
“不。”
“今晚会回家吗？”
“不。”
“那么，就这么办吧。”
“那么，就这么办。”
比格·罗布已开车经过里基的拖车房好多次了，他发动汽车，默默地向那里驶去。他粗心大意了，还剩一英里就到时佩格说话了。
“你怎么知道我住那儿？”她问。
“我不知道啊，”比格说，“这是个小镇，我猜想如果我的方向有误的话你一定会说话的。”在她看来，这种解释还算合理。“这条路对吗？”
“停在这儿。”她说，一只手指伸进他的衬衣袖管，和其他手指一起揉搓着比格衬衣的棉布料。“你刚才说你的名字叫什么来着？再说一遍。”
“比格。”他微微一笑，佩格高兴又调皮地用手掩住了他的嘴。
他们在街上停下车，踮着脚走向她家的铝门。比格·罗布原想这个地方一定很糟糕。但当他俩走进去后，他发现情况恰好相反，这个干净的拖车房居然看上去很高档，这让他吃了一惊——像女电影明星拍片间隙休息的地方。
他们站在干净的厨房和整洁的客厅的中间，就像两个忘记台词的演员。空气不怎么新鲜，混合着氯气和空气清新剂的味道。“你这儿有什么喝的吗？” 比格·罗布问。佩格笑了起来，他们已经喝了够多的酒，她从冰箱里拿出两罐啤酒，让他坐到沙发上去。
比格尽量以优雅的姿势坐到沙发上。佩格手中仍拿着两罐啤酒，她把膝盖撑在坐垫上，膝盖上没有赘肉，然后她把嘴张开，压在了比格的唇上。她坐上比格的大腿，把啤酒放在了黑色的咖啡桌上。
他忍受了十分钟或更长时间的两人笨拙的探索性的拥抱，尽管只是逢场作戏，但他仍乐得享受。在过去二十年坐上比格·罗布大腿的女人中，佩格不是最漂亮的，但也不是最丑的。他把佩格排在中间的位置，大概是第五名。但是佩格知道菲利的情况，她甚至有可能知道菲利之死的一些事情，而现在佩格的舌头疯狂地探索着他的牙齿和牙床，这不仅是不合适的，看来甚至是一种背叛。
但是，詹姆士·邦德不就是和性感的坏女人上床吗？这些女人中有的是间谍，有的算计着杀他，有的杀了他的朋友。他不就是这么做的吗？虽然比格·罗布不知道具体是哪部007电影里有这种情节，但他几乎可以确定一定是有的。早期的扮演者肖恩·康纳利和后期的穆尔斯全一股脑地钻进他的脑子，连他们最平常，最清醒的时候的样子也浮现在他的脑海里。但他确信詹姆士·邦德和坏女人上了床，并让自己去享受，为了一个更美好的结局。
他的手伸向佩格牛仔裤的前扣。下一个小时的某个时候，他们移到了她的床上。
最后，她姿势古怪、呼吸急促地抓紧他，这是她快要达到高潮的明显证据，但他的还没有来。比格·罗布对她说：“亲爱的，我不能骗你。”
她疑惑不解又疲惫地看着他。“宝贝儿，骗我吧，”她说，“请骗骗我。”
“不，”比格·罗布说，“这不是个游戏。”
佩格呻吟起来，希望他赶快结束，互换高潮，然后可以睡觉。但是比格·罗布知道现在是审问这个证人的最好时机。
“你说的一些事，关于那个芝加哥医生的。”
佩格的眼睛猛地睁开，她的牙关咬得很紧，但因为牙齿先天性不对称，又没有矫正过，所以并不是咬合得很好。
“我正在找一个医生，他听上去好像正是我要找的人。” 比格·罗布说。
她斜眼看向黑暗处，想像着从床到门口有一条路可以让她离开。
“没事的，也许我们可以相互帮助。”
她放松了一些，坐起来靠在床头。“你是什么意思？”
比格·罗布下了床，找到他的裤子。他拿出杰姬·穆尔给菲利的画像。“你知道这个男的是谁吗？”
她拿过来放到灯下看。“噢，他妈的。”她说。
“怎么回事？”
她的头脑中仿佛有个老式邮件分拣机在分析各种可能性。“你认识戴维斯·穆尔？”
“是的。”比格·罗布说，“我是指我知道他是谁。”
“他妈的。”她又说了一遍。比格·罗布不知道她会不会说点别的。
“你看，我不想要你的钱。你拿到大钱的那天，只会有你和里基两个人。我只想知道画里的这个男人是谁，他和那个医生有什么关系。就像我说的，也许我们可以相互帮助。”
“那么你的意思是我帮你，你会帮我和里基把我们的故事卖给杂志？”
“杂志？”比格·罗布问。这就是他们的大计划？“当然，我会开车直接把你们送到《名利场》杂志社的正门，如果你们想要的就是这个。你瞧，是你自己说你们在等一件事情发生，这样你们的故事就能卖钱了。也许我可以帮助你们让事情有所进展。”
佩格很累了，还有一点醉。看在前一个小时恩爱的分上，她相信了这个在她卧室里光着身子的强壮男子。“这是吉米·斯皮尔斯。”
“那个橄榄球运动员？” 比格·罗布又看了看画像。他知道吉米·斯皮尔斯——他在海豚队打球，或者也许是在猎鹰队。自从来到布里克斯顿，他的名字就听了不下百次。但和大多数球迷一样，除了背上的号数和名字，他不知道这人究竟长的什么样。
“吉米·斯皮尔斯在布里克斯顿长大。戴维斯·穆尔认为吉米·斯皮尔斯杀了他的女儿。里基觉得穆尔会——会报仇或是什么的，我也说不清。”
“你没开玩笑？” 比格·罗布希望菲利此时能在这里听听，然后他低头看着自己几近赤裸的身体和佩格用毯子半掩的身躯，他快要笑出声来。“没开玩笑。”
佩格继续说着。比格·罗布发现她用一种疲惫、解脱——几乎是声泪俱下的口气——在坦白。“穆尔利用里基找到斯皮尔斯后，他派了一个人到这里来——一个带枪的私人侦探来杀里基，里基……唉，里基从他那儿抢过枪，就在这个拖车里。然后那个侦探开始逃跑，向他的车跑去。”她叹了口气，闭上眼睛。“我看见的。他到这儿来杀里基。”比格·罗布最脆弱的一丝希望也变得暗淡了。佩格疲惫混乱，停顿一会儿后继续说道：“这是自卫，我看见的。”
“自卫。我相信你。谁都会相信的。” 比格·罗布说。他的心跳速度快得能吓着他的医生。“里基把枪怎么了？”
佩格从床上爬起来，打开储物柜的滑门，踮着脚在高层推开一些盒子和一只只鞋子。她的背在月光中发亮，像打湿的沙砾。她转过身，隔着一臂远的距离小心翼翼地把枪交给比格。
“没事的。”比格·罗布用小指钩住扳手，检查保险是否打开。他把枪放在自己叠好的裤子上，把佩格搂进怀里，佩格也紧紧地拥着他，放在他背上的手全是汗。事后，比格一想起这一幕就浑身冒汗。
“那么你会帮我们吧？”佩格一边问一边向他的耳朵吹气。“你会帮助我和里基得到我们的钱？”
比格·罗布除了说好还能说什么？
这时她的手伸进比格内裤的裤腰带。
比格·罗布闭上眼睛，劝诱自己完成那事儿。为了一个更美好的结局。
— 42 —
萨莉·巴威克的公寓总是阴暗冰凉。一个亚利桑那州的朋友经常问她为什么要住在芝加哥，为什么要去忍受北方的冬天。萨莉从来都搞不懂为何有人会问这种问题。有楼层就可以很容易躲过冬季的寒冷，下雪也只是暂时的麻烦，就像堆在过道上的盒子可以挪开。北方的冬天比起南方的夏天要好得多——南方的夏季是持续不断的大太阳和高温。短暂的冬季严寒可藏住你最糟糕的缺点，而南方的高温和太阳只会让你把最糟的特点暴露在世上。即便是现在春天已经来临，从清晨到渐渐变长的下午萨莉依然在家中生起取暖炉。
她打开电脑，拒绝了进入“影子世界”游戏程序的对话框。她上周刚开始玩这个游戏，是从一个朋友那儿听说这个游戏的，虽然玩这个游戏还不是主流现象，但其他媒体已对这款游戏的前景大为看好。她理解这款游戏的魅力，进入游戏就像走进她的梦中。
萨莉打开文字处理程序，开始给玛莎·芬恩写信。
她告诉了玛莎自己的真实身份，自己的职业以及所作所为。她向玛莎道歉。她接受任务时没有意识到她们会成为朋友，她一开始撒谎就收不住了——而撒谎是她的职业最必需的一种手段。
“一个男人死了，我还不知道这是不是因为我的过错。”萨莉写道。“我曾问过这个名叫菲利的男人关于我们这种职业的利益冲突。菲利告诉我，‘律师有利益冲突，巴威克，我们没有。我们更像牧师。丈夫们向我们告解，妻子们向我们告解。我们倾听他们最难以启齿的秘密，办理他们最糟糕的冲动。’
“玛莎，我不配拿这种愤世嫉俗的观点来烦你。你是个好人，比我好得多。你有一个很棒的儿子，他的未来必定很美好。即便现在，在我的脑海中仍可以轻易地看到，他成长为一个大男孩，一个愿意承担义务，有强烈责任感的男人。我不仅出卖了你，我的朋友，我也出卖了贾斯汀。我的余生都将在这种痛苦中度过。
“我的老板公干回来后我就辞职，永远离开这份工作。我想说的是，因为我的错误，我的同事死了，朋友没了。诚实肯定能活得更好，肯定有比撒谎更好的办法来追寻真理。”
她把信打印出来，签上名，然后装进信封，写上地址，贴好邮票，放在门侧的小餐具柜上。她在硬盘中把信的原件删除，这样信就永远不可能被人编辑或篡改了。
— 43 —
戴维斯大概晚上十点下班。他喜欢在杰姬上床睡觉但还没睡着时回到家。在卧室的黑暗中，他们像两条平行线躺在特大号的床上，从不触碰对方，但可以说说话。他们谈论一天各自发生的焦点事件，以及各种各样的生活琐事——账单、房子的修理、社会义务等等。楼下的灯光让这种交流变得更为艰难。除了卧室和饭厅，这座大房子的其他部分成了他们共同居住但从不同时存在的地方。
他吃了碗里一截没变黑的香蕉，然后上楼。收音机调到了一个古典音乐台，他听出正高声放着的是海顿的第二十二交响曲，惊异于自己还听得出是什么曲子。戴维斯偏爱爵士乐，但他和杰姬有芝加哥交响音乐会的季度门票。即便是最近的几年他们也常去听。戴维斯不恨妻子，他们的婚姻只是不再能够容忍长久的沉默。在交响音乐会上，沉默却不是个问题。
浴室的门隙开了三英寸，里面亮着灯。戴维斯坐在床上，头埋在胸前，肩膀缩成一团，手撑在被子上。
那个男孩，主啊，那个男孩。
戴维斯在医学院就决定了自己的研究方向，但他告诉爸爸妈妈他打算当一名外科大夫。他的爸爸从不上教堂，却是个虔诚的信徒。做工程师的爸爸教导儿女生命的目的是从里到外地去发现上帝。老头子热爱科学，特别是物理。他曾说上帝的语言不是亚拉姆语或拉丁语，也不是希伯来语或阿拉伯语，说这句话时他通常轻蔑地指指教堂或《圣经》，他说上帝的语言是数学。当我们能用规律的精确性驯服宇宙的随意性，当我们看不到自然的混沌状态，看不到自然法则方程式的矛盾时，我们就会理解上帝怎么做以及为什么这么做。
奈尔斯·穆尔相信上帝希望我们去解构这个世界，把世界解构为一片一片的放在厨房桌子上，通过这样来理解他。
戴维斯也这样认为，并因此开始进行基因研究。当国会和政府同意基因生殖研究后，他就投入了这一行。对他来说，克隆决不是玩弄上帝，而是复制上帝的工作，按照上帝最伟大成就的蓝图来创造生命。
老头子肯定不会这么想。当年克隆还只是一种可能，一半人为人类的未来感到兴奋，另一半为人类的灵魂忧心忡忡，老头子那个时候就认为从事人类克隆的科学家不是在观察自然，而是在阻碍自然。
所以在医学院期间他一直瞒着家人——那些年在外学习居住，隐瞒绝非难事，医院外没人知道这事。但当他开始从事这一行后，就不太好隐瞒了。
从那时起，戴维斯私底下（从没告诉过自己的病人）变成了不可知论者。渐渐的，他和很多人一样失去了信仰，他慢慢得出了结论，父亲的上帝让现在的人们失望了。戴维斯不把自己信仰的匮乏归罪于这个没有上帝的社会——他依旧相信某种力量——但是信仰对上帝的要求太多了。全知全能？无所不在？一个相信上帝是这样的人面对这个世界怎么可能不失望？
杰姬还在浴室里。
他忽然有种不祥的预感。
戴维斯已经很多次发现妻子在浴室中睡过去——在马桶上，浴缸里，水池下——戴维斯不得不把她的衣服换下，把她弄到床上。她总是喝得烂醉，浑身散发着酸臭味，当他把睡衣从她软绵绵的身体上扯下来时，对她的怨恨是最强烈的，从没有什么时候比这时更让戴维斯觉得她的不快乐都是咎由自取。
戴维斯走向浴室，轻轻地用右脚尖推开门。
“杰姬？”他喊道，希望能得到回答，能有一点声息，哪怕只发出一点有知觉的哼哼声告诉他她能自己走，哪怕一点点表明她今晚能拾回尊严的动作。
浴室仅靠几根紫色的粗蜡烛照亮，他觉得蜡烛燃烧的味道闻起来像樱桃，虽然制造者想做出的效果是蓝莓或草莓的味道。水龙头滴滴答答滴着水，像一个被遗弃的节拍器在一架安静的钢琴上打着拍子。面盆旁的平台上放着一杯白酒，几乎是满的，还有一个空的棕色药瓶，标签上方写着杰姬·穆尔的名字，下方印有戴维斯·穆尔的名字。浴缸里只有一半温热水，却快要溢出来了，因为里面有一具一百一十五磅的裸尸。
戴维斯生命中第二次，但还不是最后一次，站在他曾经爱过的人的尸体旁。
贾斯汀九岁
— 44 —
萨姆·科恩小时候被人叫过很多不好听的绰号，但最让他难受的是“妈妈的乖宝宝”。也许是因为这个称呼是在暗指他弱小，也许他只是不愿意让别人觉得他和喜爱交际、行为古怪的父母太亲近。但这么多年过去了，当妈妈让萨姆载她去商店时萨姆仍然不太愿意。诺斯伍德镇上的人是看着他长大的，和妈妈出门到镇上办事会让他感到局促不安。
“哎呀，妈，”他努力不表现出不乐意。“不如给我列个清单，我自己去买，您还可以少跑一趟。”
“主啊，萨姆，”妈妈说。“你已经三十岁了，其他男孩看见你和妈妈在一起不会再笑话你了。”
“不是因为这个，”他喃喃道。但其实就是因为这个原因。再一想，他发现自己太可笑了。他居然很难接受自己已经是一个成年人的事实，也许是因为自己刚过完三十岁的生日（律师事务所的朋友们给他的生日惊喜是为他在德雷克宾馆安排了一位高级妓女），也许是因为他还回家过周末。看到二十几岁的人时，他确定自己比这些人看起来都年轻。他总认为有一些名人——比如运动员——比他年纪大，当读到某个游击手棒球运动中的一名球员。或某个身高七英尺的篮球中锋比他年轻十岁时，他总觉得有点难受。
“认识什么新女友了吗？”当他在私家车道上倒车时，坐在副驾驶座上的科恩太太问道。当年还开着家里的老车时，就在这个车道上，一个名叫亚历克斯的拉拉队长给他吹箫，在那个过程中，萨姆脑中始终想着一件事——她有个双胞胎兄弟也叫亚历克斯。
“没有，”萨姆说。实际上他认识了很多新女友——萨曼莎、乔安娜、塔米，还有德雷克宾馆的妓女——他对她们的了解都一样。当他打电话约女孩出来时，主要看女孩的喜好是否与他当天的心情吻合——她们有的是棒球迷，有的喜欢被压在皮椅子上——而不是想发展一段恋情。除非这个女人在满足他某个月的性需要时特别在行，他通常隔很长时间才和同一个女人再次约会，这样每次约会都是全新的开始，这样就不会使他们的关系复杂化。 萨尔·法鲁迪在萨姆出生之前就在诺斯伍德开肉食店了，他每天都在店里，手下有十五名员工，经过这么多年，现在镇中心的店面已扩展为四个门面。在法鲁迪很少可以不排队。这样一个夏季星期六的上午，人们还是得排号。萨姆排到了七十四号。
萨姆上高中时有时会和别人一起离开学校到外面吃午饭，他们就经常来这儿吃。天气好的时候，萨尔在人行道上摆着黑色钢丝网做成的桌椅，孩子们每人从店里拿一块三明治，取一把露天椅子。
“六十号！”萨尔大声喊。
一个年轻的漂亮女人用屁股和肩膀推开玻璃门，她的年纪和萨姆差不多大，也许稍大一点。萨姆在她转过身露出洁白的牙齿和明亮的大眼睛之前就注意到了她迷人的身材。她左手挎着一个棕色的食品杂货袋，右手牵着一个小男孩——萨姆估计是七岁到十岁之间。萨姆正盯着这个女人看，她好奇地向萨姆微笑，又和萨姆的妈妈打招呼，然后转向一旁，从一个蜗牛形状的巨大自动排号机里取出一个号码。
“噢，太好了！”萨姆的妈妈一边说一边掐他的胳膊。“萨姆，快看！”她向前大跨了两步，优雅地跳到那个女人的身旁，把她和小男孩拉过来朝向萨姆。“玛莎！”科恩太太说，“这是我儿子萨姆，这几个月我一直跟你说起的就是他。”
“你知道，我正猜着呢。”玛莎笑道，“我明白你说的了。你好，萨姆。”她放开小男孩的手和萨姆握手。小男孩看看大人的脸，叹了口气，却不失礼貌。这种事让他不能马上离开商店了。
萨姆感到既亲切又迷惑，暗自猜想是不是妈妈又在为他相亲了。如果�