按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到了上小学年纪，他不肯去学校。母亲对他说，你要是不去上学，会被抓起来的。我们国家的九年义务教育规定，你从现在开始必须上学，直到你初中毕业。大淼心情沉痛地到了学校，临别时对母亲说，我初中毕业，你要记住来接我回家呀。
小学时，同学们一放学就可以回家，他却被留下来背乘法口诀：—一得一，一二得二……三年级开始学应用题，“有一个池子，输水管一小时放水6O吨，6个小时才能放满池子；排水管一小时排水4O吨，如果输水管、排水管同时开，要多少小时水才能放满这个池子？”大家会了，可他不会，还自以为是地说：“输水管也开，排水管也开，这不是浪费嘛，吃饱了撑的！”
上语文课，漂亮的语文老师说，现在同学们用“虽然……但是……”造句。一只小手举起来：“我虽然成绩很好，但是我很谦虚。”
“好，下面曹大淼来造一个！”
“我，我不会。”
“不会，那你重复一下刚才那位同学的造句。”
“我虽然成绩很好，但是我很谦虚。”
“是吗广老师笑，大家也笑。
打这起，大淼再也不觉得语文老师漂亮了。
不久，同学们都开始写作文了，大淼还被留堂罚写字。
所有的人都认为大淼不会读书也不聪明，包括疼爱他的奶奶，只有一个人认为他是天才——年年考第一的姐姐小磊。
小磊曾经写过一篇作文，题目就叫《我的弟弟是个天才》。因为有一次，小磊教大淼数学，小磊正想讲，大淼拿起笔就画：小磊目瞪口呆，这是天才干的事啊！
“GENIUS（天才）。”姐姐一激动，就说英语了。
大淼的成绩处在小于6O分的范围，且固执地坚守着不肯突破。大淼不仅读书不好，而且顽劣异常。打架、砸玻璃……闯祸是家常便饭。
他和邻居的中学生在他们楼下踢足球，把二楼一户人家的窗户玻璃给砸了。男主人气急败坏地跑下来：“谁踢的？”
眼睛却死盯住大淼，好像就是大淼干的。大淼也绝，同样死死盯着人家，好像就不是他干的。
这样的学生，是被称为“差生”的，在中国的学校里，其“地位”可想而知。开家长会，他的家长从来没有准时回来过，总是被留下来，听老师的控诉：成绩差、不遵守纪津、作弊、打架、揪女生小辫等等。老师总结道：“没办法，他就是这么不争气。”
妈妈、姐姐回来，脸型走了样，尤其是母亲。大淼一直觉得对不起母亲。母亲是中学老师，就在他就读的中学里上班。正是因为他，母亲在讲台上无法像别的老师那样理直气壮。
“你说，你说你到底干了什么？”
“我没干什么。”
“你是不是抄作业，考试作弊？”
“谁都作弊，我看考第一的也在翻书。”
“你是不是揪女生小辫？”
“她坐在我前面，两个小刷子晃来晃去，我叫她不要晃，她晃得更带劲了，我就……”
“这么说，你们老师一点也没冤枉你了。对了，你还调戏女生？你才多大点的人，就这么流氓？”
“绝对没有这回事。”大淼想，这真叫冤。
那是一节语文课，同桌女生手臂过了他们的三八线，这是他们老早就在桌上刻的国际边界，老死不相往来。大淼毫不客气地用手臂捅回去，她以前曾无数次地捅过他，大淼终于逮到了机会。女生正在写字，被他一捅，火了，打了他大腿一巴掌，大淼奋勇还击——同样打了她的大腿。语文老师看见了，大喝：“曹大淼，范小华，你们在干什么？你们两个给我站起来！”
两个十二三岁的孩子莫名其妙地站了起来。
“小小年纪就……你拍拍他的大腿，他摸摸你的大腿，这是干什么？”
两个孩子脸“刷”地红了，虽然什么都不懂，却已懂得为不懂的事情害臊。面红耳赤似乎进一步说明他们心中有鬼，老师冷笑：“你们也知道脸红。”
大淼这一代男生，在许多问题上异常晚熟。现在老师将两个孩子心中最后的一点纯情也撕去，隐隐约约开始懂了起来，又懂得不透。就这样，同学们就“小两口”地起哄开来。大淼沉迷于武侠小说，就希望自己有一天法力大增，将这帮小混蛋打得落花流水，看谁还敢起哄。
谁也不乐意去开家长会。一张家长会的通知单在饭桌上推来推去，大淼希望妈妈、姐姐去，两个女同志嘛。最怕父亲去，父亲是退役军人，每次开完家长会回来，问也不问，就饱以老拳：“我叫你不争气，我叫你惹是生非！”
此刻已是窘，大淼不懂，也无所谓，心想：没有人去更好。这时候，奶奶从里屋出来，自告奋勇道：“我去！”
大淼这么分析他们家：他怕父亲，父亲怕母亲，母亲怕奶奶，奶奶怕他。父亲疼姐姐，母亲、奶奶疼他。
这位善良的老太太显然是没意识到事情的严重性，因为她说：“不就是开个家长会吗？有什么大不了的。”
大淼从那一刻起就打算孝敬奶奶一辈子。
奶奶似乎对她疼爱的孙子一无所知，当班主任气愤地数落完大淼一打的不是后，这位历经磨难的老太太竟会笑眯眯地问：“老师，我们大淼平时跟谁一起玩啊？”
“他能跟谁一起玩？还不是一群跟他一样的差生。”
奶奶于是胸有成竹地说：“所以呀，我们大淼经常和他们在一起，会受影响的。”
班主任思索片刻，恍然大悟道：“你提醒了我，以后不能让他们在一起玩了。”
“唉，这就对了。”奶奶说。
“他们跟大淼在一起，会受影响的。”老师说。
可怜的奶奶好像还想辩解些什么，好为孙子讨回公道。
班主任一句话就把她打住了：“您到底是不是他亲奶奶啊？！”
当然后来老师和别人不再找家长了，直接找大淼本人。
用这种方式证明自己长大了，大淼也觉得无奈。
三、我应该读书了大淼的状况一直没有改善。突然某一天早上醒来自言自语：“我应该读书了！”像冬眠苏醒一般，急切地要寻找什么。
当时姐姐小磊已经上了北大，大淼扬言要上清华。当然没有人把它当真，同学们说：“这小子又吹牛了。”老师。
父母语气委婉、态度和蔼地说：“知道努力就好。”
大淼真的开始读书，晚上不看电视、不下五子棋。大淼交代奶奶，有他的电话，一概说他不在。奶奶点头答应，可电话一响，态度就不自然了：“找大淼啊，大淼他、他不在啊！哈哈哈。”奶奶竟忘乎所以地笑起来，把大淼给出卖了。
大淼气呼呼地从房间里跑出来兴师问罪一番又回房读书。大淼确实开始发愤了，小磊有一次很温柔地悄声打探：“老弟，最近该不是受什么刺激了吧？”
当然大淼还是会讲些笑话逗女生们抖着肩膀“咯咯咯”
地乐，跟男孩儿打打小架，和老师吵吵小嘴——反正闲着也是闲着。
在高考前的关键时刻，大淼照样打球。他的几个漂亮的投篮动作引起体育老师的注意：“你丫，可以考虑考体院，那儿收分低。”大淼笑笑，又是一个漂亮的投篮动作，“这玩意儿，玩玩可以，哪能拿来当专业呢？”气得体育老师七窍生烟。
然而仅仅因为大淼的学习成绩排名一直上蹿，他的形象立刻由“差学生”变成了“好学生”，在校的“政治地位”
芝麻开花——节节高。大淼觉得有新社会当家做主的感觉，要是早知道读书对学生这么重要，早读了。老师们都说大淼开窍了，又说男孩子就是男孩子，起步晚，后劲足，不像一些女孩子到了高中就不行了。如同雨果的一番见解：一个人浪荡不驯，如果他们有钱，人们会说，这些是佳公子；假如他们是穷人，人家则会说，这些是二流子。同样，大淼成绩差时，大家说他是没出息的小混混；现在他成绩好了，大家说那是才子的个性。他的缺点也变成了优点。谁不爱才呢？
据说大淼上了清华后，他的大名时常被班主任提起：“以前我教过这么个学生……”可爱的老师像讲故事一样夸大了大淼的劣与优，在素昧平生的师弟师妹们听来，简直近乎神话：大淼一个十恶不赦的地痞流氓悬崖勒马改邪归正，成了国家栋梁。以至于在美国，遇见他中学的小师弟说：“噢，你丫，我知道，就是从人渣变成人才的那个。”大淼说，我什么时候是人渣？又什么时候成了人才？莫名其妙！
大淼刚上清华，小磊已大学毕业出国留学了。大淼又像赶班车似的考TOEFL 和GRE ，大学毕业也跟着留学。
当时他们的班主任老师说：“每年都走一批人，虽然见怪不怪了，但总觉得自己都是在替别人培养预科生。”
有同学安慰老师说：“老师，您得换个思考模式，您得想美国不是替我们国家培养博士、硕士吗？”
老师说：“我何尝不希望如此呢？可惜没有什么人回来。”
“慢慢地，这个现象会改变的。再说就比例而言，出去的人越多，回来的人也会越多。”
临走的前一天，他与父亲有一次谈话。
“这些钱，你带着。”父亲将换好的美金放人一个信封里，装进大淼的口袋，“出门在外要好自为之。”
“噢。”好自为之，实在是一句很难懂的话，叮咛还是警告？担心还是提醒？他知道他给父母带来许多麻烦，但他还没给美国带来什么严重的后果，他好自为之什么？
父亲叹口气：“抗美援朝那阵子，我和美国兵打了一仗，现在你们两个孩子都到美国去，想想真不明白啊。”
大淼就要走了，而且直接进人他父亲对敌斗争的最前沿。大淼开玩笑道：“那就别想了。再说我们又不是去抗美援朝。”
父亲没有笑，很严肃地交代说：“大淼，你自己当心啊。”
大淼狠狠地点点头，以示郑重。
走的当天，约好三点出门，父亲说他睡个午觉，三点送他。大淼知道父亲有午睡的习惯，中午他吃过饭，到邻居家与他家的中学生打球。两点多回家，刚进家门，发现他们全家都整齐地排排坐在沙发上，父母都穿上了干净的好衣服。
母亲说，父亲中午没有休息，吃过饭，吸了支烟后，就坐在沙发上等出门。
大淼很想走近父亲对他说句什么，走近了又什么也没说。父亲笨拙地艰辛地将行李搬下楼去。大淼说，我来我来。父亲仍是固执地要搬。下了楼，母亲匆忙地拦的士，一切都没有刻意，只有无需言语的默契。
父亲是一个小干部，绝对的清官。小磊说，要是现在中国的干部都像父亲这般清廉就好了。大森说，对，父亲清廉是好的，如果中国的干部都像父亲这样只是一个清官，也未必是一件好事。小磊听完，说，有点道理。大森说，那还用说，男人和女人在智力上是无法平等对话的。小磊抿着嘴，大淼又立刻补充道，当然我姐是例外的。
小磊、大淼记忆中，父亲这辈子只是创造了不少的四字口号，且刷成标语，贴在大街小巷的墙上。有一年，大淼到农村考察，看见农户的土墙上贴着四个字标语：“少生孩子、多养鸡鸭。”大淼想，不知道是否受了父亲的影响。
母亲是个中学教师。中国的中学老师永远是最敬业的一群人。母亲常年带毕业班，年年与学生共度黑色七月。大淼这辈子只经历了一次高考，母亲却经历了几十次。因此，大淼认为母亲艰苦卓绝，任何事都抗得住。
母亲无数次地加班补课，经常是那种没有加班费的加班补课，逼迫着学生周末来，学生来得心不甘情不愿。母亲常说自己吃力不讨好，说完了又想着下个星期六的补课计划。
所以母亲的周末、寒暑假全献给学校了，很少会出去玩。
母亲去过香港一次，最远到过新疆，没有出过国门。
这些也正常，可惜母亲教的是地理，主要教世界地理。
她讲起世界地理，口若悬河，滔滔不绝，时常能穿插许多世界各地的趣味故事，像是真的去过似的。母亲也像不少可爱的中学老师一样，以学生的光荣为光荣，以学生的阅历为阅历，经常对她的学生说：“这些地方，老师都没有去过。不过，老师的一些学生去过了，老师也很高兴，希望你们以后都能去。”母亲课教得好，学生都尊敬她，许多年后还有学生来访，出了国也会给母亲寄明信片。母亲将世界各地的明信片一张张收好，仿佛亲临其境。这也成了大淼的心愿，有朝一日让教了一辈子世界地理的母亲走走世界。
四、姐弟相聚美国当年姐姐小磊留学，去的是一个美国小镇，能喘气的活物不多。她来信说：“美国人民还是很善良的。”后来她搬到了大城市，就再不见她出此言。
当大淼在美国见到小磊时，小磊已经毕业、工作、结婚了。
大淼觉得晚生了几年，就怎么也赶不上了那几年的路程。小磊觉得她早生了几年，什么好处也没捞着。会生的是生一儿一女，再会生的就是先生女后生男，姐姐生下来就是为家里添一个照顾弟弟的帮手。她小时候一直希望有个哥哥而不是弟弟。有了弟弟，她又不由自主地爱他疼他对他好，姐姐对弟弟的好远比哥哥对弟弟的好多得多。更让小磊气愤的是她早生的那几年，正是用四环素的年代，使她和一些同龄人一样，得了一口四环素牙，找对象时的小磊义愤填膺：四环素，折杀了中国一代美女。
现在小磊已经生活得相当不错，花上万的钱漂牙对她也不在话下，只是现在对四环素牙仍无根治的办法。大淼笑小磊，还是做男人好，美丑无所谓。再说你连长期饭票都找到了，还这么在乎干什么？
“这是心结。”小磊说。
小磊找了一个比她大一轮的大哥哥作丈夫，像是对自己的补偿。小磊觉得中国女人找的美国丈夫类型都差不多——高高瘦瘦，斯斯文文，经常穿穿白衬衫什么的。小磊的先生也是律师，当他知道他和他的中国太太都是属老鼠时，笑得差点背过气去。
小磊花了几年时间发现她的先生真的是一个很好的男人——难得的好人，对中国的现状有真诚的同情和善意的理解。大淼见过他的姐夫，对小磊说，你们将来要是有什么问题，百分之八十是你的错。
小磊读的是法律，与先生合开了间律师事务所，收人是极好的c 回想她读法学的日子，小磊说了三个“苦苦苦”。
法学院流传这样的口头语：第一年吓死，第二年累死，第三年烦死。那几年，她除了读书还是读书，每天的阅读量有几百张纸，没有一点的休息。读到最后，小磊对着镜子技白头发。读法律的中国人不多，那基本上是白人的天下。说真的，那么苦，她当时并没有看到自己的前途，一个有口音的外国人，怎么与土生土长的美国人在法庭上辩论，美国人又怎么会把案子交给外国人？
而事实上，小磊的现状在他们读法律的同学当中不算是最好的，也算是中上的。后来她发现，在美国，大部分的案子是不用上法庭就能得到解决的。她的美国同学毕业后一般得到大的律师事务所找工作，族裔学生胆子大些的，就自己开业了。因为他们比美国同学另有一个长处，他们有他们的族裔背景客户。小磊的客户绝大部分是华人，到现在她也没看到一个读法学的中国人可以完全在做美国人的生意。
初到美国的一些中国人，希望融人主流社会，有时会刻意、迫切地做一些改变，不小心讲出“我不和中国人来往”、“我和中国没有关系了”这种既不真正讨好美国人，又得罪了中国人的言论。小磊当初面对“主流”，虽没有一意孤行的渴望，也在行为语言上做了有意识的靠拢，入乡随俗，当然并不只是简单地随从。
她说美式的幽默笑话，用美式的思维方式，讲起LIGHTBULBJOKES换灯泡）的笑话比她的美国丈夫还精彩。可这么多年后，她越来越清楚——她有意识靠拢的东西，只是美国人与生俱来的特性。
她不懂得它们，无法进人“主流”；懂了它们，仍是无法进入“主流”。她永远不可能成为“他们”，就连她的孩子也不可能成为“他nJ”。这并不让她难过，真正无法释怀的是，她这个“中国人”当得也不是那么地道了。
她离开中国太久了，每次回国都感到吃力，比当年初到美国还要吃力，她对中国的评价无法深人。这大概就是人们说的“边缘人”吧。这种感受每个人不一样，她也遇见一个大陆女孩，她说她完全没有边缘人的感觉，成了不知何处是他乡的放达之人。小磊不知道是她自己敏感，还是该女孩迟钝。说到底，人跟人不一样。
大淼到美国后和小磊开玩笑：“姐，你动作慢点儿。你老弟追不上了。”
“你追什么？又有什么好追的？毕业、工作、结婚这些都是水到渠成的事。我追不上你才是真的。”小磊很感叹地说，“家里人全疼你，我是没人要的。”
“别说得这么惨。”
“本来就是。奶奶、妈妈疼你，是表面上就看得出来的，爸疼你是骨子里的。”
“那谁叫你嫁个美国鬼子呢。”大淼乐，“你明知道爸跟美国鬼子打过仗。”
“算了吧。我书读得再好，家务做得再多，也赶不过你这个儿子。你别看爸表面上对你凶，爸到底是疼你，儿子到底不一样。”
“唉，现在我对爸是无比敬仰。你想呀，咱妈给他生了我这么个儿子，爸还能对妈好，这种男人哪里找？！”
小磊哈哈大笑：“算你有良心。”
五、失业的日子里大淼在S 大学读了个物理硕士，找不到工作，又去读电子工程硕士。他们大学同学留学的占百分之九十，其中百分之九十在美国，其中百分之九十换了专业。后来出来学物理的大陆留学生，到美国没多久就转专业了。据说美国大学物理系都有点怕大陆学物理的学生，知道留不住。
大淼相信像他这一代的青年学子，既未经历任何苦难波折，又受过完整教育，做一件事情成一件事情，做两件事情成两件事情，所以多少会有点“精英”意识，内心是骄傲的。
他刚来时，也像天舒、杨一现在的样子，穿梭于各种活动，常常舌战群儒，语出惊人。他常和苏锐再�