按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从他的打扮可以看出，他应该不是酒会中的正式成员。
“柯……柯里昂先生，你可以给我签个名吗？”他有些紧张，站在我跟前，哆哆嗦嗦地说了一句话。
“可以呀，当然可以了。你坐下。”我指了指对面的椅子。
他坐了下来，身体绷得笔直。
我把卡瓦叫过来，让他到我的行李中拿出一本《长镜头论》来，在上面签上自己的名字，然后想了一想，有觉得只是签一个名字太草草了事了，便问道：“你叫什么名字？”
那个年轻人紧张道：“布烈松，罗伯特。布烈松。”
啪！我手中的笔掉在了地上。
罗伯特。布烈松！我见到自己的一个偶像了！
要知道，我最喜欢的导演，有三个，永远排在第一位的，是苏联的一位导演，安德烈。塔可夫斯基，并列第二的，一个是波兰的基耶斯洛夫斯基，另外一个，就是面前的这个罗伯特。布烈松！
其实我应该早就认出他！之所以没有认出来，一是因为面前的罗伯特。布烈松太年轻了，年轻得和我印象中的布烈松面目全非，二是因为。我从来都没有想象到，这次法国之行，竟然能够碰到我的偶像！
这位导演，可能很多人都不熟悉，但是他是所有投身于电影之中地人面前永远不可绕过的一座高耸入云的山峰！
他用一个横跨一个世纪的人生。建立了一座电影的诗意圣殿！
他影响了伯格曼，影响了塔可夫斯基。影响了基耶斯洛夫斯基，影响了安东尼奥尼，影响了费里尼，影响了安哲罗普洛斯……
我从来没有想到，我会坐在自己地偶像面前，给他签名！
“柯里昂先生。柯里昂先生！”布烈松以为我出什么事情了，紧张地问道：“你身体没事吧？”
“没事。没事。”我笑了笑，然后捡起笔，按捺住内心的激动，在书地封面上写下了一句话：“给罗伯特。布烈松，一个真正的电影人。一个未来的电影大师！安德烈。柯里昂敬赠。”
布烈松拿过那本书，看着上面的这句话，脸都白了。
“柯……柯里昂先生。你这评价，我不敢当！我只是一个画画的，对电影只懂一点皮毛。听到你要来，我昨天从巴黎乘公共汽车过来的。我没有收到酒会地邀请，是混进来的。我……”布烈松激动得不知道要说什么了，坐在那里手足无措。
“罗伯特，这个评价你完全当得起，因为从你地眼睛里，我看到了一个未来电影大师的潜质！”我看着布烈松的眼睛，那双深邃的有些朦胧的眼睛，坚定地说道。
布烈松就彻底失语了。估计他地大脑已经停止运转了。
接下来，我和他聊起了现在的情况。
通过他自己的介绍，我才知道，这位电影大师，现在只是巴黎地一个生活潦倒的末流画家，不过平时喜欢电影，几乎每天都呆在电影院里。也曾经考过电影学校，但是电影学校的老师都被这个有点神经质的家伙搞得头疼，谁都不想收他。
平时，布烈松只能自学，不过他的那些电影知识，很不系统，而且从来没有实际的拍片经验。
看着眼前的这个年轻人，我不由得产生了想法。
“罗伯特，你想跟我到美国去吗？”我的一句话，不仅让布烈松差点晕过去，连旁边的一些人也纷纷转过头来。
在参加酒会的法国人眼里，安德烈。柯里昂可是当年电影导演中最卓越的代表，而且还是财力雄厚的梦工厂的老板，如果能够得到他的垂青，自然是一件人人羡慕的好事。
但是所有人都不觉得我面前坐着的那个头发蓬乱，脸色苍白营养不良的年轻人会这么幸运。毕竟他们谁都不认识这个人，也就是说他根本在法国电影界就没有什么名头。
我看着罗布特。布烈松，笑了起来。
他双手使劲抓着自己的衣服，因为用力，指关节微微发白。
看得出来，他在思考。
“柯里昂先生，恐怕我不能答应你的提议。”这个年轻人的回答，更是让周围响起了一片惊叹声。
“这家伙谁呀？！这么不识抬举。”
“年轻人，不知道天高地厚。”
……
这样的声音传过来，让布烈松的脸上出现了一丝难堪。
我却笑了起来。他要是一口答应我的条件，恐怕他就不是罗伯特。布烈松了。
“罗伯特，说一说你不想去美国的理由。”我鼓励地看着他道。
罗伯特。布烈松长出了一口气，道：“柯里昂先生，我知道你是为我好，但是我认为还是法国适合我。我是个什么样的人，我自己清楚，好莱坞的那些模式，会让我窒息的。”
他说得没错，历史上，罗伯特。布烈松向来都是个特立独行的人，他的电影，
任何一个流派，他个人，也不属于任何一个团体。
布烈松就是布烈松。
他是一个思想家，是诗人，是哲学家，是艺术家，好莱坞那样的地方，某种程度上还真的不适合他。
我点了点头，道：“罗伯特，你的意思我明白。我让你跟着我，也不是把你一辈子都留在好莱坞。你看，你现在是个门外汉。对电影了解得不够系统，起码你连拍片的常识都不太了解，根本没有多少拍片经验，这些东西总要积累吧？我的意思是，你跟我回好莱坞。现在柯里昂电影学院系统地学习一两年地时间，中间跟着我拍摄电影。积累一些经验和知识，等你把基础夯实了之后，再回到法国来，到时候我会在分厂建立一个拍片分厂，由你负责，这样不是挺好？”
我的话。让周围纷纷议论起来。
谁都明白，梦工厂欧洲分厂的拍片分厂意味着什么。长久以来。梦工厂的欧洲分厂只负责生产设备和经营影院，从来没有插手拍篇事物，如果建立了拍片分厂，那就意味着嘎纳将形成一个颇具规模的完整地电影公司，眼前的这个年轻人何德何能竟然能够有如此地运气！？
在众人羡慕的目光中。罗伯特。布烈松终于点了点头。
我也松了一口气。
接下来的酒会，我高兴坏了。
原本籍籍无名的布烈松立刻被那些法国导演们围住，对于他。法国人好奇得很。
“老板，你认识那个年轻人？”格里菲斯很是纳闷。
“不认识。”我摇了摇头。
“不认识？那你怎么会如此看重他？”格里菲斯哪里相信。
我长出了一口气，使劲拍了拍格里菲斯的肩膀道：“大卫，你等着看吧，这个年轻人将会成为一代电影大师。”
格里菲斯看着远处的布烈松，目瞪口呆。
他知道我从来不会说谎，而且从来没有看走眼过人。
我们在嘎纳短暂停留了两天，两天中前来摆放我地人络绎不绝。因为嘎纳距离意大利不是很远，所以很多意大利人都跑了过来。
到嘎纳的第二天中午，巴拉就带着三个年轻人来到了院子里。
我正在院子里修改《天堂电影院》地剧本呢，看着巴拉后面跟着的那三个年轻人，我就知道这些人不是法国人。
意大利人是那种你一眼能看出来的人。
“老板，有三位意大利的同行前来拜访。”巴拉介绍道。
“请坐。”我指了指对面的椅子。
三个人都有点紧张，不光光因为他们是第一次见我，估计我讨厌意大利人地事情他们也知道。
“柯里昂先生，我叫维托里奥。德。西卡。”
“我叫卢奇诺。维斯康蒂。”
“罗西里尼，罗伯托。罗西里尼。”
他们报出了各自的名字之后，我就有点眼直了。
来到嘎纳的当天我算是把全法国优秀地电影人结识一遍了，如今意大利顶尖的三个导演又出现在我的面前。
正是他们，历史上在四十年代掀起了著名的新现实主义运动，成就了电影史上的一次高峰，他们的思想和拍片方式，影响了无数电影人。
而现在就在我的眼前。
三个人当中，罗西里尼年纪最大，已经将尽三十的他，眼神深邃而锐利，维斯康蒂年纪最小，性格也最开朗，至于那个德。西卡，他是新现实主义中我最喜欢的一位导演，那部《偷自行车的人》，我是百看不厌。
三个人中，维斯康蒂父亲是公爵，母亲又是大资本家的女儿，从小受到的都是贵族教育，所以有着深厚的人文素养，谈吐幽雅。不过我知道，这家伙是典型的反叛者，对于贵族的那套东西，从小就十分的反感。
罗西里尼的祖父和父亲都是意大利著名的建筑家，罗马城中很多高级住宅都是出自他们家族之手，从小就过着富足的生活，受到的艺术熏陶自然不言而喻。
三个人里面最不起眼，也最破落的，就是德。西卡了，和维斯康蒂以及罗西里尼相比，德。西卡的家境就差得远了，平民的家境，让他在维斯康蒂和罗西里尼面前，看起来像是土包子一样。
“你们的名字，我听说过。”我挤出了一丝笑容。娘的，何止是听说过。
对面的三个人听到了我的话，都长出了一口气，脸上露出了一丝欣喜的笑容。
“你们相互认识？”我指了指他们。
三个人相互看了一眼，维斯康蒂道：“我和罗西里尼见过几面，不过都是在一些酒会上，德。西卡是我们在来的路上遇见的。”
也是。历史上这三个人是三条路上跑地车，直到新现实主义运动发起的时候，他们才联系到一起。
“柯里昂先生，你怎么会知道我们的名字？”维斯康蒂狡邪地笑了笑。
这家伙如果到梦工厂，我敢肯定。用不了两天就能和甘斯、斯登堡他们混成死党，简直就是一丘之貉。
“我们梦工厂的欧洲分厂。会留意一些电影新人，所以你们的情况我还是了解一些地。”我含糊地回答道。
“可我们从来没有拍过电影呀？！”维斯康蒂耸了耸肩膀。
这三个家伙走上电影道路，实在三四十年代，现在都是标准的电影狂热青年，没有什么电影作品。
我呵呵笑了起来，道：“你和罗西里尼两个人是不是经常在一些电影刊物上写文章。至于德。西卡，他虽然没有进入电影界。不过听我地手下说他在剧院里面当临时演员，表演得很不错。”
我的话，让这三个人的嘴巴张成了0型。
“柯里昂先生，你的消息简直太厉害了！我们三个人只不过是小人物，你都能了解得这么清楚！上帝！不可思议。”维斯康蒂做了一个鬼脸。
“说一说
｜现在都在忙什么？”我翘起了二郎腿。和这帮后世书上见到的电影大师们聊起了家常。
三个人逐渐放松了起来，侃侃而谈。
罗西里尼出声建筑世家。祖父和父亲都是建筑师，所以自然也希望他继承祖业，不过这家伙根本对那些建筑图纸不敢兴趣，他更感兴趣的是电影和小说。如今他每天埋头写小说和剧本。也写电影评论，在意大利地电影评论圈中小有名气，不过他的祖父和父亲并不放过他。把旗下地一家小建筑公司交给了他，让他学习管理，可以说他现在是建筑师、文学家和电影爱好者三层身份。
德。西卡是典型的为生活所迫的人，他现在地主要身份是舞台剧演员，靠着微薄的公司养活自己，平时还要做做一些其他地工作补贴家用。
和这两个人比起来，维斯康蒂属于典型地二流子，这家伙平时屁事没有，就是看看书写写文章到处乱逛外加混***。
“你们对当今的意大利电影界怎么看？”我抛出了一个我早就想好地问题。
提起意大利电影界，三个人顿时露出了咬牙切齿的表情。
在好莱坞刚刚建立的那个时代，意大利里就已经是一个电影大国了，在国际电影界占有重要的地位。当时电影在美国属于下层民众地娱乐方式，但是意大利不是，在这个国家，电影是中产阶级的爱好，因此长久一来浸润着浓重的中产阶级趣味。那个时候，意大利人热衷于拍摄巨片，往往一部电影要四五个小时，由乔万尼。帕似特洛内导演地《卡比利亚》和恩利科。古阿佐尼导演的《你往那里去》1914、1915在美国放映的时候，简直是万人空巷。这些影片，讲究场面宏大、华丽、壮观，服饰道具华美、昂贵，这些精神，都深深地影响了后来的意大利电影。
这几年，意大利兴起了“白色电话片”的热潮。所谓的白色电话片，指的是这些电影中主人公的客厅里面常常出现白色电话，这是中产阶级、上层社会生活方式的象征。
这种风格的电影，目前意大利电影界占据绝对的统治地位，内容虚假，表演做作浮华。
维斯康蒂、罗西里尼和德。西卡三个人，对这种电影十分的反感，他们欣赏的，是一种截然相反的电影风格。
自从《求救的人们》在欧洲放映之后，对欧洲电影产生了巨大的影响，在意大利电影界尤甚。有一部分电影人，被里面纯真的、真实的、直接把镜头对准底层民众的质朴风格震动，相比于白色电话片，他们认为这种风格的电影才是真正的电影。
他们以《求救的人们》为榜样，陆陆续续开始拍摄一些类似的电影，由于当初我在评价《求救的人们》地时候，称这部电影是“一部现实主义地电影”。为了区别。他们称自己的电影风格为“新现实主义”，而维斯康蒂等人就是这种风格的拥护者。
听完他们的介绍，我是完全被震惊了。
我从来没有想到，作为电影界地一个高峰。新现实主义竟然提前了十几年开始在意大利出现！
更没有想到，“新现实主义”这个名字。竟然和我产生了密切的关联！
晕了。我真地有点晕了。
“维斯康蒂，你们仔细给我说说你们地新现实主义的情况。”我问道。
维斯康蒂清了清嗓子。道：“柯里昂先生，这个运动在意大利还只是处于地下运动，参与其中地电影人很少。整个意大利只有十几个导演在坚持，他们拍摄的电影。大部分根本无法和观众见面，那些电影院的管理们都不愿意放映这些电影，他们喜欢放映白色电话片。所以。我们地日子一点都不好过。你说我们会取得成功吗？！”
听着维斯康蒂的介绍，我苦笑了起来。
历史上。新现实主义运动之所以能够兴盛起来蓬勃发展。完全是因为二战，战争地爆发使得欧洲成为一片废墟。意大利也是如此，废墟之上，所有人的生活都陷入了苦难之中，这种情况之下。新现实主义电影自然会受到观众和社会的承认与拥护，而现在地意大利，民众生活富足。又没有经历过战争的苦难，谁会对这种电影感兴趣。
新现实主义电影虽然提前出现了，但是却如同一颗种子落入了戈壁之中，要想生长起来，根本不是那么简单地事情。
不过，有种子在，总会有开花地一天。有新现实主义思想在，总有一天，意大利电影界会震惊世界。
当着他们的面，我肯定了他们地做法，给他们打气鼓劲，同时我也告诫他们，这是一条十分艰难的路，一定要坚持下去。
与此同时，我还让巴拉在以后多多关注这批人，欧洲分厂旗下的几百家电影院，可以放映一些这批新现实主义导演拍摄出的影片。
这让三个人欣喜异常。
我们一直聊到晚上，聊得十分地投机。我把我对于电影的理解和相关的电影经验拿出来和他们分享，听得三个家伙眉飞色舞，惊叹连连。
晚饭过后，我加巴拉在一个旅馆订了房间。送他们出门地时候，三个家伙都流露出了依依不舍的表情。他们在对着我齐齐鞠躬，然后才上了汽车。
我回答院子里呆了不到半个小时，就看见在门卫的引领之下，维斯康蒂满头是汗地走了过来。
“柯里昂先生，我有事情要跟你说。”维斯康蒂坐在我的对面，点燃了一支烟。
“什么事情？”我对这家伙印象挺好，性格单纯，有文化修养，有点滑头，认定目标不放松。
“我从回去脑袋里面就一直想这件事情，觉得不跟你说，说不定我会后悔一辈子！”维斯康蒂看着我，没有了狡邪的笑容，脸上满是兴奋和凝重。
“说。”我笑了起来。
维斯康蒂凑到
道：“柯里昂先生，我知道你讨厌意大利人，但是我大利人不同。”
“怎么不同了？”我忍俊不禁。
维斯康蒂挠了挠油光光的头，一时语塞，结结巴巴地说道：“我，我一个眼神就能让女人们疯狂！我真诚，我重情重义，我……”
我顿时笑得肚子都疼了。
这家伙简直比斯登堡还不要脸，还要贱。
“不要扯淡！我问你，你找我到底有什么事情？”我笑道。
维斯康蒂巴巴地说道：“柯里昂先生，我听说你在嘎纳收了一个法国年轻人，想把他带到美国去锻炼锻炼。”
“你这家伙消息还蛮灵通的嘛，”看着油头粉面的维斯康蒂，我啧了啧嘴。
“一般，一般。从小养成的习惯。”维斯康蒂恬不知耻地得意了一把，然后小声道：“柯里昂先生，你能不能带我到美国去呀？”
“带你去美国？”我顿时愣了起来。
见我发愣，维斯康蒂赶紧补充道：“柯里昂先生，我可不是一般人，我……”
“知道。你男人味十足，你真诚，你重情重义。”我快要笑疯了。
“不是不是。柯里昂先生，我什么事情都能做的，我可以跟在你后面帮你打杂。我可以跟你做助手，你要让我做演员。我也够条件，看看我这肌肉，看看我这身材！”
维斯康蒂站起身来，在我面前显摆了起来。
“行了行了，别显摆了，就你这身材。好莱坞丢出一块石头就能砸到一大片，还有你这脸蛋。好莱坞的男演员百分之九十都比你有型，剩下的那百分之十还是那些专门演丑角地。”我的一句话，可把维斯康蒂打击得够呛。
“好了好了，给我好好说说，你到底为什么想去好莱坞？”我指着椅子示意他坐下。
维斯康蒂这次乖乖坐在椅子上。老老实实地说出了他的理由。
“柯里昂先生，我爸爸是公爵，妈妈也是意大利金融家的女儿。从小过的是什么样地生活你也知道。”维斯康蒂叹了口气，道：“在别人眼里，一个出声在这样家庭中的人，应该是幸运地，但是谁知道我的苦！我总觉得自己像是一个寄生虫一般，整天无所事事，一觉醒来就不知道自己要干什么。有的时候我站在街头，看见那些奔波的人，我就由衷的羡慕。真的！他们虽然忙于生计，但是他们有目标，有理想，可我完全属于游手好闲地那一类人。”
我看着眼前的维斯康蒂，笑了起来。
“然后有一天，我随便拐进了一家电影院看电影，银幕上地一部电影让我惊呆了。我从来没有想过，一部电影可以拍摄成这样�