按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
样看天才的:有天趣的人就是有天才,人稚幼时个个是天才,长大后天才就少了。他认为天才能够不被时代和各方面的影响所限制,这对我是很有启发的。
还是接着说张爱玲,胡兰成写她仅因为一个美丽的字眼就能感动至极,无视旁人目光,自我陶醉地穿怪衣服招摇上街,我一看就特能理解,因为我就是这样。我们常常对她的种种行径不理解又不喜欢,如年轻轻嫁了个汉奸,第二嫁又嫁了个已经有一半灵魂升天的百病缠身的老头,最后生活极其窘迫。可我们要宽容她,因为张爱玲对周围的事情是完全不明白的,她只关心她自己的事。就像她曾对胡说的:“我是个自私的人。”我们常看到天才傻的一面,因为他们太关注自己的内心世界,那个世界要比我们看到的这个世界丰富精彩得多。张爱玲在她的《天才梦》里就明确地写过自己的笨的地方。我呢?直到发病前我还不能确定自己是否是弱智。
我要是写张爱玲,保证和别人不一样。有人以朋友的角度写她,如胡兰成;有人将她视为偶像,以崇拜的目光写她。角度各不相同,读起来的感受也不一样。我则更特殊,我是天才看天才,用平等的、和善的心态谈她。只是现在时候还不对,要再等一等。
张爱玲一直不大看得上冰心,冰心大概连才女都不能算,她是在用心里的真诚写作,她的作品都非常美好。苏青则现实、积极得多,不像张爱玲光自己乐自己的。那个烽火年代大批涌现的男作家们,如巴金、茅盾,更多凭借的是一腔热血,没有太多才气。就像巴金后来回忆的,他早期的作品发表都不要稿费,因为他是写给自己看的,他就是有些话需要用笔喊出来。
才子?李敖是才子。才子就是浑身淌才的人,出口成章,需要抖搂,显摆。天才则内里藏金。
胡兰成有文无才,他写起来太吃力,仗的就是读得多。
天才是有点石成金的本领的。悠哉悠哉(1) (2004年12月17日写了片段2005年1月末开始全力以赴)
美国喜剧导演伍迪·埃伦在一部他的半自传电影的开头,先打破银屏的障碍,演员与观众固有的关系,对着镜头旁若无人地讲了两个笑话,用来诠释他的人生态度。
有一次,大家正在上早自习,我突然心情特别激动,觉得天朗气清,人们幸福健康,不由对坐在我前头正在学习的超超喊了声:“超超,我真喜欢你!”
现在我要写写我的女朋友们,但怎样开头?那么就让我用这个故事,来描述自己是如何“爱”女生的吧!
秋雨沙沙落 落在我心上
在我发病的第二天(2004年3月25日),入住中日友好医院,在楼道外等待进病房加床的时候,小云匆忙的电话就打过来了,我与她当时具体说了什么,现在已经记不清,因为时间紧张,我也只是报告了一下病情(其实现在看来,我对自己的病情还太不了解)。
那个星期六,3月27日中午,老师率领着马勃、王钊、连连、小云、超超几个人来,算是第一次比较重要的外交活动。我穿上爸爸的裤子,和大家一起去外面馆子吃饭,翻看在医院门口照的相片,所有人里只有我和小云的表情比较怪异,不知道当时怎么了。
吃饭细节自不必说,反正我是最不会点菜的,又因为已经在医院吃过了,只有慢慢喝茶的胃口,见满桌子的水煮鱼等等好吃菜,毫无兴趣。座上欢声笑语,还是平常的高兴样子,可我怎么能猜到紧坐在我右边的小云的心思?人心可真是个奇怪的东西,无论与对方挨得多近,也听不到她半点心声。
分别时我和每个女生握了手,开始了我对女生“亲密接触的妄想”。
在之后小云交给老师的题为“关心他人,关爱生命”的命题作文里,她是这样写的: “我真不知道从何说起,一切就像梦一样,令人难以置信。上午还活蹦乱跳的子尤,下午就躺到了医院的病房里,经检查是胸腔里长了个肿瘤。这消息来得太突然了,所有的人都无法接受。我第二天下午回到宿舍就给他打了电话,和他聊了几句,但感觉他好像什么事都没有一样,非常乐观。他向来都是这样,我也就稍稍安心了。只要他自己的情绪稳定,那后面的治疗就会比较顺利。周末和他的几个朋友随彭老师到中日友好医院探望,他穿着病号服,我竟发现他长高了,大概是瘦了的缘故吧!他真的瘦了许多,虽然精神很好,但还是很虚弱,胳膊和小班长一般瘦,让人不忍心看下去。我们和他谈天说笑的时候他依旧手舞足蹈的,可当我们要离开和他握手的时候,我发现他的手已经皮包骨头,心里一阵酸楚。望着他和他妈妈离去的背影,我默默对他说:你一定要坚强,大家等着你回来。”
这作文是4月2日搬到国际医疗部,准备开始化疗时,老师给我的,小云还有点不情愿,之后班里同学每次来看我,基本上都少不了她。
小云在那篇作文里还说:“在女生里,我是子尤最好的朋友,平时我们几个总是坐在一起调侃,或者聊天讲笑话。他现在病了,我们当然关心他,虽然我们没有血缘关系,但友情胜似亲情,相信他是坚强的, 一定会挺过来回到我们中间。”
这话说得很有意思,她不说,在男生里,我是她最好的朋友,而敢大胆断定,她是我女生里最好的朋友。何出此言?当然,当时我确实是这个情况,但我们的关系还不太像朋友关系,谁要是和她当朋友,就太可怜了,非得急死。她只能算是我当时最着迷的女生。
妈妈那边正在设法抢救我,十万火急,难以尽述;我的病房却是“别样幽芬满园春”。3月28日下午,小学朋友都来看我,其乐融融。每个人轮流玩医院楼道的轮椅。我还给茜茜喂蛋糕吃。
她是个高个子的爽快女生,我最喜欢这性格。自上中学,小学同学天各一方,我还和她一块练跆拳道,自然,她是到国外打比赛的资格,而我是累得满地爬,练了几次就躲着不去,却偶然介绍了一个在北大附中上高中的朋友龙龙和茜茜认识,他们俩成了朋友,都很热爱跆拳道,算是紧张学习以外的放松,不去都不行。悠哉悠哉(2) 从开始化疗起,小云就不停地给我打电话,我也逐渐沉迷其中不能自拔。临近我4月10日的生日,班里同学拍了一段录像,每人在摄像机前说几句话。人人说得都无非是早日回来,等你一类的话,惟小云站起,沉思良久,轻轻吐出句:“今天晚上我给你打电话,咱们电话里聊。”惹得全班轰笑不止。
大半个班的同学都在我生日前一天来了,平时安静的中日友好医院国际部顿时人声鼎沸,每个人都戴了顶绣着我名字的小红帽,爸爸将这场面拍摄下来,还很“心领神会”地多拍了一会儿小云的左顾右盼。热闹过后,我跟妈妈和大姨说小云走时的眼神很不一般,她们说:“我们都看不出不一般,就你能看出来。”
生日有很多人来电祝贺,包括茜茜和她的同学潇逸,潇逸在电话里为我弹琴唱《猫》。她们俩的唱歌技术是一流的。这样的生日过得真优美!
妈妈的朋友邓伯伯的女儿嘟儿天生是个精灵,长得就像日本漫画里的人物,大大的眼睛,娇娇小小,非常聪明。我生日过后不久,也举家来访,其间,她和我搂着照相,还亲了我,这善良的一搂一亲可不要紧,我与女生的故事刚刚开始。
小云在学校住校,经常在下了晚自习与我“声音会面”,那时候大概是9点多。 4月18日,我受到徐志摩从西湖给友人寄一包花的影响,和妈妈跑到医院美丽的后花园捡树上落下的花瓣,装了一巧克力罐,还附了一封信,我已经很久没有写字,突然一写,好看了不少。信上说:
小云、露露,
多日未动笔,手已经很不习惯,这几天天天右手打点滴。我都怀疑体内流的还是不是人血。不过能有这样的传奇经历我还有些许喜悦与骄傲。以后要大模大样地对你们说:“老子打的点滴比你们喝的水都多。”
最近,我果真能呼吸到春天的气息与心跳了。每每窗外片红飞减、娇红四吹,我真的喜欢满园的落花,尤其是窗外开的一色雪白的不知名的花,它们原本艳红,不久也要随风而逝。我是真为其美景而醉。存心要送给班里的女生。却觉得能懂得我情之人惟有你们两个。今折花以寄情,遣词以留意。愿你们能和我同样看到我病房窗外的景色。这样,我仿佛看到你们花样的笑。
收到信请给我来电话。
子尤
2004年4月18日星期日下午六点
当天晚上,收信人小云和露露给我来了电话,她们都是住校生,来电话时马上就要熄灯,而她们刷牙、洗脸等事情还没干,于是两人轮流打电话,一个先与我说着,另一个就跑去刷牙、洗脸,然后又赶忙浑身是水地过来接替前一个人和我说话,如此接力般,直到熄灯让她们伸手不见五指为止。
电话里,我告诉露露自己开始掉头发了,她说先别剃,等着她们来看我,我答,等着你,等着你来揪,直笑得她满地找牙。
4月23日应该是个星期五,吃晚饭的时候小云就来电话,我告诉她自己先吃饭,吃完饭再聊,过了一会儿她果然又来电话,我或躺在床上,或坐起来,或站着,反正一个动作代表一种心情。我让她闭上眼睛(也不知道她闭没闭),给她背《当你老了》,不知怎么的,我读了它一遍就背下来了,算是我惟一一首能背下来的诗,或许是喜欢它的翻译吧!
“多少人爱你年轻漂亮的时候/真假爱只被你的美貌引诱。/只一人爱你年轻圣洁的心灵,也爱你年老时脸上痛苦的纹沟。”如今再次轻易默写此诗,诗似当时,人似当时否?往事水迢迢,流去不复返。
4月21日我刚刚写完《童话房间》这首诗,老师在班里给大家念过。于是电话里我就问小云:“你知道诗里哪句是我送给你的?”
小云微笑着说出了那句,她竟然还丝毫不差地记着。“电话是倾吐声音的爱恋。”
我劝她有时间的话读《红楼梦》,她说好呀,一天读一回成不成。我心想,这得读到哪辈子去呀?我说:“等你读完,咱们可以用里面的话语玩游戏。我就是那‘多愁多病身’,你就是那‘倾国倾城貌’。”悠哉悠哉(3) 那天的电话我们打了3个多小时,下个星期就要期中考试,我问她周末复习吗?她说懒得复习了。我在床上尖叫:“太棒了!我太喜欢你了!”差点跳起来,谈起兴趣爱好,她说她喜欢看英达的情景喜剧,哎呀!我找了10多年都没找着一个爱看情景喜剧的女生知己,原来在这儿呢!再谈深入一些,她又说她喜欢相声,我已经激动得快背过气了,我 8岁以前,所有认识我的人如今谈起来,津津乐道的,都是我追着人说相声。好!她说她喜欢奇志大兵的相声,不错,如今相声界也就他们俩不让观众难受了。 我听到她不同凡响的事情,就大喊:“我太喜欢你了!”如此喊了几十声,我乘机问:“说了半天喜欢你,你喜欢我吗?”她笑着说,当然了。从大姨那儿,我学会big hug这个词,就问她期中考完试能不能他们来看我时对她说:‘I want a big hug。’她说:“到时候我就说我听不懂。”可还是笑着同意。于是我就倒下,再也爬不起来了。
如此长时间的电话,把太阳都聊下山了。我和她相约挂下电话互相写首诗,她说她从来没写过,可还是答应了。挂下电话,我手起笔落:
绘
不要问我你的眼神是苦是甜
微笑是你的呼唤
是你紧闭的眼帘
我抱抱你好吗?
像置身苹果的清香
让我把你的陶醉
缝在夕阳的云天。
任红流滚过我的心头
落下的头发
弹奏在波动的心间
口齿间倾吐着
似言非言
追逐春天的劲风
将浪漫的音符洒遍
桃色绘满了你的面庞
你眨眨眼
调皮地写出
艳若桃花,翩翩红颜。
第二天醒过来,怕打扰小云家人,我就等着她来电话。吃完早饭,属于她的铃声像闹钟一样准时响起。给她念完了我的诗,小云却磨蹭起来,先是央求只念四句好不好,又嘱咐说自己从来没写过,最后才缓缓吟出:
我只能在这里
想像满城飞花的情景
狭小的空间
却容得下漫无边际的思绪
如果阳光可以洒向枕边
但愿能留下我恬静的侧影
虽然无法在旷野上奔跑
但我可以拥抱蓝天。
这首诗最大的意义就是说明,每个孩子都是天赐的诗人。经常大人看见我的诗说:“哎呀!真棒!我都写不出来!”废话,你肯定写不出来。
听多了小云在电话里的声音,每天都会享受几个小时她嘴里吐出的字句为我做的沐浴。她从来说话都像是嘴里含着东西,常常我们说有的人说话带哭腔,她却是说话带笑腔,如柔弱的嫩草。我总说她像“东风无力百花残”,可如今念诗的时候大不一样。虽然仍是声声伶俐小巧,却严肃了许多,是在朗诵而不是读的感觉。
那是缓缓的、有板有眼的朗诵声音,世界这个时候都安静了。我可以感受她沉静的心声。读完后,像春风般吹过,“八句?”我问她。
她轻轻数:“一、二、三、四……八,是八句。”
这样默默无言一会儿,我让她快复习去吧,她说要等着我开始打点滴,听见我扎针时的喊才行。就这样僵持了好久,护士还不来,她才同意挂。到这时还有一个节目,我有喜欢让对方先挂电话的习惯,可恰好小云也有这个我称之为“优秀品质”的习惯。两人为此又要推让上好一会儿,直到逼得小云都要喊了她也不先挂。最后还是我让步,说了一大通每次必说的“我喜欢你,我挂了啊,快来电话”的话,然后匆匆放下听筒。
我和妈妈将化疗病房的墙布置得跟卢浮宫一样,贴满各种装饰品,我将小云的照片也贴在睡觉时一转头就能看见的地方。4月27日,晚上,头发实在掉得止不住,妈妈毅然决定亲自给我剃秃。脑袋第一次这么光,凉飕飕的,戴上头巾以后很舒服。我给小云打电话,告诉她这个消息。她马上急了,质问我为什么不多等一天,她还想看我有头发的样子。悠哉悠哉(4) 4月28日,上午,我突发奇想,准备开始写歌词。写多了自由诗,写起歌词跟玩儿似的。受李敖的影响,也是几个字就一句的。
秋雨沙沙落,
落在我心上。 昨夜你在做什么?
月色影迷茫。
迷茫处迷离,
迷离独神伤。
你笑着摆手去远方,
梦我在枕旁。
电话不再响,
倾吐含唇上。
你笑着摆手去远方,
远方的远方。
梦中见到你,
侧影明又亮。
昨夜你在做什么?
让我好烦忙。
写完之后,还修改过几遍,让不必要的伤感淡化,成了今天这个样子。总觉得“你笑着摆手去远方”这句像是在哪儿听过,却怎么也想不起来。
就在那天,正好是期中考完试,露露、小云上午来看我,还有两个追随来的男生,阿峰是露露去哪儿他去哪儿。而马勃呢,初二上半学期小云刚转来时我们三个人在一起聊天逗趣的记忆还都没抹去。过了半年多了,现在马勃还是和她坐在一起,真奇怪了。我和王钊打电话每次必问的就是:“马勃还跟她连体婴儿呢?”可能是老师觉得他们两个在一起很老实,不像别人那样闹吧!他们两个坐在一起确实很安静,可安静以外的事情大家都心知肚明。马勃喜欢小云,每个人都在拿这个开他的玩笑,可他们都猜不透小云的心思。
六个人在一起,谈笑风生,露露送了我一个日记本,希望我能好好利用。我是这样做的,之后几个月我的种种文笔心声都留在了上面。露露刚才在进医院的时候不知道看见什么吓人的东西,晕得瘫过去一阵,真是为她的身体担心。
谈笑间一晃眼就到了中午,他们该回学校,妈妈问我想让谁留下来,我自然点小云。该履行事先说过的事情了,我和其他该走的人都搂着照了相。
她笑着在沙发上坐着,情景有点像我发病前一星期时写她的文章,文风有胡兰成的感觉,描写的是小云看我写她的文章:
“得了稿子,她便开始看起来,那腰身侧着看文章的样子格外动人,很正经,但最正经有时是最调皮的。我虽然故意正襟危坐,好像对小云不感兴趣,心里却恨不得瞪着眼睛将小云的表情看个够。
小云与人交往是很少表态的,但能细心看我的文章是对我最大的肯定。第一节课数学课,我只感到小云在那里看文章,悄无声息,可震撼力远胜过霹雳惊雷。老师的讲课对我来说宛若流水,自己静静听着,还不时偷偷向后望一下,发现小云看完一遍后又重新开始看。此情此景让我想起《红楼梦》中,林黛玉在宝玉的招惹下,开始读《西厢记》,我认为《红楼梦》里面那段描写得最动情了。”
妈妈买来锅贴让我们吃,我们边吃边看中央8台放《我爱我家》。之后就是漫长的相顾无言,妈妈看我们没话说还出去转了半天以提供机会,可回来一看我们还是无言照旧。她坐在沙发上,我坐在床上。惟一的一点话就是我不断问:“你什么时候走呀?”因为真想让这寂静永远下去。
我给她看我上午写的歌词,她乖乖地坐在沙发上,一副沉静的样子,有可笑的事情她就笑,问她话她就答,给她文章她就看。时间过得很快,不允许小云再呆,我期盼已久的时刻来临了,该搂着她照相了。爸爸将这一过程拍了下来,其中生动地记录了我如何故作镇定,脸不变色心还跳,紧张地和小云搂在一起,可一照完就马上触电般将手拿开,相比之下,小云比我自然多了,每次照完我都不满意,借此要求多照,多照就可多搂了。
小云走时,我觉得自己又得到了一个意味深长的眼神,大概这眼神又是只有我才能看到。
所有这次来看我的人都莫名其妙地生病了,小云给我发了一个短信,说自己看来明天不能上学了。我急忙给她家打电话,后来才知道我把她的电话号码记反了,因此不通。4月30日,他们来的两天以后,慧慧、王钊和老师、来看我,小云又给我发了个短信:本来想来,但车太挤了,上不去。她真是为我耗费太多精力了。悠哉悠哉(5) 5月2日,我还在中日做化疗,王钊那天下午乘濛濛雨色来看我,两个人一起在花园亭台散步聊天。王钊劝我不要老跟女生“混”在一起,还又提到了我寒假时写秋莎的文章,说实在不像话,并对班里的女生横加指点一番,一个个批得体无完肤。我不置可否,仍然“一意孤行。”王钊后来在记我的文章里曾写:
“很多同学直到现在都说子尤是个‘花心百倍’的