按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：石钟山
题材只是一个背景——《线人》之外
当这本小说集呈现在诸君面前的时候，我想诸君一定会是诧异的。这本小说集收录了我所有关于犯罪、公安题材的小说。有许多读者喜欢读我的小说是因为电视剧《激情燃烧的岁月》，于是，许多人都认为我只能写部队题材。当然，部队题材是我创作生命中一个很主要的部分，但绝不是惟一的，比如《线人》这本小说集，就给诸君提供了另外一种可能。
我一直认为，作家写什么题材不重要，文学最主要的是人学。一个作家的成败，就是看是否把人生写明白了。做为作家，首先自己得把人生想明白，如果连自己的人生都没有想明白，又何谈创作呢？我想题材只是一个背景，人在小说中是第一位的。
我也认为，作家应该心比身先老，经历了，想像了，靠着对人生的感悟，于是就有了文学作品，因为作品涉及的是人的生命经历，在这种经历中，有你有我，还有我们共同的理想，有的是我们生活永远达不到的，这就是文学。
我一直很感激那些喜欢读我作品的朋友们，这几年搞了一些签名售书的活动，与读者面对面交流的机会多了起来，当我望着那些喜欢我的读者朋友眼睛时，我一下子觉得，我一定要真诚地面对他们，否则我的良心会不安。
每当读者花钱买你书时，他们是怀着喜欢和欣赏的，要对得起读者朋友，就一定不要让他们失望。对得起他们购书花的钱。这种心情指导我创作，每当我伏在案头准备创作时，我的眼前便一次又一次地浮现出读者那一双双真诚期待的目光，我在写作过程中，这些目光一直伴随着我，我就有了一种责任和感动。我心里有一条底线，那就是，努力让读者朋友，尤其是喜欢我的读者朋友满意。我不会为那些散碎银两而去炮制大家不喜欢的东西。
其实在生活中，我既是一个写作者，同时也是一个读者，每当读到一本好书时的那份欣喜，我是理解的。
朋友们，让我们为一本好书，一篇好文章一起共同努力。因为市场掌握在你们手里，你们可以决定一本书的存在。
在这里谢谢喜欢我的朋友了，在下本书的时候，我们再见！愿你们的生活在文学的陪伴下更加精彩！
石钟山
·1·
死亡证明
记者贾赶到凶杀现场的时候，小胡同里已经围了许多人。公安局的人又在人群中围了一个小圈，地面上一摊乌紫的血迹。看样子，被害人已被送往医院。
几个公安局的人拿着照相机弯着腰正在向那摊血照相。记者贾挤进人群，冲一个公安亮了一下工作证，气喘吁吁地说：“对不起，打扰一下，我是晚报法制版的记者。”
那个公安没有看他手里的工作证，很职业地盯了他一眼，这一眼让他浑身一紧。
“谁是你们头儿？”记者贾这么问。
一个年岁长一些，黑脸警察抬起头，看他一眼，没有说话。
“请问凶手有线索了么？”他冲黑脸警察问。
黑脸警察没点头也没摇头，盯着地上那摊乌紫的血说：“你说呢？”
这一问，让记者贾笑了起来。他抬手拍了一下黑脸警察的肩，黑脸警察也笑了。记者贾掏出盒555烟，递一支给黑脸警察，自己也抽上一支。两人吸着，都望着那摊乌紫的血。
“哪个医院？”记者贾又问。
“龙凤胡同口那一家。”黑脸警察说。
记者贾赶到医院时，正看见两个穿白大褂的人往太平间推一个人。他急走过去，亮了一下工作证，那两个推车人停住脚望他，他们都戴着口罩。
“是刚才送来的那个人么？”记者贾问。
两个人冲他点点头。
他走上前，掀开那块蒙着的白布，他看见这人身上缠满了绷带，脸色灰白。
“他说过什么没？”又问。
“他说钱被抢了。”其中一个答。
“就这些。”又问。
两人一起点头。
记者贾挥了一下手，两人默默地推起车又往太平间里走。
他再赶到现场时，那里的人已经散了。刚才一片乌血的地方现在只留下一片闪亮的水迹。他看见胡同里一个老太太鬼鬼祟祟地向他张望，他走过去，老太太瘪着嘴冲他笑。
“大妈，您见到凶手了吗？”他这么问。
老太太左右张望一下，肯定地点点头。
“这么高，这么胖，红脸，像刚喝过酒。”老太太比划着说。
“就一个？”他问。
“一个。”老太太非常肯定，“我就站这练气功，那人就‘噗噗’几刀。”老太太做着刺杀的动作，样子挺激动。
“你对警察说了吗？”他又问。
老太太摇头。
他走了几步，听见老太太在身后说：“记者，登报。警察抓人。”
他又回头看老太太，老太太“咣”地一声已经关上了大门。
他回到办公室，别人已经下班了。他走到靠窗口那张折叠床上，躺下，又坐起，抬起身又向对面第四层望了一眼，那里空空荡荡，已不见一个人影。
暮色渐渐朦胧了房间，他躺在那仍不动。睁着眼望天棚，那双美丽的黑眼睛又在他眼前一闪，他的心里好似被什么东西撞了一下，轰然响了一声。他又抬起身，向对面望去，四层教室的灯已经亮了，那个女孩出现在靠窗口的桌前，如一张剪影。他一动不动，就这么呆望着。那女孩抬起头，习惯地向这边瞥了一眼，他身体似被电击了一下。他知道，她看不见他，他黑着灯，他能看见她。不一会儿，有三三两两上晚自习的学生开始进入教室。
他叹了口气，复又躺在床上，折叠床在他身下“吱呀”响了一声，他便僵在那不动了。
报社和那家大学只一墙之隔。办公楼和那幢教学楼只有几米的样子。
他仍黑着灯，那双眼睛又在他眼前闪了一次，他干干地咽口唾液。
自从和老婆分居，他便住在办公室里，已经一个多月了。他大学刚毕业时就住在办公室里，那时记者李住楼下办公室，后来他们结婚住在筒子楼里，就一间，厨房厕所都公用。再后来，有一天他早晨睡醒，冲身旁的记者李说：“咱们离婚吧。”于是，他就搬到了办公室。记者李仍住在那间房子里。
在以后上楼下楼的路上，他经常看见记者李仍摇摆着宽大的臀部在他眼前晃来摇去，像陌路人一样，他不说话，她也不说话。自从他和她分居，谁也没再提出离婚的事。
他记不清是什么时候发现那双眼睛的，那好像是结婚以后的事。他早晨来上班，走到办公楼口时，感到后背被什么东西咬了一口，他就回过头，就看见了那双眼睛，那双眼睛和他的眼睛一相遇，又倏地逃开了，慌乱得像做了贼，他心里觉得好笑。来到四层办公室，他忍不住再瞥一眼对面，他发现那双眼睛刚刚逃开。
那是一双长得非常秀丽明澈的眼睛，镶在一张鲜嫩的脸上，使那张脸生机勃勃，只一眼便让人忘不掉的那一种，他真的就再也没有忘掉那双眼睛。
他每天上班在即将走进门的时候，都觉得背上一热，他不用回头就知道，那一双明澈的眼睛在怎样地望他，但他每次总还是忍不住回过头望上一眼，那双眼睛便像受惊小鹿似的慌忙逃开了。时间长了，他觉得就像在做一种游戏，一种猫捉老鼠一样的游戏。
白天的时候，他望那双眼睛时，更觉得真切些，他一次次不时地向对面望着，大部分时间，那双眼睛一直在盯着讲台上一位头发花白的教授，教授的嘴一张一合，不疲不倦地讲着什么。于是他就像在欣赏一幅画一样大胆深刻地欣赏她。有时他想，她顶多二十岁，多漂亮纯情的女孩呀，像小说中的那一种。于是他心里的什么地方就又响了一下，很清脆，像金属之类的撞击声。
他再次从折叠床上抬起身的时候，发现对面教室的灯已经媳了，那里静静的。他又在床上坐了一会儿，听见楼下女厕所里“嘀嘀哒哒”的水声不紧不慢地响着，他浑身一阵烦躁，他站起身，走到门口，“噼噼啪啪”打开所有灯的开关，顿时，办公室里一片光明。他眯着眼，好半晌才适应过来。他坐在属于自己的那张办公桌后，不知要干什么，他眼前又闪现出那摊乌紫的血，他想吐。
记者乔打开门锁进来的时候，他还没有从折叠床上起来。他闭着眼睛就闻到了记者乔带进来一股香气。“来这么早。”他闭着眼睛说。
记者乔推开窗子，捂着鼻子说：“办公室都让你睡臭了。”
他一边在毛巾被里穿裤子一边说：“男人比不上你们女人香呀。”这时他睁开了眼睛，看见记者乔那件花裙子像孔雀开屏一样在他眼前展现。他打了个喷嚏，把折叠床又往里推了推。从抽屉里拿出毛巾牙刷去厕所洗漱。回来的时候看见吴主任也已经来了，他正在往那两盆仙人球里浇水。主任看他一眼，便问：
“昨天那案子有结果了吗？”
“为了钱，凶杀。”他说。一边往杯子里倒水，一边抓过办公桌上的饼干往嘴里送。
“这世界好像疯了，到处都是凶杀。”记者乔说这话时，脸上充满了妩媚。
吴主任浇完花，坐下来，点燃一支烟，很深刻地吸了一口说：“等案子有了结果，发一篇报道，再加个编者按，这世界，人都他妈疯了，钱，钱，就是个钱把人害的。”
他没说什么，嘴里嚼满了饼干。
记者乔拿过电话。记者乔每天这时候都要打一个电话，她的电话是打给在电视台工作的丈夫。记者乔差不多和他同时结的婚。记者乔给丈夫打电话的声音非常悦耳，一脸的妩媚自不必说，那样子似乎和丈夫有几年没见面了。两人在电话里相互道过平安，这才放下电话。
吴主任想起什么似的冲他说：“你的事差不多就行了，该搬回去就搬回去吧，夫妻吵嘴也没你这么吵法的。”
一团黏乎乎的饼干噎了他一下，他忙抓过水杯喝了一口水。
“刚才上楼时我看见李味人都瘦了。”记者乔说。
李味是他老婆。
他什么也没说，从抽屉里找出纸笔，准备写一篇稿子。
“四中有没有熟人？”吴主任抬头看他，“我儿子高中要考他们四中。”
他想了一下，最后还是摇摇头。片刻又说：“这还不容易，找他们校长、教导主任采访一下，来篇文章。”
“那这个任务交给你了，题目你自己定。”吴主任又说。
“我怕拿不准调子。”他埋着头说。
“其实很容易，早婚早恋，少年犯罪，肯定有的写，随便抓一个就是。”记者乔说。
“那你去得了。”他说。
“别价，头儿信得过你，我算什么呀。”记者乔很媚地说。
他又闻到了那股从记者乔身上散发出的香气。他又朝对面教室瞥了一眼，他看见靠窗口的那个女孩，刚刚把头扭过去。讲台上一个很瘦的中年女讲师在讲着什么。
胡子很重的校长热情地接待他。一边倒水一边说：“教育局要评选先进单位了，我们四中就差一篇文章在报纸上露脸了，要是能成，先进单位非我们四中莫属。”
胡子校长说完找出一大堆材料。绿化的，升学的……一大堆。他终于抬起头说：“是那样，比方说，学生遵纪守法，杜绝早婚早恋什么的。”
胡子校长笑了，拍一下手说：“有哇，我们什么事都有据可查的。”说完又从卷柜里拿出一大堆材料，送到他面前，神秘地说：“你要不是记者这材料不会给你看的。”
他随便抓过一本材料翻开：
1993年4月5日，市立医院抽查高二（3）班身体结果：
全班共53名学生。其中男33，女20。
男生身体95％优良。无一性病或其它传染病。
女生身体优良达80％。其中有7人有性生活史，其中2名有经常性性生活经历。无一性病或其它传染病……
他合上材料时，胡子校长笑着说：“医生说，我们学校抽查到的有性经验的女生比例是最少的，喏，三中，五中，还发现有性病的呢。”
……
他走的时候，胡子校长一直握着他的手，他说：“别送了，我们头的事就交给你了。”
胡子校长说：“没的说，下学期来上学就是，别的权没有，招个学生，我还是说话算数的。”
他冲胡子校长扬扬手，走了。
记者贾自从发现有那么一双眼睛，采用那么一种惊惧慌乱的方式在默默注意自己的时候，他便开始做一些奇形怪状的梦。有一天他梦见自己在爬一座山，那座山又陡又高，他自己也不清楚为什么要爬这座山，山上光秃秃的，没有一棵树，一轮太阳悬在当顶，热辣辣地照在他的身上，他艰难地向上攀着，汗水顺着他的额头和脊梁不住地滴在秃山的沙石上，他仰头看山时，山陡得让他眼晕，再看脚下，已没有了退路，他就像一只壁虎紧紧地贴在山上，前无进路，后无退路，手脚紧紧地攀着石壁，浑身又酸又疼，他想完了……他松开了手，身体像一块石头一样，向山底落去，突然他醒了，惊出一身冷汗。他仍心有余悸地躺在那里，半晌他才恍悟过来。老婆李味背对着他，虾一样地弓着身子，嘴里发着一种奇怪的声音，他发现老婆的身子在不停地颤抖……好半晌，他才明白过来，老婆刚才在手淫。他还是第一次发现李味手淫，他一时不明白她为什么要手淫，而且在呼唤一个人的名字。他想，那一定是一个男人的名字，可惜他当时没有注意那名字叫什么。
这时老婆把身体平躺过来，一只胳膊碰到了他的身上，他发现老婆一身都是汗，老婆仍在大口地喘息着。这时，他记得刚睡前，和老婆是曾经有过的，那时老婆对这事似乎很不满意，闭着眼睛催他快一些。可他无论如何却快不起来，就像一条狗陷在一片烂泥里。最后他闭上了眼睛，垂死一样地挣扎一番，这时他的眼前又闪现出那双惊惧的眼睛，由那双眼睛想到了那张生动无比的脸，他叫着，很快完毕了，他觉得痛快淋漓，他伏在老婆的身上痉挛着。老婆说：“行啦，睡吧。”他睁开眼睛，从老婆身上滚下来，他望着老婆的身体想哭，不知什么时候就睡着了，而且做了那一个梦。
老婆这时似乎平息了下来，披衣下床，拉开门向厕所走去，不一会儿，他听到走廊尽头厕所里抽水的声音。老婆回来的时候，他仍闭着眼睛。老婆安静地躺下，不一会儿就睡去了。他便再也睡不着。他睁开眼睛，看见李味的身体在散发着一种幽蓝的光。宽大的臀背对着他，他又觉得那一股渴热向他袭来。他清楚地记得，自己和老婆刚结婚才一年零四个月。
在这个不眠的晚上，他又想起了那双眼睛，那是一双怎样的眼睛啊。此时在这人静夜深的夜晚，那双眼睛是闭着还是睁着，闭着的那双眼睛将是怎样一幅美丽呢？他这么胡思乱想着，一直到东方已有了一层薄薄的曙色，才昏然睡去。
读者的电话是上午打来的，那个打电话的男人说，他们的邻居死在洗澡间里。吴主任说：“你去吧。”他就骑上车直奔惠里小区。
他很快找到了那个打电话的读者，是一个老头，躬着身子，两只昏朦的眼睛惊慌未定地望着他，老头用发颤的手指着邻居虚掩的门，结结巴巴地说：“看……看……看吧。”他推门走了进去，洗澡间的门也虚掩着，他看见半澡盆的冷水里泡着两具全裸的尸体，那是一对很年轻的男女，他们身上散发着一种惨白的光，两个人亲密地面对着紧拥在一起，他们的脸孔乌青着。他退了出来，这时他闻到了一股煤气味。
老头站在门口向里巴望着。
“为什么不报告给公安局？”他说。
“我……我不知他们电话。”老头说。
他摇摇头，在楼下找到了一部公用电话。一辆警车很快开了过来。
他又随警察来到了那间冼澡间。在警察的带领下他很快看见了通往洗澡间的煤气管被割断了，原因很简单，这对男女是煤气中毒而死，那么这煤气管是谁割的呢？
警察把老头叫进了里间卧室，里面的一切仍然很整齐，床上放着男人和女人脱下来的衣服，包括短裤和乳罩。
“你是怎么发现他们的？”警察问。
“是，是，煤气味，那味道太难闻，我就推门进去了，就看到这……”老头说到这脸不好意思的模样。
“煤气是我给关上的，漏了那么多怪可惜的。”老头补充道。
“门没插？”警察问。
“没插，我一推就进去了。”老头说。
“你还看见了什么？”膂察仍问。
“那是昨晚，饭后不长时间，那个男的领一个女的回来，不一会儿，我就听他们在里面说笑。”老头说到这脸又红了。抬起头，盯着警察的眼睛又说：“这个男的是做生意的，他经常带女的来过夜，这女的我第一次见到，这么年轻。”老头说到这里咽了口唾液。
“还看到了什么？”警察不急不躁的。
“后来我就回屋了，不一会儿，就听见楼下车响，就上来两个人，就进了这间屋子。”老头说。
“你是怎么看见的。”警察问。
“猫眼，猫眼……”老头又咽口唾液。
“后来呢？”
“那两个男人往楼下搬东西，彩电，录放机什么的，搬了好儿趟，我以为他们在搬家。”老头露出了一丝浅笑。
“他们是怎么进这门的？”警察问。
“钥匙，他们有钥匙呀。”老头坚定地说。
“那两人长得什么样？”
“那……那我没看清，他们都戴着眼镜。”老头摸了一下自己的眼睛。
一个警察走过来，冲问话的警察说：“他们分不开，拉走再说吧。”
那个警察点了一下头。
进来的警察从床上揭下那条带花格的床单又出去了。
记者贾看见他们仍是以那么亲密的姿式被裹在那条花格床单里，有两个警察把他们抬到楼下的警车里。这时楼道里围满了人。
“他们可没结婚，这男的三天两头带女的来住。”老头拽着警察的衣角强调着。
“知道了。”警察冲老头友好又平静地说。
老头仍是一副不甘心的样子。
警察出门时，在那户门上贴了一张封条，下楼，开着警车走了。
“你是说这男人经常带女人回来么？”他问老头。
“对，没错，我数着呢，平均三天一个，都是很年轻的。”老头咽着唾液。
“你说那男人做生意很有钱是么？”他又问。
“对，这房子就是那男人买的，动迁时我们根本没见过这男的。搬家时，这男人说，这房子我买了。”老头脸白了一些。
记者贾冲老头挥挥手。
老�