按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我的鼻子突然不痛了。
陈朗哥哥的信
小敏姐姐一打开门,果冻就“呜呜”地叫着扑上来,两只爪子竖起奋力抓着我的裤脚,声音里像是受了很多委屈,神情却充满热情,圆溜溜的鼻子使劲地蹭啊蹭。最近它长胖了一些,毛也光滑了,变成一只很登样的小狗。
“它睡觉的样子最可爱了。”小敏姐姐微笑着说,她的肚子已经很大了,两只手有些费力地撑在腰间。这些天她帮忙照顾它,居然还真的去买了一包喜之郎来,“咱们果冻啊,可喜欢吃果冻了。”她轻轻地抚摸着它的毛。小敏姐姐是广东人,却说一口标准的北方普通话,因为她嫁了一个北方男人,恋爱七年,她完全被他同化了。
小敏姐姐听说我们要出门,立刻答应替我照顾果冻,还说,“不要紧,只要让它待在另一个房间里,不要让它随便爬到床上就可以。”她很喜欢狗,以前养过一只博美犬,从很小一直养到它死,整整十五年。“十五年的狗,相当于百岁老人了,”她垂着眼帘,“它死的时候,我好难过好难过。养狗就是这样,你知道总有一天它会在你眼前死掉,一点办法都没有。”
那句话让我听了心里很难过。我突然想,世上的狗也许都习惯在人的眼前死掉,那么,假如有一天,人在狗的眼前死去,它会不会感到很意外。如果是我的果冻,知道从此没有人照顾它了,它会不会很难受。那时候,它会是多大呢?
小敏姐姐问我,“怎么样?”
我说,“医生开了很多药。”她点点头,脸上很慈悲的表情。
前几天才知道小敏姐姐的丈夫去年出了车祸。她告诉我的时候,脸上很平静,“从前我总是担心家里的狗跑出去被车撞死,没想到……”然后看看我,“不过那个时候,他已经知道我有孩子了,还说一定是个儿子,”她脸上带着点淡淡的微笑,“他猜对了。”
“对了,对面楼里的小林,小名也叫果冻。”小敏姐姐说。
“是吗?”我抱起果冻,说,“跟姐姐再见。”它居然真的举起一个小爪子,欢天喜地像在说bye…bye,我说“我们回家”,它“呜”地一声,像在说“好”。
陈朗哥哥从维也纳写信来了,开首第一句话“希望这封信不要被退回”,我不由微笑起来,仿佛看见他眉心皱起,中间形成三道细痕。我们经常搬家,有时换了地址才通知他,信就被退回去。
陈朗哥哥是现在少见的,喜欢写信的人,他在信里说维也纳的天气,说那里古老的欧洲建筑,说他们住的宿舍原来是二战时的美军俱乐部,里面华丽考究,还有人天天换床单。这封信特别厚,夹了几张照片,他在照片上很神气地微笑。
在信的结尾,他问,“你的病怎么样了?”每次给他回信,我总是说,我好多了。
我去楼下对街的书报亭给小阿姨买最新一期的“瑞丽家居”,那是她每月必修的,过马路时想起小敏姐姐的老公,不由格外放慢了脚步。等买到杂志,转过身,对面楼口的路上停着一辆出租车,车边站着一对引人注目的男女,男孩子穿着笔挺的西装,宽宽的肩膀,背对着我,旁边的女孩子穿米黄色的套装,三月初就光着腿只穿丝袜,看上去充满了活力,正拉着男孩的手说什么,神采飞扬,两道精心描画的眉毛长长地延展开去,我听见她高声说“我表姐不嫁给他,是对的”,像是在和谁赌气,然后他们消失在大楼背后。
清澈的眼睛
屋子里弥漫着蒸氲的中药气,小阿姨伸伸鼻子,“很香啊。”
“那你喝一口。”我愁眉苦脸地看着她。果冻跳到桌子上,伸出小鼻子凑到药碗边上好奇地闻闻,像是被药味呛了,“呜”地一声,也立刻近而远之了。我摸摸它,“是不是很难闻?”
它长长地“呜”一声,别开头去,仿佛说“难闻死了”。有时候,我真的怀疑果冻能听懂我的话,它那个小脑袋比我们想象的先进得多。
“中药就是要越苦效果越好,”她告诫我,“快点喝,否则就冷了。”
我坐在桌前,捏住鼻子,端起碗往嘴里灌了一口药,胃里仿佛生出一只手,立刻把流进去的液体用力地往外推。我捂着嘴朝洗手间冲过去,浓浓的药冲口而出涌进马桶,一股刺鼻的气味。我站在旁边,眼泪汪汪地干吐。
“真的好难喝。”我喘过气来,对小阿姨说。她轻轻地拍我的背。
“要不,以后煎药的时候,加糖……不,你不能吃糖……”她转过身,走出卫生间,对着门边墙上一张纸看了一会,“你可以吃蜂蜜,那就加蜂蜜。”
我无奈地对她笑了笑,“这么苦的药,要加多少蜂蜜啊,”然后我问她,“小阿姨,你也去医院检查一下肾脏吧。”
“为什么?”
“听说这种病有家族遗传,”我低下头,“我妈不就是得尿毒症死的。”
“胡说八道,”小阿姨满不在意地拢了拢头发,“就算有,我和你妈一点都不像,基因肯定不一样,”她对我挤挤眼睛,“小时候你外公外婆骂我,就说我是垃圾桶里拣来的,不是他们的女儿。”
“那我妈呢?”
“你妈……你妈很乖。父母要她穿什么,她就穿什么,要她不和谁玩,她就不和谁玩,”小阿姨轻轻地叹了口气,“你妈真的很乖。”
我折腾了几乎一个多小时才把药勉强喝完,小阿姨把装着药渣的罐子递给我,“雨霏,你把它从阳台上扔下去,扔到路当中。”
“干什么?”
“给人家踩啊,药渣摆在路当中,踩的人越多,就能把你的病踩掉。”她认真地说。小阿姨这个人挺奇怪,有时候百无禁忌,有时候十分迷信,而她的迷信里,也多少带着一点游戏人生的色彩………我担保她不是真的相信别人的脚能帮我把病踩掉,只是懒得把药渣倒进垃圾袋而已。但我喜欢她那种口气。
“就这么倒下去,人家不会说吗?”
“半夜三更,谁看得见啊。”
于是,我拿着药罐头站在阳台上,趁没有人的时候,把里面干巴巴的药渣倒了一半下去,然后趴在阳台上,久久地盯着楼下的路。已经快十一点,路上空空荡荡,等了半天只有一个老太太走过,却心明眼亮地绕开了那堆药渣。
“怎么不踩呢。”我抬起头,嘀咕了一句,正要把另外一半也倒下去,看见对面窗前不知什么时候站了一个人,在橙色的台灯光里,他正看着我。
两栋楼隔得不远,我甚至能看见他鼻子里塞着棉花团,脸上有点诧异的表情。下一秒钟,我意识到,他就是前些日子在菜场看见的那个骑自行车的男孩,没想到他就住在对面。
在不同的城市里搬来搬去,我已经习惯对别人的眼光视而不见。但他有一双清澈的眼睛,看人的眼光很善意,像果冻一样。
那样的眼光让我慢慢脸红起来,我看看手里的中药罐,心想,他大概看见我把药渣往楼下的路上倒了,所以才会觉得惊讶。
透明的玻璃墙
我们就那么愣愣地看了对方几秒钟,然后他冷不丁地抬起头,一动不动望向天空。他鼻子里那团棉花球,像个黑暗中的樟脑丸。
我不由自主地跟着抬起头,大楼中间窄小的一片苍蓝夜幕,像城市脏污丑陋的水泥外衣上一块美丽的补丁,上面缀着星星月亮的图案,一个弯钩,几点碎钻般的亮光,没有什么特别离奇。
我把目光移回来,他却依然望着天空,而且伸出手去,放在鼻子上那个大白棉花球上。
我这才明白,搞了半天,他看着天,是在防止自己流鼻血呢。
我想起那个故事,一个人在街心流鼻血了,于是望着天空,结果满街的人都不知就里地跟着他往上看,不由觉得好笑。
就在这个时候,三楼的胖女人在楼下叫起来,“喂,谁把东西倒在路当中了?啊?”她抬起头,站在这边门楼下,对着上方大声喊着,“哎唷,好像是剩菜嘛……谁这么不讲公德心?唉,小林啊,是不是你倒的?”
我下意识地后退一步,躲进阳台的阴影里。对面阳台上的那个男孩捂着鼻子看了我一眼,然后很快低下头望着楼下,“苏阿姨,不是我倒的。”大概是鼻子的关系,他的声音沉沉的,有点闷。
“那你有没有看见是谁倒的?”胖女人还是不依不饶。
“没看见。”他继续回答。
“唉,大家都自觉一点啊!”那个女人依旧不依不饶地叫着。
这会工夫,我已经拿着中药罐子回到屋里。小阿姨在客厅嘀咕着“真是三八”,一边用力地把一堆颜料笔泡进脸盆,桌上一幅广告画已经呼之欲出。
我把药罐子里剩下的一半药渣倒进垃圾袋里,小阿姨问我干什么,我说“刚刚只倒了一半”,她有些不高兴,“你怎么搞的,这样不吉利的。”
我关上阳台的门,拉起窗帘,又看了对面一眼。二楼那家的窗户已经关上,百叶窗闭着,窗口左下方透出一团橙色的光芒。
我有些感激刚才那个男孩子,如果不是他,我可能会被苏阿姨冷嘲热讽几句,这个城市有些人的自豪感发展成了傲慢,理直气壮地认为全中国都是他们的郊区。
现在,他大概正在那团橙色的灯光下看书或者是做功课,旁边放着一叠书,还有练习本和草稿纸。爸爸死的时候,我正在念高中一年级,后来跟着小阿姨转了两个学校,终于有一天晕倒在教室里,醒过来时已经躺在病房中。医生建议我停学休养,我大哭大闹着不愿意,因为害怕一旦停学就再也回不去。
小阿姨说,“等你病好了再补,反正音乐学院对文化课要求也不是特别高。”
我没有回答,只是接着哭闹,把病床边柜子上东西全扔到地上去。
可是到现在,我好像已经不那么在意了。我觉得自己和周围世界之间草一样慢慢长出一堵透明的玻璃墙,墙那边的人依旧喜怒哀乐,我在墙这边看着,心里要明白,也许有些东西是我注定不可能拥有的。
我拿出陈朗哥哥的信,里面说今年夏天学校要组织来中国交流演出,经过这个城市。他说,“雨霏,到时候来听我弹李斯特。”
他还是为自己表现不好李斯特感到烦恼,却不知道,那是多么幸福的烦恼。
果冻vs。果冻
“那是我弟弟,他叫林国栋,国家的国,栋梁的栋,我们平时都叫他果冻,”那个男孩站在对面窗前朝这边望过来,女孩子继续对他大声叫着,“喂,他们家的狗也叫果冻,”她兴高采烈地指指我们,仿佛这是个天大的笑话,“你知不知道,他们家的狗也叫果冻唉!”
那个男孩飞快地看了我一眼,目光又回到女孩子脸上,看了她一会,“知道了。”他慢慢地说,像是有些不高兴。
就在这个时候,苟延残喘的电灯突然彻底自暴自弃,整间屋子骤然跌进了黑暗。
“怎么搞的?”女孩子回过头问。
“灯泡坏了。”
“换一个吧。”她自然得好像这就是她自己的家。
“没有灯泡。” 小阿姨摊摊肩膀。
她走过去看看灯座,回到阳台门前,又朝着对面大叫起来,“果冻,你从家里拿个节能灯泡过来吧!”
男孩子迟疑一下,问,“什么样的?”
“跟我们家客厅壁灯一样的就可以了。”
他回答一声“噢”,转过身,很快消失在房间那一端。
“我叫林国美,住对面。”那个女孩简单介绍过自己,立刻又开始跟小阿姨甜言蜜语,“这么特别的布料,做窗帘实在太可惜了,你就没考虑过拿它做衣服吗?”
“没有。”
“为什么?”
“没有就是没有。”小阿姨脸上似笑非笑的表情。
“既然这样,你为什么不愿意卖给我呢?”她像是很不理解。
她们继续磨牙,我穿过客厅,把门打开一半,顺手收起旁边桌子上摊着的报纸。
脚步声慢慢近了,那个叫林国栋的男孩子站在门边,穿着高领羊毛衫,黑色卡其裤子,屈着手指轻轻地敲门,手里拿着三个不同大小的灯泡。他微探着头,抿着嘴唇,黑暗中,看不大清脸上的表情。我听见他轻轻地问,“可以进来吗?”
我说,“请进。”
他说了一句“谢谢”,走进来,打量一下周围,大概是眼睛还没适应黑暗的关系,他问,“灯在哪儿?”
“那边。”他姐姐和小阿姨不约而同指向落地灯。
我搬来一把椅子,他站上去,椅子发出响亮的“咯吱”一声,他往脚下看了看,又抬起头去旋灯泡。我扶着椅子背,突然感到有些难为情– 我们屋子里的家具几乎都是破破烂烂的。
林国栋试到第三个灯泡,屋里一下子又明亮起来。他从椅子上跳下来。他的眼光碰到我的,嘴角牵动一下,转过去看着他姐姐,“灯好了。”
这个时候,果冻又跑出来,精力充沛地扒着他的裤脚,又咬又舔,“呜呜”地叫着。
“果冻!”我叫了一声,抬起头来,林国栋的目光正落在我脸上。我们默默地看了对方一会,忍不住一同微笑了起来。他抬起脚尖,轻轻地搭在果冻的小爪子上,果冻更来劲了,用力地去抓他的运动鞋,想把鞋带解开。
我说,“你怕狗吗?”
他说,“不怕。”虽然并没有看着他,但是我能感到他的眼神明亮而温和。
“远亲不如近邻……”他姐姐还在不屈不挠地跟小阿姨讲价,“八百块,怎么样?现在八百块钱都可以买一台电脑了!”
“五千块,”小阿姨平静地说,“拿钱来,我马上把它拆下来。”
“五千块?”他姐姐的眼睛一下子瞪得像灯泡那么大,转过来看看我,又看看林国栋,“这……你这简直,这简直是在宰人嘛!!!”
“五千块,”小阿姨依然淡淡地回答,“不要就拉倒。”
“什么嘛……”她俏丽的脸七扭八歪起来,“你们这是漫天要价,我弟弟还帮你们换电灯泡呢!”
发光的桔子
“我们又没请你们换,”小阿姨依然淡淡地说,但我听得出,她的语气里带着点生气,“我说过了,五千块,一分不少。”
“你……”那个女孩的脸色板了起来,神态慢慢平静下来,“这么高有点过分了。”
“那就算了。”小阿姨泰然地说。
“我们走吧。”女孩子仔细地看了小阿姨一会儿,又转过头来看看我,嘴角牵动一下,有些赌气地说。
我转头看看林国栋,他的脸色有些尴尬,嘴角也微微牵动了一下。也许是姐弟的缘故,他这个动作和他姐姐非常像,但是看上去他们的个性相差很大。
林国栋和他姐姐一同出门下楼,在楼梯转角的地方,回头看了我一眼。我目送他们消失在楼梯那边,心里不知为什么感到有些难受。
我回到自己房间,过一会,我看见对面二楼客厅里有人影晃动。他们大概到家了。
“小阿姨,你为什么不肯把窗帘布卖给她?”我继续吃寡然无味的西红柿炒鸡蛋和淡出鸟来的拍黄瓜,微波炉里冒着蹄膀的香味。我忍不住吸了吸鼻子。坦率说,直到今天为止,我并没有觉得小阿姨很把那块布当回事。
“我为什么不卖给她?”小阿姨把菜碗端到桌上,坐下来,“我为什么不卖给她?”她自言自语地说了两遍,从鼻子里“哼”了一声,“她那副样子,好像只要她喜欢的,别人就要给她。我讨厌。”她重重地说。
小阿姨告诉我,那块蓝底白色百合花的窗帘布已经跟随了她快二十年。买它的时候,她正在谈恋爱,买下这块布,是希望将来结婚的时候做一条裙子。后来等她回到北京,那个和她热恋的男人已经移情别恋。那块布压在箱子里跟着她走南闯北。
“后来你结婚的时候为什么没有用它做裙子?”我问。
“我不喜欢那个男的。”她回答。
“那你为什么嫁给他?”
“为了有地方住,有饭吃,嫁汉嫁汉,穿衣吃饭,”她耸起眉毛,伸手拍拍我的脑袋,“哪来那么多为什么?!”
“假如她真的给你五千块,你会卖吗?”我问。
小阿姨笑起来,“你以为她会当冲头吗?”
晚上,我摊开信纸,给陈朗哥哥回信。我在淡蓝色彩条格子的信纸上一笔一划地写,“请保重。”那个对自己严厉到近乎苛刻的人,此刻一定在奥地利的冰天雪里拼命练琴吧。
夜深了,我拿出电子琴,轻轻地弹起那支久违的曲子……………李斯特的“爱之梦”。为这首曲子,我不知挨过陈朗哥哥多少骂,他总是说我找不到感觉。我的琴艺退步多了,但是弹起它,依然给我带来一种发自内心深处的慰籍。音乐是种慈悲的东西,对越不幸的人,它越慈悲,现在我相信这一点。
现在我知道了,他叫林国栋。小名和我的果冻一样,真是有些奇特。我把腿伸过去,在趴在床脚边打呼噜的果冻身上蹭了蹭,叫它一声,它微微睁开眼皮,细微地“呜”一声,又立刻闭上眼睡了过去,下巴结结实实贴在地上。
“真懒。”我不由笑起来,抬头看看对门,林国栋窗前的台灯依然亮着,圆溜溜的橙红色,像一只会发光的桔子。
阳台上的月光
我站在阳台上,月光水样地洒下来,空气里也是水一般的清凉。我看着那团温暖的橙红色,突然,像是失去了控制,有两个字下意识地从我的唇边蹦了出来。我听见自己轻轻地叫了一声“果冻”,几乎有些不敢相信耳朵。
就在那个时候,对面的窗帘拉开了,林国栋在隔开七八米的地方看着我。窗户没有关,他的手臂半撑在窗边的写字台上,身上穿着浅蓝色的牛仔布衬衫。他家,和周围所有人家一样,窗上装着一层森严的钢条,他站在钢条后面,从这个角度看过去,有种探监的感觉。
我不知道他是否听见了刚才我的声音,他的眼睛显得更加清澈。
过了一会,他说,“喂。”只有一个字。声音像坐了缆车一样从那边传过来,悠悠地有些抖,却很好听。
我也说,“喂。”
他展开一个微笑,嘴角朝上翘起,南方男孩子特有那种淡定而温和的笑。那个笑在他的脸上停留许久,却让我的心里某个角落隐隐地莫名痛起来。有时候,我很害怕别人的善意,它让我感到一种绝望。
终于,我转过身,默默地走回了房间,关上阳台门。转身的那一