按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老妈生活上并不特别讲究，但是极其注重保养皮肤，无论春夏秋冬，只要可能，一定随身带着一把三折的小阳伞，遮住哪怕只有高楼大厦间漏下来的“一线天”般的阳光。姐姐说“妈，人家外国人还专门要去海滩像腌带鱼一样晒日光浴”，老妈不紧不慢回答“我这辈子不会去外国”，老妈生活里有些固若金汤的原则，刀劈不动，水泼不进，比如如果天好，早上必吃一个阳光晒过十五分钟以上的桔子，坚决不相信维他命鱼肝油，能站着就不坐着。这套原则巧妙地帮她驻颜养生，已经近四十六岁的人，看上去仿佛才四十，逢年过节，高兴了让姐姐化个妆，简直可以去做资生堂电视广告。
“又来看小庄吗？” 她问我。
“啊。”我含糊其辞地答应一声。
“小庄今天怎么样了？”
“他今天好多了，”我这才意识到，今天竟然忘了去看木鱼，支支吾吾补上一句，“过不久就要出院了。”
“他昨天就转院了，”老妈温和地说，“他妈妈从加拿大回来，嫌我们医院条件不好，闹了半天，给他办了转院手续。他妈妈很厉害，说我们的病房像贫民窟，又脏又乱，把几个护士气得要命。你知道，小庄住的，已经算是上等病房了。”
“哦……是吗？”我回答。对着阳光的那面脸上慢慢热了起来。 从小到大，老妈从来在我们面前为任何事情失态，即使看穿是在说谎，她也只是淡淡挑明，并不深究，让人自己去下不了台。
“你姐姐说我们家对面住的人家，那个小姑娘得的是肾衰竭，是吗？”车子来了，老妈不紧不慢地走上去，付了两个人的车费，虽然车厢里有空位，她依然扶着栏杆站着，把折叠好的阳伞放回公文包。
“对。”我说。
“可怜啊。”她轻轻地叹了口气。
沉默了一会，老妈说，“国栋，你知道你爷爷当年为什么给你起这个名字吗？”
太明显了，简直就是设问句。我回答，“爷爷是希望我成为国家的栋梁。”
可能我回答得太干脆，老妈笑了起来，“我倒是不指望你成为整个国家的栋梁，可是，你起码要成为我们林家的栋梁。你说是不是？”
我点点头。旁边一个穿着精致套装的年轻女白领转过头来看看我们，脸上露出一丝微笑，大概觉得这公车上心照不宣的“三娘教子”很有趣。
“男孩子，眼光要放远大一些，”下车的时候，老妈指指车门，示意我先走。这是她的又一个习惯……………如果旁边有别人，一定自己先让路，即使是丈夫和孩子，“同情心人人都要有，可是，同情和感情，到底还是有区别的。”她在我的背后说。矮我整整一头还多的老妈，举手投足间有种震慑人心的气质，和她相比，姐姐的咋咋呼呼仿佛遗传过程里偷工减料出的次品。
这下我两边的脸一同热辣辣起来。
我不知道姐姐和老妈说了什么，可是猜得到不是什么好话。
然后她才问我，“在南京玩得好吧？”
姐姐的手机是天生的劳碌命，从我们到家那一刻，只见她拿着它上窜下跳，唾沫横飞，叽里呱啦嚷嚷不已，让人由衷想问候一句，“辛苦了，三星兄弟。”
今天什么日子
“Michael啊，这件事两天前就决定了，人事部门批了，Steve那里我也知会过，Simon再不爽我也没有办法，他的平面设计室五个人，拿出四套设计，客户看来看去，就是没有一个满意，可这次送过去的图标，对方一次就OK了，还说很有新意，这样的人才，为什么不要？”她站在卫生间的大镜子前表情夸张地对着电话嚷嚷，两条眉毛开火车一样向额头中心挤过去，“越权？真是搞笑，我原本就是Simon的上司嘛！”
“唉，Simon这个人我很了解，绝对才华横溢，就是太理想主义，一天到晚艺术性艺术性，欧普艺术笛卡尔坐标，这一套你懂我懂，问题是陈总只念到初中毕业啊，做生意的人，当然是更喜欢‘发发发’喜欢‘年年有余’啦，做出来的东西人家看不懂，再艺术性也等于垃圾！”姐姐叹口气，换上苦口婆心的语气，“退一步讲，理想主义，你以为我没有吗？Michael，你，我还有Simon是公司的员工编号五六七，我们挤在两间平房里办公，连厕所都没有，记不记得了？当时那么困难，大家跟兄弟姐妹一样，好容易到今天，又何必互相攻击亲者痛仇者快呢？你帮我劝劝他，‘雅歌’现在是本市广告业的龙头老大，他再想找一家又有实力又肯重用他的，谈何容易，”对方像是反应颇为激烈，从话筒里呜里哇啦一顿，姐姐紧皱眉头把手机从耳边挪开一点，“唉，Michael，他既然讲那种没心没肺的话，我就真的没办法了，”她脸色一正，“丑话说在前面，他应该知道‘雅歌’的传统是不吃回头草，这个门，他今天跨出去容易，以后哪天再想跨回来，就难了。”
“喂，喂，喂喂，对不起，信号不好，我听不见，我等下再打给你吧！”姐姐一转手腕，“啪”地一声合上手机，“跟你罗嗦！呸，想走就走好了，以为有人真的会挽留吗？”脸色一个戏剧性的转变，一回身旋风般地卷进厨房，一脸憨态地对着老妈撒娇，“饿死了，今天晚饭吃什么？唉，我们开瓶酒庆祝一下吧。”
“庆祝什么？”老妈一边拌黄瓜一边问。
“我终于成功地把一个和我作对的人从公司里赶走了！”
“那你电话里怎么说得好像人家对不起你。”老妈淡淡地说。
“当然要那么说啦！”姐姐那副毫无顾忌的嘴脸与其说像个“女强人”，不如说更像个“小人”。
“这样其实是‘多赢’，Simon可以有新的发展机会，平面设计室重新组合，蔡雨霏的姨妈呢，也可以有一份高收入工作，帮她看病。”餐桌上，她依然在为自己的神机妙算得意洋洋。那个叫Simon的倒霉蛋是姐姐多年的工作伙伴兼下属，过去半年里的眼中钉。
“那女孩叫什么名字？”老妈舀一勺汤，轻轻地吹了吹。
“蔡雨霏。雨雪霏霏的雨霏。”姐姐回答。
“名气起得真是不错。”老妈说。这时候电话铃响起，她起身去接。
“美美，蔡雨霏的姨妈已经答应了？”老爸一直没出声，这个时候慢条斯理地问。
“答应了，年薪十万，多少人想这个机会呢。”
“你确信她能胜任？”
“当然啦，其实，她只要做好技术工作就行，让她挂个设计室主任的名，无非是用来镇镇Simon手下那几个人，让他们明白我林国美手里有的是人，想让谁上就让谁上，根本不在乎他们，”姐姐对老爸做个鬼脸，“大事有我呢。”
“人家靠这个钱吃饭看病的，你要尽量做得稳妥点。”老爸从眼镜片后面看看姐姐。
“知道啦。”姐姐拉声拉调地回答。这个时候，有人敲门，她去开门，“哇”地一声叫了起来，“今天什么日子啊？”
村上春树的玫瑰花
“五月十号。”送花人被她的反应镇住了，懵头懵脑地回答。
“这是……爸，妈，果冻，你们快来看！”
我们的眼前是一大捧明丽耀眼的橘红色玫瑰花，娇艳欲滴，被满天星衬托着浮现在精细包扎的玻璃纸中，出现在我们家窄小的门厅里，仿佛一位高贵的公主走入平民之家微服私访。
“村—上—春—树，”姐姐念着礼品卡上的名字，突然哈哈大笑起来，“村上春树！”
“日本人送的？”老爸看得有些发愣。
姐姐迅速签收了那束花，“是给我的。谢谢你！”另外从口袋里掏出十块钱给送花的男孩，对方高兴地直说“谢谢”。
姐姐一边哼着Phil Collins 的That’s What Friends Are For一边抱着大花束去厨房里整理。
“谁送的？”老妈问。
“一个朋友。”她回答。
“是日本人吗？”
“不是，唉，你就别问了。”姐姐笑着回答，接着数，“三十三，三十四，三十五，三十六。”
不知为什么，从看到“村上春树”那几个字开始，我就明白了，这束花是木鱼送的。他住院的时候，姐姐去看过他一次，带的就是这种橘红色的玫瑰。橘红色玫瑰的花语是“友情”，姐姐买花的时候专门问过，木鱼也许以为姐姐喜欢这种花，于是来个“投之以桃李，报之以木瓜”。
“木鱼这个小孩蛮会做人，”姐姐说，“到底是有钱人家出来的，有眼界。”她像是很满意。
第二天，我去木鱼新搬的医院看他。那家私人医院的确条件很好，整个病区像个小型疗养院，他住的是大套间，连厨房都有，与其说是病房，更像一个宾馆。除了护士，他的妈妈还另外请了个保姆来给他随时使唤。
他妈妈坐在外间的沙发上高声打电话调度温哥华那边的生意，过一会声音尖利起来，“放句话吧，你到底回不回来？……都这样了，你还忙？我说你忙什么？忙那个小骚货还是她肚子里的野种？好啊，老婆可以一脚踢开，小瑜你也想一脚踢开？我告诉你，他有个三长两短，老娘跟你拼了！”
“小梅，把门关，关上，”木鱼轻轻地关照保姆。他脸上带着无奈的表情，小声说，“我妈小，小题大做，想借此逼，逼我爸回来。我爸那个二奶怀，怀，怀孕了，她现在……”他摇摇头。木鱼伸手去够床边的可乐罐，对着我的这边，枕头掀起来半边，露出一本书的封面。
那是本半旧的，浅蓝封面的 “且听风吟”。我看得真切，那是木鱼从我家借走，姐姐初恋情人送给她的书。他后来说丢了，还过来一本新的，可是事实上，这本书好端端躺在他医院病房的枕头下面。
那天，我第一次意识到，木鱼在暗恋。
这个想法像一朵蘑菇云慢慢生起，腾到半空，缓缓翻转开来，在我的意识里天翻地覆般划过一道亮光。实在太不可思议了。木鱼像老鼠躲猫一样躲三班那个痴情女孩，弄得“思想道德修养”课都常常借故请假，虽然我们不太谈感情的事，我常常怀疑他心里另有其人，却没有想到，那个人居然是我姐姐。
天地良心，我姐姐，她，她，她都快两张半了啊。
喜欢她笑的样子
“唉，小梅你怎么在看电视？”木鱼的妈妈突然推门进来，对坐在椅子上看言情剧的小保姆十分不满，那个叫小梅的保姆立刻站起身来，又一时想不起什么事干，局促地站着。
“没事干就把桌子擦一擦，”木鱼的妈妈两手抱在胸前，斜着眼睛用胳膊肘远程指挥，“都起灰了，没看见吗？”
她转过脸来对着木鱼，刹那之间变得和颜悦色，“小瑜，想不想吃什么？”她染成紫红的头发在根稍处露出一小段触目的银白，仿佛岁月洒下的霜。
“不想。”木鱼对她说，口气淡得像冰。那是我第一次听见木鱼和他妈妈说话，不由吃了一惊。
“那……妈妈去办点事情，晚上要请人吃饭，明天再来看你，你记得把慢锅里的黑鱼汤喝了，”他妈妈脸上掠过一丝窘迫，看看我，“小林，你们慢慢聊哦。”
木鱼的妈妈和她那个大得触目惊心的LV皮包消失在门外，木鱼轻轻地“吁”了一口气，把小梅叫过来，从衬衣口袋里掏出一张一百块钱票子递给她，“给，给你，”他看着保姆诧异的脸色，“不，不是叫你走，你辛苦了，今，今天晚上，去看，看，看场电影什，什么，我不，不要紧……”木鱼又恢复谦和诚恳的样子，眼睛微笑着眯起来，像是他在求人。
小保姆回过神来，红着脸笑了，谢过，拿了钱高高兴兴出门了。
屋子里就剩下我和木鱼两个人，静得仿佛空气在头顶上流动的声音都听得见。
我发现了木鱼的秘密，木鱼也知道我发现了他的秘密。其实，喜欢一个人，算不上什么秘密，可是，被看穿的瞬间，的确有种无法分门别类的难堪。那天在公共汽车上和老妈说话时，我就感觉到了。
沉默许久，木鱼问我，“她，她收，收到我的花了吗？”
“收到了。”
“她，怎么说的？”
“我姐姐，她说，你很会做人，到底是有钱人家出来的，说你有眼界，”我说，“其实我姐姐这个人很俗气。”
他淡淡地笑笑。
“还有，我姐姐大你五岁。”
木鱼看看我，又看看窗外的天，回过头来，“大S不是也比仔仔大五岁。”
我服了他，终于忍不住，“你也许觉得自己是仔仔，可是我真的不觉得我姐姐是大S。她……………”我咽下一口唾沫，“她不适合你。”
“为什么？”木鱼目光炯炯地盯着我。
“她觉得你像个小孩。”
木鱼沉默了一会，抿起嘴唇，眼睛里闪着一种别样的神采，“我会让她刮，刮目相看。”
“可是你为什么喜欢我姐姐？”
“我喜欢她笑的样子，还有，”木鱼咬咬嘴唇，“她其实也像，像个小孩，得到了自己想，想要的东西，就很开心，以为自己赢了。”
我在暮色里走进家门，姐姐也刚到家，她今天有个极其重要的客户，还穿着一丝不苟的套装，脚上套着拖鞋，急不可耐地去冰箱里拿出一片西式火腿，站在打开的冰箱门边大嚼起来。她问我，“果冻你看我干嘛？”
“没什么。”我转过身朝自己的房间走去，心里想着木鱼说的“我喜欢她笑的样子”，依然觉得难以想像。
老爸坐在客厅一角的灯下看报，观世音菩萨面前插着一柱香。老爸手里的报纸半天没有翻动，仔细一看，他的脸色不好。
“三十三岁，上有老下有小，女儿才五岁，在医院里拉着我求我救救她爸爸……”老爸在饭桌上叹气。
“吃饭。”老妈说。
“肾衰竭吗？”我问。
老爸点点头。
老爸烧香的机率比老妈高，但是，没有哪一回像今天这样，像一个闷棍朝我脑门打过来，面前的饭菜一下子全没了味道。
天一样蓝
那天晚上，发生了一件很不幸的事，小敏姐姐的家被贼撬了。她和她妈出门散步，去附近的超市买东西，回到家，发现一个房间窗户上的铁栏杆被人用老虎钳夹断拧开一个大缝，不料小偷就躲在穿衣柜里，趁她们母女惊愕的时候夺门而出，不巧刚好把八个月身孕的小敏姐姐撞到在地。
老妈回家的时候已经快临晨一点，姐姐早已睡了，老爸坐在客厅的灯下看报，见她进门，马上问，“怎么样？”
老妈慢条斯理地换上拖鞋，脸色很疲惫，过一会儿，摇了摇头，“人没事，孩子流掉了，”她回头看见我，“你怎么还不睡？”
“明天英语考试。”我找了个借口，事实上，我是因为怎么也睡不着，才又爬起来读英语的。
“也不用这么用功，”老妈走到桌边，为自己倒了杯水，“八个多月了，她本来就胎盘低置……小敏在救护车上还拉着我的手，说要保孩子，”她叹了口气，“就是能保，那样保下来，谁养啊？”她又摇摇头。
老爸的脸色僵了好一会，直到老妈说完最后一句，才舒缓过来，化成长长一声叹息推推眼镜。
“现在的小偷也太厉害了，”老妈站在客厅的玻璃窗前巡视，“连铁条窗都能进来，以后还怎么办啊？以后最好再加固一下。”
“小敏不知怎么难过呢。”老爸说。
老妈看看他，喝口水，过一会，轻轻地说，“其实我倒是想，没了孩子，也不见得是坏事。她还年轻，要想重新开始……哪个男人肯真心接受别人的孩子？”
老爸默默地看着老妈，半天没有说话。
“还有，那件事不行，”老妈喝完杯子里的水，“你们家七大姑八大姨，我们帮了多少年，现在你爸都已经不在了，怎么还事事来找我们，俗话说救急不救穷。”
“这就算最后一次了吧。”老爸小声请求。
“不行。”老妈轻声而坚决地回答。
“只不过两万块钱。”
“如果你明天上街能捡到两万块，我们转手就把钱给他们。” 老妈平静地说。她圆润而略显沙哑的声音飘在空气里，仿佛打水漂的瓦片划过池塘入境的水面，丝丝留痕。
老爸身子陷进沙发里去，又沉默了。
我站在自己房间的窗前，对面二楼的灯也还亮着，原来的窗帘躺在我家的储物间里，现在那边的窗上挂着一面很朴素的白色窗帘，窗户开着，午夜的风微微掀动窗帘，里面透出灯光。蔡雨霏的小阿姨每天都睡得很晚，有时候我怀疑她是否一夜不睡，据说搞创作的人都喜欢熬夜，但我姐姐是个例外，她每天晚上十一点前必然上床睡觉，说是这样美容。
第二天中午，我去学校附近一家装饰商店买了块窗帘布，淡蓝色的，像天空一样的蓝。
挂上窗帘
蔡玉霏的小阿姨站在门边，看着我换下那块白色的窗帘布，再把淡蓝色的窗帘挂起来。我回头看看她，她若有所思的样子，愣了一下，看看窗帘，“正了。”
我从桌子上跳下来。雨霏的房间很小，一张木头单人床靠窗摆着，窗台上摆着一盆小小的仙人掌，圆溜溜的刺头上顶着一朵红花，开得小心翼翼，仿佛随时会掉下来。墙纸重新铺过，粉白的小花图案，床上铺着干干净净的白床单，缀着细细的蕾丝边，丝丝缕缕看上去很认真的样子。
“这花开了，”她的小阿姨自言自语般地说，然后抬起头对我笑笑，“蔡雨霏在家的时候，天天盼着它开花。等一会她回来，一定很高兴。”
我们一起静静地坐着，那天下午没课，我早早回来，为雨霏的房间换上窗帘。她的窗户对着我的窗子，从这边看过去，我房间里的桌椅摆设莫名地有种陌生感，仿佛那是别人的家。我家的空调上与众不同地戴着一顶红白格子的遮阳伞，做成个小帽子的形状，看上去很俏皮，风吹日晒，已经褪色一半。
“你们家空调上那个罩子做得真好，”她说，“你妈做的吧？”
“不，我姐姐。”那是五六年前我家装修时，姐姐自己做的，当时她念大学，闲暇时间喜欢在家做做手工，还相信世上有真正的爱情，男人的肩膀有他们嘴上说的那么可靠；现在这些信念像那个红白格罩子一样在时间里悄悄褪色，她的心慢慢变得空调房间一样，不冷不热。
雨霏的小阿姨没说话，默默地点点头。
我曾经试�