按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杨蔓说：“我时间多着呢。我真想看看你的画室。”
2
从小院出来，伍小辉带着杨蔓在一堆七扭八歪的房子中转来转去。
这些房子都是当地农民应租房需求而修建出来的。因为想要效益最大化，所以建筑都像仙人掌一样东长西长，长得不成体统。房间大都简陋、矮小，院子里有公共的水管水池，院外有个带锁的厕所。
转过两条小道以后，房子就高大许多了。伍小辉向杨蔓介绍，这边因为修建得晚些，所以那些农民就根据画家们的需求，修得高大明亮宽敞很多，当然租金也也比较贵。
伍小辉指着一些房子说，这是以前某某住过的，那是以前某某住过的。杨蔓大致听明白了，有的人，她听到过名字，现在已经比较有名气了。
忽然听到有人叫伍小辉的名字。她们回头一看，在刚刚经过的一个小院门口，站着两个人。伍小辉向杨蔓介绍：“这就是黄樯，这是画家沈佑彬。”杨蔓点头致意，黄樯补充一句：“黄樯，樯橹灰飞烟灭的樯。”伍小辉又介绍杨蔓，说：“这是京华早报的文化记者杨蔓。”
杨蔓跟他们握手，对黄樯说：“久仰久仰。”她说的是久仰是指刚才听伍小辉说的，哪知黄樯接口就说：“你一定也写诗吧？你一看就是写诗的。”
杨蔓笑着，不再接口。
黄樯说：“都中午了，我们吃饭去。”
四人转到村口的一间小饭铺，里面只能摆得下两张桌子，十分简陋。黄樯说：“这就是最近的一间店了，我们这儿没什么吃的。下次来，我们自己做。我烧菜才是正职，写诗只是随便玩玩的。”
第52节：第七章心中的公社生活（4）
伍小辉笑起来：“你什么时候会烧菜了？我怎么不知道。不过，下次来，让沈佑彬烧菜，他是真的烧得好。”
沈佑彬转过头来对杨蔓说：“别听他们的，他们就会诓我。他们为了到我那儿蹭饭，就夸我做得好。我哪儿做得好啊。不过，小辉还是不错，每次都要打下手，收拾洗碗也都是她在做。”
杨蔓说：“要是真的自己做肯定好玩。我们这样吧，下回每人做一样菜，拼一桌，可能挺有意思。”
就这个话题，大家一下子就讲了一大堆。
除了沈佑彬，其他三人都没有什么做菜的机会。伍小辉好些，以前她在自己的画室里，会做些简单的吃的。因为画室大，中间还有火炉。现在更多的时间都在黄樯那儿，两人到了午饭不是吃点泡面，就是到沈佑彬那儿找饭吃。黄樯一直是这么过来的，这就是黄樯的生活方式。伍小辉正让自己适应这种方式，她以前的钱支撑一个人的生活还马虎过得去，现在需要支撑两个人了。
杨蔓也是没有自己的厨房。除了烧水来冲点儿藕粉，冲点儿泡面，也是不可能有烧菜机会的。
其实她在家中的时候，何尝对厨房感兴趣过？经常是母亲劝诱她，学做一点东西。但现在正因为缺少，她忽然觉得自己很想下一下厨房。
伍小辉见杨蔓说得兴趣高涨，黄樯也应得热烈，说着他会做这样名菜会做那样大菜，伍小辉便也很想展示一下自己真正的厨艺。她想，如果黄樯真的愿意跟她过普通的日子，不再认为这些油盐酱醋的日子庸俗，男耕女织，多好啊。
沈佑彬平时做菜做饭也都马虎了事，他对这事不看重，觉得就是个补充能量的事情，所以做和不做都不说明什么。其实在他老家，男人是不能下厨的，男人下厨是很没面子的事。但沈佑彬一向独立，这些说法是不会入他心的。
沈佑彬到北京来，是和老婆离了婚的，他现在就这一条道了：成功。他没有别的退路，现在情况似乎是在往好的方面发展，但机会的事情，谁能说得清呢。
沈佑彬很努力，待人也很慷慨大度，所以这里好多人都喜欢他，常叫他“大哥”。其实他也未必真是有那么热心助人，他只是不计较，他比好些人年纪大，前面的路又窄又险，他哪有工夫计较小事。经济上他又还宽裕，别人来吃点儿蹭点儿，他完全不放在心上。
眼前这三人，讨论要到他家去用厨房，讨论得认真又激烈，还不时地想邀请他加入，他倒觉得这种状态好玩。他又重新有了当家长的感觉。
他说：“好！那就别说什么下次了，就今天晚上吧，今天晚上就在我家搞个盛大宴会！下午就去做准备。”
伍小辉和黄樯都看着杨蔓，伍小辉说：“杨蔓，今天就在这儿玩吧，你们报社那么远，你过来一趟路上要几个小时，还玩不了多久，多不合算啊。”
第53节：第七章心中的公社生活（5）
杨蔓现在也觉得跟他们，特别是跟伍小辉已经很熟稔了，她觉得他们那么热情亲切，自己当然也不能扭扭捏捏，况且，她本来就是口快于心，行动快于思想的人。
她说：“正好我今天休息，我可以明天再回去。”
吃完饭，沈佑彬叫老板买单，黄樯和沈佑彬争了半天，最后黄樯才大方地挥手，让了沈佑彬，黄樯说：“谁让你是大哥呢，我不跟你争。”
3
从小饭铺出来，杨蔓说先要跟伍小辉去她的画室看看。黄樯说：“沈大哥的画室更应该参观了，他的画作太牛逼了。如果到了画家村没到过沈佑彬的画室，怎么可能知道画家村的实力和水平？”杨蔓说：“当然也要看，我对这些正感兴趣呢，等会儿我和小辉再到沈大哥那儿吧。”
伍小辉的画室地处画家村边缘，属于不大不小的那类，比那些后来为画家们修建的房子小，又比黄樯和伍小辉居住的那间大很多。大约有十几个平方。空间不够高，这也不像后来为画家们修的画室。
伍小辉介绍说，这种房间一般画家是不愿意拿来做画室的，因为现在画都越画越大，这房间根本施展不开。
房间内陈设简单，一张大的画桌，上面是笔墨纸砚之类。靠墙有画架啊画布之类；一个小木几上放了些油画颜彩之类的东西；一张木凳；房间中间的火炉早就已经停用了，上面放了盆观叶植物。绿莹莹的，十分喜人。
靠窗有两张破旧的沙发。一看那成色，就知道肯定是从露天捡回来的。
窗边还有两盆不知名的植物，也是生机勃勃的。
一面墙上挂了一些国画。另一面靠墙摆了一些油画。
杨蔓很好奇，先去看那些国画。那些国画画得十分工整秀气，颜色温和，轻柔细腻。画面多数都画的花啊叶子啊。也不同于传统的工笔画，因为画面整个都很饱满，有很强的装饰意味。
杨蔓边看边啧啧赞叹，说：“画得好漂亮啊！”
杨蔓并不像她说的完全不懂这些。她一直对艺术好奇，所以也是常看这方面书和杂志的。她觉得与其说自己是文学青年，还不如说自己是个艺术青年，更恰当些。
她说：“你这些画跟传统的工笔画很不同，画面这么温柔细致，跟以前那种强调留白完全相反了啊。你这画看着就觉得很年轻呢。”
伍小辉脸微微有点红，她说：“我的老师也这么讲，不过，我也知道，这样的作品在市场上并不受欢迎。我也想过改变，不过，要违背性子改成别人喜欢的，其实并不容易。你看这幅……”伍小辉翻开墙上藏在一张画下面的另一张。“你看，我试着搞得比较强烈，用这种黑色和金色银色的对比，想做成有阿拉伯感觉的，有人说好，不过我一点也不喜欢，我觉得这就跟以前的色彩作业似的。”
第54节：第七章心中的公社生活（6）
杨蔓看那幅，也摇头说：“嗯，这不像你的风格。”
伍小辉说：“所以好多人都建议我画油画。说是不管是出于生计，还是出于成名考虑，都应该画油画。我最近也开始试着画油画了。”
杨蔓又转过去看伍小辉的油画。
伍小辉的油画颜色也嫩嫩的，充满了各种植物。植物绿油油的，肥头大耳的，有的开着小白花，都在画面上满当当的。杨蔓笑着说：“其实你的油画就是你国画的另一个版本嘛。我很喜欢你的这些画呢。”
伍小辉邀请杨蔓坐到窗边的沙发，因为杨蔓的赞美，伍小辉十分欢喜。她现在总是被批评，朋友们批评她，黄樯更是批评她，搞得她一点自信都没有了。朋友们都建议她先画些菜画去卖，解决一下生存问题再说。
杨蔓问：“菜画？”
第七章心中的公社生活伍小辉跟她解释，就是临摹那些名画，因为就跟种菜卖菜似的，所以叫做菜画。
伍小辉说：“我不想画那些，我又不是为了挣钱来北京的。如果要挣钱，那我还不如回去教书呢。”
杨蔓支持她，说：“是啊，其实我喜欢你的这些画，你的这些画看着都让人觉得很青春呢，这么有生机。如果把这画挂到房间里，房间也会很漂亮的。”
伍小辉说：“可他们都说，这没冲击力。没冲击力就等于什么都没有。”
杨蔓很明白那些人的这种说法。这种平和的画面如何能和那些愤怒的、血淋淋的、大批判的画面相比。在画展上，人们完全看不到平和的东西。
杨蔓安慰伍小辉，说：“这个世界是这样的，他们需要能把他们吓着的东西。”
两人越谈越深，伍小辉看窗前的杨蔓，正处于背光，阳光把她勾勒出一个金色的轮廓，伍小辉觉得杨蔓有种不可思议的敏锐，她觉得她就像一个精灵似的。
杨蔓问伍小辉：“你是甘肃人，怎么会对植物这么感兴趣？人们最喜欢的东西应该跟童年经历有关啊。”
伍小辉很惊讶杨蔓的洞察力，她说：“是啊，我们那儿植物最少了，所以我同学才不会喜欢这种绿油油的东西，他们一般就会喜欢大山沟壑什么的。我家有点特殊，我家在公园里，因为我爸妈是公园管理处的。我们那儿的公园你们南方人看了一定会笑的，你们会说，那么少的植物还叫公园？可我们住在那儿就已经非常满足了。特别我爸，他不仅是个园丁，他是个真正热爱植物的园丁，他在苗圃里搞各种植物培育，从小就教我认各种植物。我们那儿天气不好，很多植物在我们那儿根本长不了。所以他就把好多植物放到房间里，放到暖房里，我们家里也跟他的花房一样，经常被他加温加湿，家里也有好多绿色的植物。他还是抱怨，因为好多植物长是长了，可就开不了花。但我很喜欢，我就喜欢那一盆盆的特别旺盛的绿色。所以从小我就喜欢画这些植物，我觉得我对它们有感觉。”
第55节：第七章心中的公社生活（7）
从杨蔓的角度看木凳上的伍小辉正沐浴在阳光中，杨蔓心里觉得，伍小辉就很像一株饱满的植物，枝叶蓬勃。伍小辉的经济状况好像还不如自己呢，但她要承担好多东西，还得承担男朋友。她真是有力量！在杨蔓看来，伍小辉那种微微有点丰满的样子，就像是个小母亲的样子，她身上有着自己不具备的东西。因此，杨蔓也觉得自己很喜欢这个女孩。
4
两人聊了很久，还是伍小辉想起来，说：“哎，他们不会还等着我们买菜吧？”于是她们匆匆赶到沈佑彬的画室。
沈佑彬和黄樯正一人捧了本书在看，一看她们来了，黄樯就抱怨伍小辉，说：“怎么这么久啊，你那几张画能看这么久啊？”伍小辉只是笑笑。杨蔓接口说：“小辉的画耐看，所以看得久啊。我们去买菜吧！”
黄樯说：“不用你去，你在这儿看大哥的画吧，我们去买就行了。要买些什么，快快报上来。”
沈佑彬笑着说：“这时间了，哪儿还有什么可挑的，你们赶紧去买吧，有什么买什么。小辉，这钱拿着买菜。”
黄樯和伍小辉刚刚出去，沈佑彬忽然看见桌上还放着刚才递给小辉的那些钱，赶紧又追了出去。
杨蔓打量着沈佑彬的画室，沈佑彬的画室比伍小辉的大太多了。高大、宽敞，采光很好，画室旁还有间小屋，是卧室，另有间狭长的厨房和卫生间。这几间大小不均的房子合围成一个很小的院子。院子虽然很小，几乎就只剩下屋檐，但毕竟是独门独户，一切俱全啊。
杨蔓对沈佑彬的院子充满了羡慕。
沈佑彬回来，说：“跟他们走岔道了，追了半天才找到。怎么样，你看得怎么样？”
杨蔓说：“我对画没一点鉴赏能力，我得等你回来跟我讲啊。我现在正欣赏你的房子呢，这个我看得懂。”
沈佑彬哈哈笑道：“你这么打击我，我的画不如我住的地方？”
杨蔓其实刚才看了一下沈佑彬的画，墙脚那儿有好些叠靠在一起的油画，画面都黑糊糊的。房间里摆开的一些画，是一些东西拼贴在油画布上，乱七八糟的，说不清是些什么，有些什么意味。杨蔓看不明白。
但似乎沈佑彬一点不计较杨蔓能不能看懂他的画。他只是简单地说，墙脚那儿是以前的，墙上挂的是现在的。
杨蔓又仔细地翻看了一下以前的。沈佑彬看她有兴趣，便去一幅幅拿出来，展示给她看。接着又把画室的厚窗帘拉上，打开了日光灯。
杨蔓这下看清楚了。那些暗色的画，有很多影像是藏在阴影里的。有些人的面孔，有些静物，像鱼啊，牛头啊之类的东西。杨蔓说：“沈大哥，你这些真有意思啊！虽然隐在黑暗里，但别有意味，我喜欢你画的有人脸的这几张，感觉我寒毛都要竖起来了。凉飕飕的。你的写实功夫真是不错啊。怎么现在的不一样了？”
第56节：第七章心中的公社生活（8）
沈佑彬说：“现在靠写实是不行了，得找到一个表达的符号。你要让别人明白你、知道你、关注你，就必须有个自己独特的符号，要是民族的又要是时代的。要走出去，没办法啊。”
他带杨蔓看他现在的画，那画面上凌乱拼贴着有编着的发辫，有拉开的避孕套，有一些抽象的东西……
他还是给杨蔓解释着，杨蔓却心不在焉，眼睛不想往画面上看，她觉得画面真是恶心。她忽然问沈佑彬：“小辉他们经济紧张吧？我看你刚才非要把买菜的钱给他们送去。”
沈佑彬说：“这画家村的人很难说有谁经济不紧张。大家都是有钱就花，没钱就到处蹭蹭躲躲，所以这儿的房东经常到处追债。画家有时能卖掉张画，还是能支撑一段，如果一直卖不掉画就麻烦了。像黄樯那样的诗人就更麻烦，基本就没有经济来源。小辉很不容易，在学校办了停薪留职，就靠以前的积蓄和家里每月给的一点钱，在这儿苦撑着。一直问家里拿钱，家里就担心了，所以她现在就让家里少寄钱，说自己的画已经开始能卖了。其实她真是不适合这里，女孩子来吃这苦有点不值。她的画就走学院派道路就行了，在这儿要混出来也很困难。”
杨蔓说：“是啊，女孩子的画没有那种冲击力。”
沈佑彬说：“其实整个北京，都不适合女孩，这北京满大街上走的都是什么啊？”
杨蔓不明白：“什么？”
沈佑彬说：“两条腿的野兽啊！到北京来混的，都是‘凶猛动物’。”
杨蔓嘻嘻笑着说：“有道理，有道理。但这样说来，我也得回家了。”
沈佑彬说：“是啊，好好的女孩儿，回去嫁个好人家，在北京呆着，不被人吃，也可能会变野兽呢。”
两人正说着，伍小辉和黄樯回来了。
黄樯说：“这菜也太差了，看来我们的满汉全席只能降低标准了。”
杨蔓一看，只有一个大白菜，一点猪肉，再加上土豆啊藕啊豆芽啊。菜的品种真是太单调了。
沈佑彬说：“不错了。早上去买还不是只有这些。”
然后每个人就着这些菜开始下厨。
杨蔓要做个糖醋藕，沈佑彬做的是白菜沙拉，黄樯要推荐一个最乡土、最原生态、最环保吃法，即土豆煮熟了，再沾点盐吃。小辉做的是大菜，即把没用完的菜加上猪肉，一锅煮了，做一个“洁本佛跳墙”。小辉还得意地说：“这是黄樯给命的名。”
杨蔓悄悄拉着小辉，让小辉领她出门去买了些啤酒回来。
杨蔓对这里的情况已经有了大致的了解，她喜欢这些人，他们的生活比她的艰苦多了，可他们相亲相爱，像生活在理想的王国。杨蔓被这种气氛感染着，想成为他们的一份子。
第57节：第七章心中的公社生活（9）
啤酒买回来，他们也不见外，高兴地接过去。沈佑彬找了几个杯子出来，小辉自觉地就接过去清洗。
一顿丰盛的晚餐开始了。
小辉做的那个大菜，因为锅当时被煮土豆占住了，就改用脸盆煮了一盆，直接把脸盆就端上了桌。
这些菜虽然简单，可他们互相吹捧，真觉得吃得像山珍海味一样。黄樯更是发挥他诗人的天分，从每个菜的原料、刀功、火候乃至文化传承等等，都讲得天花乱坠。大家喝酒、吃菜，十分高兴，最后一致认为黄樯的话才是最好的下酒菜。
5
一直闹到十二点了，伍小辉提出散场。小辉说：“蔓蔓跟我回去住，黄樯和沈大哥住吧。”黄樯首先反对，说：“你们两个住太浪费了吧，我跟大哥住也太浪费了。”小辉笑着骂了声黄樯。黄樯说：“反正我不能跟男人睡一块。”小辉说：“蔓蔓去我画室那边肯定会害怕的。”
沈佑彬说：“我能提出的办法就是，今天大家都睡一块吧。我们继续玩，谁困了谁先睡。我这儿反正能住下。”
小辉赶忙说好：“对了，大哥上次捡的那两个床垫拼在一起正好能睡四个人呢。”
小辉跟杨蔓解释，沈佑彬改做装置和综合材料以后，就四处收集别人不要的东西，以图日后用得着，现在不正好用得着吗？
沈佑彬说：“那两个床垫看着黑了点，其实弹簧还是很不错的。我现在睡的床就是这两床垫摞起来的，等会把它们平放就好了。床单我也有，一铺就行。”
杨蔓也拍手赞成。
小辉和杨蔓去把菜盆杯碗洗出来，沈佑彬和黄樯也把床垫搞好了。
忽然小辉才想起来，没有被子怎么办？她让黄樯回去把被子拿过来，黄樯不肯，他马上躺到床上去了。黄樯说：“这床被子我们四人横着盖吧，还有条毯子，天气又不冷。”
关于在床上的位置，四人是这么分配的。沈佑彬说他得睡外面，他怎么也要算个放哨的。黄樯又已经占下了中间的位置