按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
甲卟欢恕�
我估计我爸爸一辈子做的最有价值的两件事是：他早晨喜欢读圣经与羊皮卷里的句子。以及他曾经对我说过他退休后要回去家乡做个山村老师。前者让我品性收敛，后者让我找到共鸣。我很早就想找个安静的地方生活与创作。现在想到你在一个陌生的村庄做教师，我的欲望又加强了。农村的孩子会不会把老师叫成先生。
你的生活应该从早晨七点开始。当我在一个城市里无病呻吟时，我很难想象你在一个荒凉的村庄扮演一群孩子母亲的那种角色。要知道，亲爱的，你比我小九个月呢。你要做很多事情。家访就不用说了。你还要兼顾语文数学与音乐美术。你身体不好，就没接体育的课，你其实是想全部课程都包揽下来的，对吧。你还是像过去一样，不会爱惜自己。
我打了五个喷嚏了。有人在想我，但，应该，不是你。
我的文字出现了摇摇欲坠的幻觉。我其实暗恋过一个农村老师。她叫苏。我一向觉得叫苏的女孩都有有种特质。那年我十四岁，我比她还高一个头。她是我堂弟堂妹那一拨孩子的老师，教语文。那年，她分配来我奶奶的村子，那条村子叫芹竹村，传说当年解放战争时，闹饥荒，全靠芹竹的竹笋才养活所有人。于是，因此命名。
我的爷爷，当年在田野那边建了个池塘。他有在池塘上建了一个草房守池塘。房子旁边有粗壮的香蕉树，果实丰收，香蕉树丰满而性感。风从香蕉树的巴掌叶里吹来，呢喃似的。爷爷的池塘里有好多鱼，而我只喜欢跑到他的草房里安静独处。爷爷喝的酒叫莲花白酒，卖相跟橘子汽水的瓶子一样。我有事没事就在爷爷的房子里偷酒喝，口袋里有从屋檐偷下的生花生。边剥花生边喝酒，不亦乐乎。爷爷房子里有牛皮鼓，若有人偷鱼可以即时通告。除了鼓，就是书了，农村孩子用过的习题册，爷爷的诗书，还有他的中药图解，破破烂烂的一堆。我就一张一张整理，我的爷爷放牛去了，那时他还健壮，可以去放牛，拿着镰刀去挖草药。现在他的身体已经有点疲软了。
我那个假期就在爷爷的草房里度过。在草房的缝隙里偷看对面田野的女人。一个年轻女人在收割。稻草迎风起浪，她的身影若隐若现。我记得当年堂妹他们不知什么时候也钻进来了。我就问她那个女人是谁。堂妹说那时她们新来的语文老师。刚高中毕业，分配过来的。我问堂妹她叫什么名字。堂妹说，叫苏。于是年少气盛的我就不要脸的喊起来。苏。我大声的叫，苏。
我当时感觉刺激，每次叫完都要把草房的窗子拉下。后来堂妹出卖了我。她直接声音高亢地来了一句：苏老师我哥叫你。我当场就脸红了。你一定没看过我脸红的样子。当天晚上，我吃饭时和爷爷奶奶说到苏，他们说苏老师还不错，挺勤快的，快要结婚了，对象就是隔壁村的一个男人，我弟弟妹妹他们学校的校长。我听了，竟然有失恋的感觉。
请原谅我当年的无知与轻狂。我现在说起这事，只因为你身上应该有苏的影子。你会不会像她那样安分地在村庄里呆一辈子呢。我总在想这个问题。
我最近越发感觉城市里身心的疲惫。我极少出门，我的窗户每天都下雨。我很累的时候，就想去一个安静的山村做老师。穿着干净朴实的衣服，和一群孩子在一起，走路的时候，他们会跟在我周围，稍微年幼的，我会搀着他的手，我用五音不全的嗓门给他们唱歌。唱我小时候学会的儿歌。
池塘的水满了，雨也停了。田边的稀泥里到处是泥鳅。
我想我的天真烂漫也会重新浮现在早已麻木疲惫的脸上。我想我应该会成为孩子王。我小时候很淘气，在奶奶家砸过猪圈，把火炭扔进鸡窝里，和小狗打架，我小时候可是人人讨厌的小霸王。现在感觉真实很遥远的故事里。你的学生里会不会出现和我一样淘气的男生。那个淘气的男生会不会喜欢你。我有点吃醋。
我前天去了小学后山。那里有很多坟墓。我们从小都是怕怕的。我绕了很多路，终于绕到建筑工地边沿那个小石凳那里。我找到了我们以前种的桐油树。它已经很高很高了。叶子绿油油的，树干很粗，可以支撑我爬上去。我就扶在树上朝你的方向看去。看着青春看着你。请不要忘记，我们曾经计划用桐油树构造的那个绿色椅子。躺在上面，闭上眼，一个舒服的夏天，糊里糊涂，过去。
《葵花朵朵》 理发店
理发店
我的生命在一点一点地消逝。我的头发却以反方向，拼命生长。
我马上就要离开南方了。一个月的时间，一个月的休整与归顺，应该是最恰倒好处的。临行的日子我们家又开始了战火连绵。今天早上我玩了个冒险游戏。我的风扇不转了，我开到最大档，然后把手指放进去使劲去推它。慢慢的，它才转了起来。我看电影的时候就贴着风扇吹，抱着被套。我有点冷。我转身想擦看手机短信时把椅子推翻了。我的风扇被砸得支离破碎。我惊醒了在沙发上睡觉的妈妈，她一进门就骂我是败家子。我想都没想就把椅子也砸了。
本来，这并不是什么大事。本来，这完全可以平息的。不是么？
每次回家必定要去的地方就是理发店。理发店在我对面楼层的一楼。也就是邹同学住的那一楼。我在北京基本是不修理头发的，每次都把头发留得乱糟糟地回来再修理。理发店有很多流光溢彩的东西，各色洗发水，头发的成色，还有那些干净整洁的金属工具，这都是我喜欢的。我每次进去就让理发师给我稍微把头发剪短一点，修薄一点就好了。
我的头发有点卷。但是理发师不建议我做头发，他到觉得我头发自然点比较好。另一个原因是我头发很黑。我笑笑，无所谓，我也没想过要做头发。我就靠在椅子上让他温柔的手在我头发间游动。我欣赏一切细心专致的男人。他的举止会让我着迷。其实，我只是希望有一天，我面对自己喜欢的女孩子时也可以做到这样的细致专注。
理发店有很舒服的氛围。虽然那只是一个下岗工人开的理发店，但是我很喜欢。那个男人是主要劳动者，他的妻子是打杂的，也就是帮客人洗头的而已。他有两个孩子，一个孩子念小学，一个孩子高三。我每次修理头发时会和他说话。说他最近的生活，他已经把我记下，因为我每个夏天结束时都会出现，安静地坐在他跟前，让他有熟练的手法把我留了一个夏天的乱头发去掉。
头发不修理的话，我会像一只松毛狗。我妈妈说我像阿飞。但是，哪有我这样笨手笨脚的阿飞？昨天煮鸡蛋的时候把鸡蛋烧焦了。
我喜欢和理发店的男人说话。尽可能赞美他的动作。我会问到他儿子的学业。我们想老朋友一样交谈。他比我大二十岁，但是我们却能一起体验生活的坎坷与生命的挣扎。没什么比这样默契地对话更有意思。我离开南方那年，他理发店开张。现在已经有两年了。我看到他而儿子一点点成长。个子，五官，声音，都开始发生变化。他的下巴隐约也有胡子了。我喜欢看他，感觉他又被我记住了。
他是那种很乖的男孩子。喜欢吃番茄酱。没有私房钱，每次要买番茄酱都要问妈妈要钱。关键是他每次要钱都被我看到。真的很巧。他妈妈是个有点苍老的女人。每次都是吩咐他要买小瓶的，不要买大瓶装的，说什么大瓶装的有货假。他也会点头答应。出门时不忘回头取笑一下妈妈说，是有假货不是有货假。没见过你那么笨的。应该是大瓶装的很多假货，什么叫货假啊。你真笨。
我看着镜子，看着自己头发一点点减少，冷不丁笑出声来。我对理发师傅说：你这个孩子真好玩。理发师笑笑：哎呀，孩子大了，会顶嘴了，不乖了。我没说话，我只是觉得这样的幽默玩笑还是不错的。至少我从来都不可能跟我妈妈开这样的玩笑。我通常还没说话就被她一尺子打下去了。
她用打毛衣的织针打我，我受不了的时候就一把抢过她所有织针一下子折断了。我站在墙角说：打吧打吧，织针都没有了，看你怎么打我。从那时候起，她就说我是败家。我仿佛是她一辈子最大的错误。
今天我们又吵架了。我妈妈和外婆关系不好。我不知道她是不是遗传了外婆的脾气。但是我反倒喜欢外婆多过她。外婆的坏脾气是因为外公的早逝导致她多年守寡才变成这样的。而我妈妈呢，她仿佛一直都是这样。
刚才一秒钟之前。我突然很想看到外婆。我很想亲她额头一下。她已经足足十年没见我了。妈妈很少让我去见外婆。我每次说要去见外婆她都是有很多理由。我记得外婆对我的好。当然这样的好我是不能告诉妈妈的。我在外婆家喜欢去抓小鱼，但是没东西养。外婆找不到瓶子就拿着镰刀去把一个粗壮的竹子砍了，让我把小鱼养在竹筒里。我曾经很努力地去挽救外婆与妈妈的关系。但通常我还没说什么话，我妈妈就露出反感与不屑。至于外婆，她只是冷冷地在一边抽烟。外婆是唱戏的。我小时曾经被她的通宵唱戏吓得哭了一夜。我最后一次去看外婆是我四年级的时候。一个下雨天，我呆在外婆家看她唱粤剧，她唱得心酸伤感，我看到她那些忧伤的表情一下子就哭起来了。我毫无礼貌地对外婆说你是怪物。
我们小时候总是那么出口伤人。长大后才感受到那些隐忍的痛。其实，我很爱外婆的，很爱她，像爱奶奶一样爱着外婆。而我现在却只能从舅舅口中轻微地打听外婆的消息。真的希望她一切安好。
我写到这里，真的写不下去了。我心痛得快要窒息。我想说的最后一句就是外婆，我很想你。外公，我也很想你。没有你们，就没有我，生命的赋予其实是一个感恩的过程。如果外婆你在我跟前，我会很认真的吻你一小口，学着我小时候的表情，刚出生时的样子，轻轻地，甜甜地，吻你一口。至于外公，我从来没见过你，我爸爸都没见过你，当然如果你在我跟前，我会用干净的剪刀帮你修理一下头发。我想看到你穿中山装的样子，很斯文很斯文的样子。我还想看你穿清瘦的白衬衫。我把你打扮好后，我就会去给外婆化妆，我要给她梳理头发，扎上好看的发饰。
来来来。我给你们拍个合照。你可以帮我当成照相馆的师傅，或者理发店的小杂工。我爱你们。
《葵花朵朵》 尾生与香水
尾生与香水
今天是阴天。昨天我的风扇被我摔坏了，现在没开风扇也不觉得热。我自欺欺人。早上八点的时候，我回想起昨天我们夜里的讨论。我觉得我们没救了。什么时候起，我们变得那么实际了。
我们看中的房子被别人抢租走了。我们若找不到房子便即将流浪。你别笑。我说真的，别以为流浪是好事。听起来很浪漫，实际上却是痛苦不堪。前天爱米同学说下期杂志要做一个关于居住环境的专题。她说你想想，要是有住鸟巢的人那多有意思。＇奇Qisuu。ｃom书＇是的。有意思的更多，有人住天桥底下，有人住防空洞，有人住废气工厂，还有人住纸皮箱里。但是我们真的可以这样么？我觉得缺乏安全感的我们是不可能住那些地方的。万一有坏人怎么办。
昨天听到你的事情，我不知道怎么安慰你。你最爱的猫儿要去荷兰了，你把郁金香当成了自己的名字。不用想，这又是一个关于思念与等待的故事。有时，我宁愿你放弃。我说这些话时你却非要坚持。好吧。我再次眼睁睁看着你往坑里跳。我不仅没拉你还要答应你推你一把。我刚才找了个房子。过几天我们去看。十平方米的样子，有简单家具，可做饭，洗澡，上网，我在考虑要不要床。如果不要床的话我们可以直接打地铺。我考虑要不要把我的LOMO照片都带过去，贴墙上，稍微也有点像家的感觉。或者我们应该把空间尽可能在视觉角度上大一点。我们要在这个房间里完成一个广播剧。条件感觉比较艰涩。没办法，谁让我们决定自力更生。
要不要养只猫？算了，我不想刺激你。
我找了份工作，马上就要去面试。祝我好运。我没有成功的案例，唯一被采用的那个关于某电脑的口号，我还没把计划完成就离开公司了。现在想起来有点亏。我面试的是一个广告公司的文案。希望我还有足够的创意。
昨天下午和你说到了香水。昨天我去买礼物时走在路上我就受不了街道里弥漫的汗味，潮湿，氤氲，整个身子不舒服。我从那时就开始想念我在火车上弄丢的绿茶香水了。我当时受不了空调的气味，想拿香水出来闻闻，结果却弄丢了。好糊涂。昨天下午你陪我一直商量选用哪种香水。你建议我买GUCCI，后来又让我去留意纪梵希，我想用回BOSS的，但后来觉得用大卫杜夫的冷水。我们讨论到最后，我都快要抓狂了。什么时候开始我们变得那么实际。挑选香水不再根据自己的品味喜好，而只根据容量与价格之比。我们落俗了。
我小时给自己做过香水。那时候我疯狂迷恋的一个男人叫尾生。尾生，不是别人，就是《庄子·盗跖》说到的尾生。尾生与女子期于梁（桥）下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。我喜欢这样的男人，他有好听的名字。你想想，尾生，两条鱼交尾后生出的男生。我不知道你有没有见过水族馆里交尾的鱼。它们是恋爱中的宝贝，它们在水里纠缠，交尾，于是一个漂亮的男孩诞生。那就是尾生。这个男孩长大后成了诚信可靠的男人。他与女子约会，女子迟迟不到，他在桥下苦等，大雨来袭，他被大水淹死。
我觉得这是个丰满而美妙的故事。感人，而且让我敬佩。我小时给自己做香水时就是为了尾生。其实那时我并不想做香水。我只是想做一种涂料。我要画一张绿色的图画，家里没有颜料，我就到楼下采摘树叶熬成汁汤以便涂染。我家楼下恰好全是芒果树，于是我的汤汁中就有了芒果香。粗略地归纳一下，也算是香水吧。
那年，我用香水画一张画。我把河水的颜色画成绿色，于是河水就变成酥软的草丛。我幻想尾生没被大水淹死，只被草丛隐匿。又或者，他应该在绿色的草丛里得复苏与新生。我不相信故事结局就是尾生死了，女子投河身亡。我相信他们的姻缘还有延续，所以我把希望寄托在香水上。我想用绿色的香水来改写一个传统故事。但，后来，我找遍了所有神话故事，我看完所有版本的《山海经》，都没有发现故事的续集。
画草地的方法是街口卖豆浆的老人告诉我的。传说这是一个秘方。他说你拿张白纸，把关于尾生的文字抄在上面，画上河水的波浪，然后再把河水涂成绿色，尾生也许就复活了。我当时真的就相信了。可我一直没看到什么神奇的现象。没多久，老子死于一场风寒。我想我已经不相信他了。不过，渐渐的，在我的脑海中构思出另一个关于尾生的故事。我把这个故事写到初二的日记里。我没给语文老师看，因为我怕她说我异想天开。
我的尾生和书里的尾生一样漂亮。他是父母是黄河里的两条大鲤鱼，他出生后化为人形。尾生长大后迁居梁地，遇见了一个年轻漂亮的姑娘。两人一见钟情。但是姑娘的父母发现尾生无父无母。家境贫寒，便嫌弃他，坚决反对这门亲事。但尾生两人为了追求爱情和幸福，姑娘决定背着父母私奔，随尾生回到曲阜老家去。
那一天，两人约定早已定下盟约，在韩城外的一座木桥边会面，然后远走高飞。黄昏时分，尾生提前来到桥上等候。不料，六月的天气说变就变，突然乌云密布，狂风怒吼，雷鸣电闪，滂沱大雨倾盆而下。不久山洪暴发，滚滚江水裹挟泥沙席卷而来，淹没了桥面，没过了尾生的膝盖。
尾生想起自己的盟约，不见不散，于是死守在桥头。他寸步不离，死死抱着桥柱，水越来越深。此时尾生化为鱼形本想躲过一劫，好等洪水退去再与姑娘会面。碰巧姑娘因为私奔念头泄露，被父母禁锢家中，不得脱身。后伺机夤夜逃出家门，冒雨来到城外桥边。当时洪水未退，她竟然心有灵犀地发现河水中的鲤鱼。那个眼神分明是尾生。姑娘顿时投身入河，与尾生一起画为鲤鱼成双成对。至于最后人们发现的尾生的尸体，其实只是一个驱壳而已。
这就是我所编写的故事。我曾为故事的圆满得意了一个春天。我现在已经找不到大量的芒果树叶了，我也不会傻傻地去熬什么树叶汤来画画。但尾生的故事依然在我的脑海里翻腾。我只是希望听故事的人，心情会好受一点。有时，我不知到底是否应该感谢那个欺骗孩子的老人。如果他不告诉我把河水画成绿色，画成代表新生的颜色，也许我就不会幻想着故事会延续。如果他不骗我，我也不会找芒果叶，不会做出有气味的汤水。我甚至不会自己虚构一个新结局。现在，老人当年的特意欺骗却得到了善意的结局。我不知该笑改哭。
写到这里，亲爱的，我仿佛也明白了你的想法。你苦苦去等你的猫儿。你的钟情让你自己伤痕累累。正如你说了，如果她不要你了，你也许就不会爱上任何人了。虽然这个说法有点幼稚，但我还是明白你的。我现在只希望你跳进的那个深渊里有丰厚澄清的水，你在落水的瞬间化为一条金鱼。和我的尾生一样，我苍白无力地观望着你，祝福着你。
我不知道你的结局如何。不过，你的举动早已让你成为我欣赏的男人。一如尾生。
《葵花朵朵》 白衬衫
白衬衫
今天说个好玩的事。
不用我提醒，你肯定知道，我的爸爸是个消瘦的男人。他一天到晚都是穿白衬衫，夏天是短袖的白衬衫。冬天是长袖的白衬衫。南方冬天不如北方的冷。我的爸爸是个很干净的男人，这样的干净也体现在白衬衫上。我的妈妈。那个脾气异常的女人，她送给爸爸的礼物也就是白衬衫。
没有钱看电影的孩子，会把他们视觉捕捉到的一切都当成电影。那年夏天，我在帘子背后看妈妈送给爸爸一份礼物，一个小小的盒子，里面整齐地叠放着白衬衫。那时候我们住的是三十几平方米的老房子。我们睡觉的地方是一个书房，通常拉一扇帘子，我睡这头，他们睡帘子那头。我在门帘背后看着妈妈给爸爸换上白衬衫。那种感觉，说实话，挺让人羡慕的。
长大后，我的衣柜里也有很多白衬衫。夏天时穿白衬衫，人会显得清爽。冬天时候穿白衬衫，会让人感觉你比较单