按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
プ帕胰眨矫Ｃ８瓯谔采险宜チ恕Ｋ僮吡粝碌淖痔跎闲醋拧拔彝フ宜薄４哟耍г诠阗笪捋蟮纳澈Ｖ小�
听了这位老考察队员的话，我的心久久不能平静。我的脑海中，时时浮现一个这样形象：他，年已花甲，白发爬上了双鬓，风霜在脸上刻下了皱纹，头戴遮阳白布帽，近视眼镜片上贴着照相底片（是他自制的“遮阳镜”），身穿蓝色劳动布衣裤，脚穿一双翻皮旧鞋。他，拖着疲倦不堪的身体，正在沙漠中一步一步向前迈去……
从此，我很珍爱水。一路上，只有在口渴难熬时，才打开水壶，微微地呷上一小口，润一润干裂的嘴唇，润一润“着火”的喉咙。
在库木库都克，我一边参加搜索彭加木，一边进行着采访。
搜索在每天清早进行，那时候气温略微低一些，警犬能够恢复嗅觉。另外，清早通常不刮风，也有利于搜寻。
7月11日下午，我在库木库都克大本营的帐篷里，冒着热浪，采访了中国科序学院新疆分院的阎鸿建。彭加木失踪前，他就在彭加木率领的科学考察队。他谈了关于彭加木失踪前的详细情况，而且在我的采访笔记本上画了彭加木的科学考察队行进路线图。他还拿出他的工作笔记，让我摘抄有关记录。
7月12日上午，在库木库都克大本营的帐篷里，我采访了彭加木的老同事、中国科学院新疆生物土壤沙漠研究所研究员夏训诚。此前，夏训诚参加中科院沙追寻漠考察团访问美国。在彭加木失踪时，他刚从美国回来。他是在回乌鲁木齐的火车上得知彭加木的消息，立即要求参加搜寻彭加木工作。他赶到库木库都克搜寻第一线。
夏训诚的回忆非常重要。此后他一直关注着搜寻彭加木的工作。2006年4月，在发现疑似彭加木遗骸的干尸时，年已七十有二的他赶往敦煌，对干尸进行鉴定。
7月12日下午，我在库木库都克大本营的帐篷里，采访了中国科学院新疆生物化学研究所的刘铭庭，请他回忆彭加木。
7月12日夜间，在库木库都克大本营昏暗的灯光下，我采访了彭加木所率领的科学考察队的副队长汪文先。汪文先告诉我，他在1957年毕业于四川大学地理系，最初在四川工作，后来调到中国科学院新疆分院。在谈及彭加木失踪，他非常沉痛。他很感慨地对我说：“彭先生向来忘我地工作。他在‘文革’中遭受了巨大的打击。在‘文革’之后才得以重返边疆。这时的他，年已五旬，有一种时间的紧迫感，他很想干一番事业。不过，他把‘四人帮’的影响估计太轻了。他把大家都看成跟自己一样……”
7月13日上午，我继续对新华社新疆分社记者赵全章进行采访。
◆在乌鲁木齐采访彭加木胞兄
7月13日中午，有一架直升机要从库木库都克返回“720基地”。我搭这架直升机，回到了“720基地”。
7月13日下午，我在“720基地”对“21基地”的作战处处长周夫有以及“21基地”调度室主任乔文鹤进行采访，请他们谈中国人民解放军营救、搜寻彭加木的历程，作了数千字的记录。在彭加木所率科学考察队进入罗布泊之前，周夫有就奉新疆军区之命，负责联络科学考察队，给予帮助和支持。在彭加木所率科学考察队纵穿罗布泊的时候，周夫有每天都关注着来自科学考察队的电报。周夫有在第一时间里当获知彭加木失踪，他成了部队方面营救、搜索彭加木的现场总指挥。正因为这样，周夫有处长花了一下午的时间向我介绍营救彭加木始末，使我获得极为重要的第一手资料。
在征得周夫有处长的同意之后，7月13日晚，我来到“720基地”值班室，抄录了中国人民解放军营救、搜寻彭加木的工作记录以及“720基地”与彭加木所率科学考察队之间的往返电报。
7月14日上午，我在“720基地”采访了搜索彭加木的46561机组，其中有机长黄先清、驾驶员坎哈尔曼？土尼牙孜（维族）。
7月14日下午，再度对“21基地”的作战处处长周夫有以及“21基地”调度室主任乔文鹤进行采访。
7月14日晚七时，我乘坐飞机从“720基地”返回马兰核基地。到达那里的永红机场时，已经是晚上九时，天还亮着。
当天夜里，我在马兰基地采访了新疆分院副院长、党委副书记王熙茂。
7月15日，我在马兰基地采访了中国科学院新疆分院化学研究所政工组的郭新言以及中国科学院新疆分院化学研究所彭加木的助手李维奇，他们都是彭加木多年同事。另外，还在马兰基地摘抄了在彭加木失踪之后许多写给彭加木夫人的信件。
7月16日，在马兰，我继续对彭加木夫人夏叔芳进行采访。
这一系列的采访，使我获得了大量第一手的资料。
7月17日上午，我乘飞机从马兰核基地返回乌鲁木齐。到达乌鲁木齐的时候，已经是中午了。
我又住进“八楼”。当我再度漫步在“八楼”前的喷泉之畔，不禁感触万分。因为在这半个多月之中，我深切地懂得了水的价值……
由于真正进入搜寻现场的文字作者只有新华社新疆分社的记者赵全章和我，因此我也成了众所关注的人物。这样，一回到乌鲁木齐，一进入昆仑宾馆，我成了众多记者的采访对象。
新疆维吾尔自治区科协主席阿巴斯？包尔汉（维族）是我的好朋友，曾经把我的多部作品翻译成维吾尔文出版。应他的邀请，我在乌鲁木齐科技系统作了关于搜寻彭加木现场情况的报告。
在乌鲁木齐，我多次前往中国科学院新疆分院进行采访。
我再度访问了中国科学院新疆分院副院长陈善明。在他那里，我见到彭加木出走前夕所写的字条“我往东去找水井”原件，当即用复印机复印。我采访了彭加木的维族助手吾尔尼沙。
7月18日，我得知彭加木的二哥彭浙（原名彭家泰），在下午从广州飞抵乌鲁木齐。他是当时健在的唯一最了解彭加木童年时代、少年时代的人。彭浙已是66岁的老人了。当他飞抵乌鲁木齐，我前往机场接他。他一到昆仑宾馆，刚放好行李，就不顾路途劳累，开始同我畅谈，当天竟一口气谈到夜里11点多。彭浙的女儿彭泥，也帮助回忆了一些情况。
彭浙对我说：
我是在1980年6月25日那天，从隔壁邻居的收音机广播里，突然《'文'》听见弟弟彭《'人'》加木在罗布泊《'书'》考察时失踪《'屋'》的消息，非常震惊。26日，我从报纸上看到了关于弟弟彭加木在罗布泊考察时失踪的报道。
我非常挂念弟弟彭加木，巴不得马上来到新疆。感谢广东省省委、省政府的关心，让我来到乌鲁木齐。
彭加木原名彭家睦，家庭和睦的意思，我总叫他“阿睦”，这“睦”有时候发“摸”音。我原名彭家泰，因为我命中缺水。后来，我很喜欢浙江，喜欢西湖，从1933年起改名彭浙，“浙”字也有三点水。这次陪我到新疆的女儿叫彭泥，同样有三点水。我有两女一子。
我比加木大11岁，今年66岁。我身体还很不错，不久前到广东博罗县的罗浮山考察，那是当年葛洪炼丹之处，我徒步上山又下山，采集了120种药材标本。
我住在广州。加木到我家里，曾经放幻灯给我看。我看到了新疆的楼兰、罗布泊，这些景象在南方是一点也没有看到的。
加木这次在科学考察中失踪了。其实，做什么工作，都会有牺牲。为科学事业而牺牲，重如泰山。过去，为了解放祖国，多少人牺牲了。现在要实现四化，也要有牺牲。彭加木是为了祖国的科学事业牺牲了。我们要学习和继承他的精神。他鼓舞着我们继续前进，前赴后继。中国科学院还要搞冰山考察，同样是有很大的危险。
后来的人，要认真进行总结。要继续攀登科学高峰。不能因为彭加木牺牲了，就被吓住了。年青一代应该完成彭加木未竟之业。
加木在工作的时候，常常是做完了才吃饭，这与居里夫人很相似。他说，在新疆，买了一个火油炉，饭冷了，就自己热一下吃。
加木这次是对困难估计不足。他自己宣布过考察纪律，不能一个人外出。这次，他是为了节省经费，相信可以找到水井，为了不影响别人休息，他一个人出去找水井了。
他的失踪，被劫持的可能性很小，被野兽伤害的可能性也很小，估计是身体不适，倒下去了。
彭加木失踪之后，中共新疆维吾尔自治区党委给中共中央办公厅发了特急电报。华国锋主席非常关心，作了两次批示。由于中央领导同志的关心，最近两次大规模的搜索，调动部队，调动飞机，都是经过中国人民解放军总参批准的。
虽然我已经年逾花甲，如果可能，我仍希望出一点力，参加搜索。加木和我是亲兄弟，他的想法，他的心理活动，我都清楚。我到了现场，我会知道他会往哪里走，可以为搜索提供线索。
我从小与他在一起。虽然后来相聚的时间不多，但是兄弟间总有许多相同之点。来到同样的环境，会产生同样的想法。我的身体状况跟加木差不多。加木能够去的地方，我也一定能够去。我住在乌鲁木齐，心中不安。我总想到罗布泊，到搜索的现场去。
第二天一早，彭浙又找我长时间地谈话。我劝他先休息一会，他却说：“在这最悲痛的时刻，回忆童年的欢乐，会减轻我的痛苦！”
他应我的要求，详尽地讲述彭家的历史。他说，“现在，加木走了，也就算我知道的彭家的历史多一点。”倘若没有他的帮助，我几乎无法写好本书的《童年》一章。
26年之后的2006年，当库木库都克发现干尸的消息传出之后，八十多岁的彭浙的夫人李丽明在广州接受记者采访时说，彭加木失踪后，社会上很多传言，尤其是其中的叛逃之说，给家人带来很大压力。李丽明说，“现在若找到的真是加木的尸体，谣言不攻自破了，我们心上的疙瘩也解开了”。
◆做科学的“铺路石子”
回到乌鲁木齐之后，是那么的忙碌。1980年7月21日，我应《新疆日报》之约，在乌鲁木齐昆仑宾馆还连夜赶写了一篇《做科学的“铺路石子”》，宣传彭加木精神。这篇文章后来全文发表于1980年8月5日《新疆日报》：
在新疆科普创作协会召开的一次座谈会上，我听到一位科技工作者谈到这样的例子：他在写完一篇关于液氨的论文之后，为《新疆日报》写了一篇关于液氨的科普短文。这两篇文章都发表了。那篇论文，只有几位专家读了，没有多大反应。出乎意料，那篇科普短文却赢得许多读者。特别是广大农村读者从中懂得了液氨与氨水的区别，液氨的原理、优点和使用方法，对农业生产起了一定的促进作用。
这件事生动说明了科普工作的作用。有人常以为科普文章“不登大雅之堂”，是“小玩艺儿”，堂堂教授、工程师不屑于写这类“低三下四”的东西，甚至还有人把科技工作者业余从事科普创作是“不务正业”。其实，向广大人民群众普及科学知识，提高全民族的科学文化水平，是堂堂正业，是很值得提倡的工作。任何科学技术，只有通过普及，为广大人民群众所掌握，才能充分发挥它的作用。
许多着名科学家，都十分重视科普工作。科学巨匠爱因斯坦曾到世界各国作了近百次的科普演讲，通俗解说相对论，还写了许多普及相对论的书籍。华罗庚教授来新疆时，曾多次作过关于优选法的通俗讲演。彭加木同志制作了一套普及植物病毒知识的幻灯，一边在新疆各地考察，一边沿途给群众放映幻灯，亲自解说，进行科普工作。此外，像钱学森、竺可桢、李四光、茅以升、林巧稚、苏步青、朱洗等，都不愧为“堂堂科学家”，曾亲笔写下许多科普作品。凡是深知科学的人，同时也都深知科学普及工作的重要性。
特别应该提到的是，向广大青少年普及科学知识，更是一项具有战略意义的重大任务。青少年们今天是科学的客人，明天是科学的主人；今天是科学的后备军，明天是科学的主力军；今天上课堂，明天上战场。只有培养千千万万的科学的登山队员，才能把胜利的旗帜插上科学之巅。
最近，北京大学中文系王力教授的文集出版了，他给文集取了一个颇为奇怪的名字——《龙虫并雕斋文集》。这是因为人们常把科学论文誉为“雕龙工作”，把普及短文贬为“雕虫小技”，而王力教授则力主“龙虫并雕”，他既写洋洋几十万言的学术专着，也写千把字的普及文章。王力教授虽然谈的是文学理论的研究与普及问题，其实，也适用于自然科学。科技工作者（包括教育工作者）应当像王力教授那样，来个“龙虫并雕”，既“雕龙”——从事科研，又“雕虫”——从事科普。
彭加木同志说过这样的话：“我要作一颗铺路的石子，让别人踏在自己的背上走过去。”从某种意义上讲，科普工作也是“铺路的石子”，铺出一条引导人们走向科学高峰的道路。让更多的同志加入铺路的行列，让科普之花在新疆盛开。
1980年7月21日深夜于乌鲁木齐昆仑宾馆
◆在上海采访彭加木导师和入党介绍人
在新疆度过了紧张的20天采访生涯，我于7月24日乘飞机从乌鲁木齐返回上海。
一回到上海，我陷入了新的一轮的忙碌之中。
彭加木是上海的科学家，他的失踪牵动着上海科技界朋友们的心。我应邀在上海市科学技术协会、中国科学院上海分院作了关于搜寻彭加木现场情况的汇报。我也应邀向上海人民出版社的编辑们作了一次同样的报告。
我继续在上海进行采访。
我拜访了中国科学院上海分院王应睐教授。他是彭加木的启蒙老师，指导过他写作毕业论文和一系列科学研究；采访了中国科学院上海生物化学研究所副所长曹天钦教授。他也曾指导过彭加木的科学研究工作，与他共事多年；我特别仔细地访问中国科学院上海分院党委委员兼办公室主任王芷涯。她是彭加木的入党介绍人，并多年担任彭加木所在支部书记。她非常深入地向我叙述彭加木的感人事迹和高尚的品格。
我还前往上海中山医院，访问当年为彭加木治好癌症的主治医师曹凤岗。她回忆了当年为彭加木治病的经过。在谈话中，她五次重复说：“他是个很机灵、很聪明的人，他会回来的。”当年护理过彭加木的两位护士韩继文和郑幼明，也向我提供了许多宝贵材料。
前前后后，我采访了彭加木的亲朋好友和相关人员达五十多人，获得了极其丰富的资料。
从8月3日起，我闭门写作，以日写万字的速度，赶写《追寻彭加木》（当时书名为《彭加木传奇》）。
到了8月15日，我写出了十几万字的《彭加木传奇》初稿。
8月16日，我把《彭加木传奇》初稿送往上海人民出版社。上海人民出版社将此书列为重点书，迅速进行编辑、审读。
上海人民出版社审阅之后，热情肯定了我的这部长篇新着，认为这是关于彭加木的第一部长篇传记，全面、详尽、如实地反映了他的一生。
1980年10月17日，我对彭加木夫人夏叔芳作补充采访并听取她对《彭加木传奇》一书的意见。
根据上海人民出版社和彭加木夫人夏叔芳的审阅意见，我对《彭加木传》作了修改、补充。上海人民出版社发排了《彭加木传奇》。
与此同时，许多报刊获得我完成《彭加木传奇》，纷纷开始连载、选载。
就在这时，1980年11月11日，香港《中报》头版头条刊载了一则天下奇闻。据云，在9月14日，一个名叫周光磊的“中国留美学者”和中国驻美大使馆管理留学生的戴莲如等人，在华盛顿的一家饭馆里吃晚饭的时候，竟然看见了在中国新疆罗布泊失踪了的科学家——彭加木！
我的《彭加木传奇》，全面反映了彭加木为科学、为边疆献身的可贵品格，原本是驳斥这一谎言的最有力的作品。意想不到，《彭加木传奇》在报送中国科学院上海分院审查时，却出乎意外要我作许多删节和修改，据说“避免给海外的谣言提供证据”！
虽然我据理力争，但是不得不根据审查意见进行删改。
删改之后，再出清样，那时候已是1981年10月20日了。
再度报审。报审之后，又要删改。
不得已，第三次作了删改，排出第三稿，已是1982年2月17日了。
这时候，上海人民出版社决定不再报审，打了纸型，决定出版。然而，就在付印前夕，又一次受到干涉。上海人民出版社无可奈何，放弃了出版计划！
我以满腔热情投入采访、创作的一本新书，就这样流产，不仅我想不通，上海人民出版社也极感遗憾。
好在当时许多报刊进行连载，毕竟还是使这部作品与广大读者见面了。
转眼之间，彭加木失踪30年了，由于疑似彭加木遗骸的干尸的发现，使彭加木再度成为全国人民关注的人物。我在30年前所写的《彭加木传奇》的基础上，加以补充，加以修改，写成了纪实长篇《追寻彭加木》，记述了搜寻彭加木的感人情景以及彭加木的一生。
写作纪实长篇《追寻彭加木》，使我意识到，从事纪实文学创作，必须不畏艰辛，深入第一线，获得第一手创作素材。也就是说，纪实文学是“跑”出来的。
从此，我非常注重“跑”，注重“第一手”，使我的作品中的“原创性”分量不断增加……
◆再访彭加木好友夏训诚
由于受香港凤凰卫视“寻找彭加木”节目组的邀请，我和彭加木挚友夏训诚教授一起担任嘉宾。2006年5月12日，我在北京与夏训诚教授久别重逢，分外高兴。
早在26年前，我在罗布泊参加搜索彭加木时，便在库木库都克炎热的搜索队帐篷里，采访了中国科学院新疆生物土壤沙漠研究所研究员夏训诚。他很详细地回忆了他与彭加木的交往、友谊以及彭加木感人的事迹。
这一次，我在北京再度采访了他。年已七十有一的他，身体很不错，如今仍很忙碌，忙于工作。他告诉我，他家在北京，而在乌鲁木齐也有住房，每年有一半时间在新疆。他不断往返于北京与新疆之间。过几天，他又要去乌鲁木齐，去马兰，在那里呆个把星期，完成工作之后，返回北京。
夏训诚谈起不久前在罗布泊发现的疑似彭加木遗骸的干尸。他说，�