按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就是一个耳光，扇得我昏天黑地，我屏住了声音，可眼泪还是一点点爬满我的脸，热乎乎的。这是妈妈第一次打我，打完我之后，她也哭了。我们就这样哭着睡着了。后来很长的一段时间，我都会梦见爸爸。我叫他，他怎么也不理我，反而越走越远。开学前一天，妈妈向单位请假，她说要带我去派出所。〃妈妈，我们为什么要去那里？〃〃洁芮，妈妈带你去改名字，把你的姓改成和妈妈一样，你觉得好吗？〃妈妈很温柔地说，用那种商量的口气，可是我想，她一定早就决定好了才带我去的。〃我觉得不好。〃〃为什么？〃妈妈一愣。〃同学和老师都已经叫惯了我的名字，要是突然改掉了，那大家都会不习惯的，我自己也不习惯。〃我一本正经地说。
我们班上有个女同学，她爸妈离婚后，她跟着妈妈姓王，叫王佳佳，可是老师和同学都还是叫她林佳佳，一直改不过来。她妈妈知道以后，居然找到学校里的老师，对此表示抗议。从那以后，老师规定我们叫她王佳佳，可老师自己呢，上课的时候尽量不提问她，只有在点名的时候才会叫出她的名字。那多别扭！〃可是你以后就跟妈妈生活了，怎么还姓着你爸爸的姓呢？〃〃那要是我现在改了名字，爸爸回来以后怎么办呢？他一定会不高兴的。〃〃你爸爸不会回来了。〃妈妈轻轻地叹了口气，低下头对我说，〃你爸爸走了，就不会再回来了。〃〃不会的，爸爸答应我一定会回来的，我还和他拉了手指呢，拉勾上吊，一百年不变。〃我冲妈妈竖起和爸爸拉过勾的右手小拇指。妈妈的脚步停在了派出所的门口，穿着制服的叔叔阿姨说说笑笑进进出出，而我们就一直停在门口，有人好心上来问我们，可是妈妈一言不发。我看着妈妈，她像木头人一样，不哭也不笑，只剩下了呼吸。我以为她被人点穴了，用手指在她身上乱戳了一通，还是没有反应。我放弃了努力，打算等着妈妈自己慢慢恢复。过了很久，妈妈的嘴巴才小幅度地动了一下：〃我们回家吧。〃然后拉起我的手，头也不回地离开了，也没有任何解释。
打那以后，妈妈就再也没有提起改姓的事情。也许，她和我一样，和爸爸拉过勾，相信爸爸一定会回来，要是不回来，那爸爸就是撒谎的小狗。爸爸虽然属狗，但他一定不愿意做小狗，尤其是不守诺言的小狗。其实，妈妈每天都在想念爸爸，也一直在等待他的归来。我们家的餐桌上一直放着三双筷子，也许妈妈一直期待着有一天我们正拿起筷子准备吃饭了，突然爸爸推门进来说：〃我回来了，让你们久等了。〃然后妈妈起身去厨房帮爸爸盛饭，爸爸狼吞虎咽消灭着桌上的菜，他一定饿坏了。我和妈妈慢条斯理地扒着米粒，看着爸爸，我笑了，妈妈哭了。爸爸在外面溜达了一圈终于回来了，一旦回来，应该就不会再离开了吧？可是几年过去了，餐桌上还是只有我和妈妈两个人。我想爸爸也许是不会回来的了，也许他曾悄悄地回来过，在一旁悄悄地看着我们，然后心满意足地离开；也许，他根本就没有勇气面对妈妈那么多年始终如一的等待。
第8节：最悲伤的传说
１９９４年夏天，我就近入学进了一所名声不好的中学。那所中学里，曾经有一群女孩叫〃七只猫咪〃，她们花很多心思打扮自己，一有空就相约去逛街，她们在后知后觉正在发育的初中女生中很出挑，在男生眼里，她们就是美丽的化身，而她们所有的努力都是为了获得男生的关注。她们早早地学会了和男生打情骂俏，周旋于各种各样的男人中间。其中有一个女孩子，是〃七只猫咪〃的老大，她平常和男生搭讪最少，她总是冷眼旁观的样子，只有少数成绩好、长得也不赖的男生才够格入她的眼。可是最后出事的却是她。她在初三体检的时候被查出有身孕，那是一个多么震惊的消息，学校领导、学生家长、乃至附近居民都得知了这样一个骇人听闻的消息。她在老师和父母的威逼利诱下都没有说出那个男人是谁。于是，全校的男生都进入了盘查范围，学校几乎失控。她妈妈把她关在家里，不给她吃饭，一定要让她说出那个男人到底是谁。
她饿了几天，饿得面黄肌瘦，嘴巴还是很紧。她妈妈又好言相劝，只要她说出那个男人的名字，他们立即带她去医院找最好的医生把孩子拿掉，并且从此不再责怪她，可她还是不肯说话。最后，那个男人自己站出来说话了。他是初二最优秀的男生，希望杯全国数学竞赛一等奖，上海市作文大赛二等奖，英语比赛的一等奖，每年的校三好，还有希望评上市三好，直升重点中学。他说，他就是大家要找的那个男人。全校再次震惊，男生和女生犯了这样的过错，一定要被开除的。可是男生的班主任很心疼，她去校长室求情，她说这个男生是她几十年教学生涯中遇到的最得意的门生，一定是那个女生勾引他，对的，一定是这样的。那个女生成绩多差呀，连技校都没可能考上，他的成绩多好呀，一定会直升重点高中，考名牌大学，然后出国读书，成为令人瞩目的科学家。那个女生是没有前途的，她是一个贱货，她想把男生搞垮，班主任说到最后，满脸通红，似乎在宣判一个罪不可赦的女囚。校长答应了把男生留下来，留校察看，谁都舍不得把他开除，他是这个学校的骄傲。
男生的爸妈知道后，暴跳如雷，他们气势汹汹找到女生家。于是，男生和女生的事情成了两家人的冤仇。终于在一个晴好的日子，女生和男生从家里逃出来，带上所有的压岁钱，坐火车去了黄山。在山顶，他们把自己的鞋带和对方的鞋带牢牢绑在一起，然后抱紧对方纵身跳了下去。因为在现实世界中，他们不能在一起，他们只能在山脚下相互依偎。在男生留下的遗书中，是那样写的。那个故事成了那个夏天最悲伤的传说，口口相传，直到所有人都能复述。妈妈曾一度萌发了让我不计较路途遥远，去其他学校上学的念头。被外婆否决了，她相信我，无论在怎样的环境下，都会成长为一个好姑娘。妈妈妥协了，她一再叮嘱我，不要和男生说话，他们是最容易伤害你的人。一直以来，妈妈都是这样教育我的，而我，和男生实在也谈不上有任何接触。
报到的第一天，其他女生都是三五成群在一块儿叽叽喳喳，只有我是一个人。我一个人选了一个靠墙的座位，躲在角落里，等到老师喊我的名字，我上去交钱，然后领新书。从讲台上走下来，好像所有人的眼睛都盯着我，看得我有些发毛。那天，天很热，其他女生都穿着裙子，百褶裙，连衣裙，裙裤，把教室打扮得五彩缤纷。
只有我，穿着白色的衬衫，蓝色的长裤，脚上的凉鞋才让我稍稍透点气。〃嘿，她是不是腿上有伤疤啊？〃〃她也许家里穷，没有裙子吧？〃……我听到底下的人窃窃私语。我习惯了。１９９０年夏天之后，我就成了一个孤僻的人，我不去结交新的朋友，老师让我当学习委员，我以身体不好为由推托了，我也不再穿花花的裙子，妈妈没有时间也没有太多的钱放在我身上。我知道，妈妈很辛苦，除了上班，家里大大小小的事情都要她操心。灯泡坏了，她爬上爬下换；马桶漏水了，她向别人借来工具自己捣鼓；米没有了，去市场买一大袋自己扛上四楼。很多很多琐碎的事情，都要自己动手。我尽量不让她操心，很认真地做作业，很认真地听课，每年都拿第一名的成绩向她交代。她一直很满意我的成长，可是她从来都不知道，我其实已是一个孤僻的孩子。小学五年级的时候，新调来一个班主任，他很黑，很瘦，嘴角的一撮胡子总是不舍得剃掉。他教语文，布置我们每天写日记，可是他一个月才想起来看一看，很潇洒地写上〃阅〃字。他每次上课，总是不由自主朝教室外面张望。他家离学校很近，站在教室的窗口，能看到他家里的灯光。他长得丑，年纪大了，又没钱，好不容易娶了一个外地女人，怕她跟着别人跑了，就把女人关在家里，不让她出去工作。
第9节：惨无人道的体罚
如果家里的灯亮着，他就会安心讲课，如果灯灭了，他就会心急火燎地等着下课，然后奔回家看个究竟。学期结束的时候，班主任让我们写写对他的评价，他说随便写什么都可以。其他人都不当真，把他夸得脱胎换骨了，只有我当了真，一笔一划写下了很多意见。比如他上课比我们还不专心，他看我们辛苦写的日记从来都是走马观花，他总是无端地和漂亮女生打得火热，诸如此类。后来，他把我单独找到办公室，他说，他上课很认真的，每天备课都要到深夜，他看我们的日记不仔细，是因为他觉得日记是很私人的东西，他不想多偷窥，他不但喜欢漂亮女生，班里其他学生他都很喜欢。他很耐心地一一辩解。末了，他问我：〃你觉得我是一个好老师还是坏老师？〃〃改正缺点就是好老师。〃我没加考虑就脱口而出。
言下之意，他现在还不算是一个好老师，他有很多缺点。他愣了半天，挥挥手让我走人。他一定对我失望了。小学毕业的时候，他在我的毕业鉴定上写着：〃性格孤僻，但是很有主见。〃我知道，那一定不是表扬，但也算不上批评。我没有打算在中学里找到什么知心朋友，妈妈说过，女孩子目前最重要的就是学习，打扮漂亮的女生多半是成绩不好的，和男生打成一片的女孩子也不会有好结果，就像七只小猫咪那样。所以，我剪了一个短短的〃游泳头〃，穿上严实的衣服，远看，有些像男生。老师简短的发言完了，我们终于可以背上新书，骑着新车回家了。一路上都是兴高采烈的男生女生。我骑得很慢，等嘈杂的人群过了，我就可以欣赏路边的风景。〃嗨，你也是初一（三）班的吧？〃突然，从背后窜出一个男声。我点点头，没说话。
我不喜欢那些喳喳呼呼的男生，他们的嘴里藏不住秘密，他们的心事也不打结，他们都是单细胞生物，大脑输送的信息直接传送到了拳头上。〃既然是同学，那就打个招呼嘛。〃他从背后追了上来，和我并排骑。我瞥见了一个头发短短的，侧脸很精神的男生。我两腿用足了力，拼命蹬踏板，想甩开他，可是他始终咬着不放，感觉上就是一只经验老道的猫捉了一只初出茅庐的小老鼠，把它放了再捉它，如此循环，直到那只小老鼠累死自己为止。我终于放弃逃跑，和他并排骑。他也不再说话。我到家了，一个大拐弯进了弄堂，他喊了一声〃妈呀〃跟着我一起拐了进来。〃喂，你要拐弯早点通知我嘛。〃他赶紧急刹车，在我身后嘟哝着。我回头看他，看到了他的正面，他很好看。我禁不住对他笑了。他也笑了，一笑起来，五官就凝结在了一起，没有变形，还是很好看。〃我叫顾嘉。〃他灿烂无比地说。
顾嘉后来成了我的第一任同桌。这是一个很顽皮的男生。上植物课把老师带来的花花草草偷偷地拔个精光；上动物实验课，他把血淋淋的青蛙藏在一个女生的书包里；值日的时候总是操起板凳当家伙和同学打几个回合。他最常做的事就是去老师办公室挨训，他一点不介意，说办公室这地方挺好，冬暖夏凉，日子挺好混的。顾嘉的成绩一直很让人担心，除了数学几乎门门都挂红灯，他还是班上惟一一个语文不及格的人。每次默写他都是全错，罚抄好几遍课文，练习簿用了一本又一本。后来他写信给教育局说我们的班主任简直不是人，每次都让我们罚抄课文，这是惨无人道的体罚！班主任自然没事儿，照样当他的先进工作者，而他的语文成绩从此一直挂红灯。〃其实，我无所谓的。〃他说，〃我初中毕业就会出国的。〃顾嘉的爸妈都在美国纽约工作，在美国，他还有个妹妹。他爸妈早就想把他接出去的，后来他妈妈考虑到国内基础教育好，就让他留下来念完初中再出国。他和爷爷奶奶住在一起，他们都不怎么管教他，只要他健康，不犯什么大错，就可以向他爸妈交代了。
顾嘉和其他男生玩得很疯的时候，老师通常都会骂那些男生：〃你们怎么能跟人家顾嘉比，顾嘉要出国的，和你们标准不一样的。〃顾嘉很没趣。他就一个人玩。一个人玩得没劲了，就来逗我。我不怎么理会他，他就找很多的《故事会》来看，然后读上面的小幽默给我听。我憋不住笑了，他就跟着我一起傻笑，好像除此以外，他就没有其他的娱乐方式了。班上的女生喜欢互相送礼物，今天谁生日了，大家就商量着买什么送给她，下次谁生日了，要记得还礼给她，她们喜欢玩这些送来送去的把戏。难怪学校门口的礼品店生意总是那么好。我不喜欢她们的游戏，我也不是她们那个圈子里的人。但是在我生日那天，我还是在自己的桌肚里发现了一份礼物，是一个八音盒。〃你怎么知道今天是我的生日？〃我问顾嘉，他在卡片后面写上了自己的名字。〃我记得那天填表格的时候，我看到了你填写的出生年月。〃他说。我把八音盒带回了家，把卡片留在了学校里，我想，没必要向妈妈交待。她每天都会整理我的床铺和书桌，我没有任何秘密。我不可能有任何秘密，班主任对我极其关心，他经常往我们家打电话，向妈妈汇报我在学校的情况。我讨厌这个班主任，尽管他人不坏。
第10节：无法抗拒
他单身，住在离学校不算太远但也不近的教师公寓里。他曾经有过一个同样是学校语文老师的妻子，他们在读师范学校的时候就认识了，毕业分配时两个人分在了不同的学校，两个学校离得很远，他每次去看她，都要在路上花上大半天。几年以后，她作为优秀老师被引进到我们学校了，两个人结婚的时候，已经是晚婚中的晚婚了，学校给他们安排了一套房子，幸福生活并不遥远了。他们好不容易在３０多岁有了孩子，可是没想到，妻子身体太弱，难产死了，孩子也没有存活下来。他是一个可怜的男人，大家都这么说他。从那以后，他开始抽烟、喝酒，把每个月的工资花得一分不剩。因为他的教学态度还是很认真，而且教学成果也不错，校长和其他老师都不会对他有任何微词，只是常常提醒他，应该再找一个女人，重温家庭的温暖。他不说话，没有点头，更没有摇头，谁都不知道他心里到底是怎么想的。
我曾悄悄问过顾嘉，班主任是否经常向他爷爷奶奶汇报他在学校的表现。顾嘉的头摇得像拨浪鼓，他说从来没有接到过班主任的电话，也许班主任都不知道他们家的电话号码呢。妈妈说，你们班主任真是关心你呢。可是我讨厌他，上课的时候，他的口水总是乱喷，坐在第一排的同学曾形容班主任的口水是标点符号，每说一句话，有数不清的标点冒出来。他也许早上起来没有洗脸的习惯，眼角总有一团眼屎，到傍晚放学，那团眼屎还在。他的身上有浓重的烟味，就好像是一天到晚泡在一个巨型的烟灰缸里。我喜欢干净而整洁的男人，就像爸爸，挺拔而风度翩翩。可是几年过去了，爸爸不知道有没有中年发福，有没有因为不加节制地抽烟而有满脸的烟色？爸爸一定还是很帅，就好像妈妈当年第一次看到他一样。
当年，妈妈是幼儿园的音乐老师。有一天下着大雪，妈妈送一个没有家长来接的小孩子回家，凛冽的风吹走了妈妈的伞，妈妈抱着孩子在雪地里无助地站着，热热的泪水顺着脸颊流了下来。这个时候有一个蓝色的身影出现在妈妈面前，他说：〃我送你们回去吧。〃妈妈看见了一个穿着蓝色海军服的年轻英俊的男子。他接过她手中的孩子，她撑起了他的伞，两个人的脚印深深浅浅留在了雪地里。妈妈说这个孩子是我的学生。他回头给了她一个很干脆的很纯真的笑。在回去的路上他说他是回来探亲的，在大连旅顺当兵。妈妈受了凉，病了好几天，在病床上，她惦念着那个穿着军装的帅气的男子，不知道以后还能不能见到他？见到他以后该说些什么好呢？她想了很多种可能，直到自己的脸红得发烫。等到病好后回学校上班，门卫崔大爷告诉妈妈，最近有个当兵的老在学校门口转悠，说是来找人，可问他找谁，他又说不出名字，崔大爷急了，要赶他走，他就向崔大爷描述了他要找的那个人的模样，崔大爷听了，觉得这个人比较像妈妈，就来求证一下，问妈妈是否认识这个当兵的。
妈妈想，一定是他了，他知道她是这里的老师。妈妈没有回答崔大爷，却绯红着脸小步跑进了学校。那天下班的时候，妈妈在门口遇见了那个当兵的。他说，他想请她看电影，他马上要回部队了。妈妈居然答应了，和他走了很长的路到了城里的电影院。一路上，妈妈跟在他后面，保持着一米的距离，两个人羞涩得都不敢并排走，也害怕万一被熟人看到了，会有流言蜚语。看完电影，他在离妈妈半米远的地方说我过几天要回部队了，我们写信吧。妈妈又点头答应了。妈妈说，爸爸那时候真的很帅，她无法抗拒，她确信自己生命中那个真命天子就是他了，所以没有任何设防。女孩子对帅气的男人总是没有免疫力，可是为什么班主任的妻子会看上他呢？他一点也不帅，还很邋遢。顾嘉说，也许，在他妻子没有死之前，他还伪装得像个人样，他妻子一死，他就露出自己的真面目了。是这样的吗？他也曾有过意气风发，风流倜傥的年代吗？
班主任总喜欢让我在全班同学面前朗读自己的作文。其实没有人爱听，我站在高高的讲台上，可以看到台下的同学都在交头接耳，耳朵里充斥着嗡嗡嗡苍蝇一样的声音，可我还是得在老师的命令下，一个字一个字地读下去。我的作文写得很好，我引用了很多名人名言，我知道几乎所有的老师喜欢这一套。可是班主任却皱起了眉头，每次等我读完，他都会指出我这些地方不足，那些地方还欠缺，他总结性地指出，我最致命的缺点就是没有真情实感，只是一些华丽的空洞的句子的堆砌。整堂作文课都像是一次批斗大会。是不是看着我含着泪水走下讲台，他会特别有满足感呢？我害怕见到他，上课的时候，我的眼睛不敢看他，生怕他让我回答问题，他对我的答案也一定不会满意，我总有他可以挑剔的地方。可他还是每次都会抽我回答问题，他不叫我的名字，而是喊我的