按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鑫锛蔚乩萘嘶易┣健？磕系穆繁呱希谢疑淖┕懊牛疑牧郊浞俊Ｊ孛攀啬沟闹心耆耍残肀任掖罅剿辏残肀任倚×剿辏胰ナ彼诿趴谖棺潘囊惶豕贰Ｇ锬┑穆淙绽铮狈降恼舛拇Χ际腔粕屯粱遥辉洞Φ南爻牵衅蘖Γ患獠剩裉嵩缱急杆搜；蛘弑纠匆惶旒渚兔恍压础Ｄ亩湍亩飧龊湍歉觯际巧倨蘖Φ难Ｂ淙帐且煌呕粕哪嗪Ｂ砺飞系募啪彩且惶亮鞑欢乃抖Ｌ炜罩斜∪蘸裨频幕遥缡且豢榫薮蟮奈丛垂牟肌９估锏牧郑皇锹蹋膊皇腔疲窃诠馔和旱幕牡刂校Ｗ晕宰诺囊淮笸诺暮凇�
我朝那儿走过去。
狗的叫声兴奋地朝我扑过来。
守墓的中年人，穿着许多军队的转业军官最常在秋冬两季穿的绿绒衣（他当过兵吗？），在陵园门口朝我望过来。
我说喂狗啊？
我说知不知道三年前走进公墓的吴德贵埋在哪一块？我是他的一个好朋友，从京城回来路过这儿看看他。对，就是活着时，人们私下都叫的那个吴胖子。
——我在北京教书，是清燕大学的教授。小的时候在吴胖子家住过几天，滴水之恩，也是恩重如山，出差路过这儿听说他死了，就想来这儿看一眼。
守墓的人把他的狗呵斥到一边去，把我领进公墓里，指着公墓里边的一片石碑说，就那边，那儿是一片好墓区，避风朝阳，上风上水，埋的都是县里的县长、局长、部长和老革命，这几年那儿又开始埋一些有钱的生意人。说着他抬头望望将去的落日，从屋里取出三捆儿草香，问我你要吗？说既然来了，又知恩图报，就给他烧上几柱吧。
我15块钱买了那三捆儿香，朝守墓人指的方向走过去。沿着一条被树林挤扁了的小窄路，至山坡的缓处儿，到有一大片碗粗、桶粗的柏树下，就看到吴德贵的石碑了。乳白色，白色中又含着暗石青。那是一种不产在当地的大理石。大理石碑上写着如公厕、宾馆一样的柳体招牌字——吴德贵之墓。那时候，泥水色的日光，将要彻底地流去和消失，县城的轮廓，模糊得如夜半三更里的村落样。山坡上的墓地中，散发着浓烈土黄的松柏味，潮乎乎像冬天刚从冰冻中化开来的水。
我朝着吴德贵的墓碑走过去。
吴德贵像早就认识我一样，知道我要来一样。他蹲在他乳白发青的墓碑下，因为冷，把两只胳膊交叉着抱在胸前边，看着我手里拿的三捆儿香，眼里充满了感激和惶惑，脸上是有些兴奋又有些不安的神色和死气。见我果真是朝着他和他的墓碑走去时，他把身子动一下，似乎想说啥，又拿不准我是不是为了他，终于就没能说出来。
我到他面前站住了——你叫吴德贵？
——是你让玲珍如牛如马样侍候你，你临死还让她得了妇女病？
——我从小和玲珍订过了婚你知道不知道？
——知不知道我在京城20年，没有一天忘过她？
——知不知道，她一辈子最想侍候、最想嫁的人是我，而不是你吴胖子，也不是耙耧山脉里大她12岁、已经结过一次婚的孙林，你知道不知道？
——你知道不知道，我是京城里清燕大学的正教授？我出过的书、发表过的论文，合在一起比你蹲在这儿还要高。知不知道我高中时就和玲珍订了婚，可阴差阳错，直到现在我还没真正碰过她？知不知道我这次从京城回到耙耧山脉里，其实完全就是为了她，如果不是听说她丈夫已经不在世上了，我不会专程从京城赶回来？如果不是知道她心里也一辈子没有一天忘掉我，我也不会从京城来到这儿，你知道不知道？
5。小明（2）
我站在吴胖子的墓碑前，盯着蹲在自己墓碑下的他，看他瘫软如泥，如一大堆草或棉花那样弱弱虚虚，眼里一团一团的惶恐和不安，如那时候飘在黄昏前的云一样。我冷冷地朝他笑了笑，拿出一炷香，用食指和拇指在他面前捻碎着，让香末儿如沙子、柴草样，从我手缝落下去，随风朝着他的脸上飘，落在他的额门上，飘进他的眼睛里，冷笑着问他说，你想让我把这香给你烧掉是不是？想让我再给你烧一堆冥钱是不是？吴德贵，做梦去吧你。要不是顾及我是读过无数书的人，是知识分子，我会把你的墓扒开，会把你的骨灰撒到县城的大街上，让千人踩，万人踏，十万人每天都从你的身上走过去。
我把一捆香捻碎揉完后，又取出第二捆，又一边捻着揉着冷冷说，你不是就是有几个臭钱吗？不是就因为家里有一所院子，开了个酒店叫豫西宴，每天生意好得如火葬场里的生意般，钱来得容易得和这季节飘落的树叶般。这么有钱你现在怎么不花呢？怎么不接着享受呢？
——我杨科是没你钱多，可我杨科读过的书成千上万你读过一本吗？《诗经》是中国的第一本诗集你知道不知道？我写的每一本书发表的每一篇论文，都是中国文化的一个部分你知道不知道？你知道像你这样的生意人，中国有成万上千，一堆一团，像山坡上草地里的牛粪马粪样，可像我这样的教授在全国全世界，都屈指可数、凤毛麟角你明白不明白？
——凤毛麟角你知道什么意思吗？
——人渣如屎你明白什么意思吗？
——流芳百代和遗臭万年你总该明白吧。
——恶因恶事，有其孽，必先毙。这话用我给你解释吗？
我揉完了第二捆香，又揉第三捆香。我边揉边说，让那香末儿遍地起舞，随风飘荡，落了吴德贵一脸一身，还又在他的墓碑上飘了一层儿。
吴德贵的脸色铁青苍白，半黄半紫，哀求地望着我，像我半年前望着我们的校长样。空气中有一股浓烈草香味，还有清冽冽的木香味和秋季里衰草败棵的凄楚和冷凉。揉完了那些香，我最后看了一堆泥堆似的吴胖子，想朝他身上狠狠踹一脚，可守墓的人在大门口那儿朝着我的这边唤，问我烧香时需不需要火。说烧完了一定把灰烬弄灭掉，秋天了，墓地里树多草密，千万别弄出一场大火来。我朝着他的唤话摆了手，说我什么都不用，什么都不缺，就是缺想要打人的力气和胆量，就是顾及自己是教授，放不下这个臭架子，落不下去想要踢人的脚。看守墓的中年人说着回他的屋里了，我又扭头盯着一脸死青的吴德贵，用鼻子哼一下，拿脚尖踩着把地上成堆的香粉碎末拧一拧，说姓吴的，现在玲珍有病了。她病好了我和你的账一笔勾销，病不好我无论如何会找人把你的墓挖开，把你的骨灰撒到县城最繁华的广场上，撒到人进人出、马不停蹄的百货大楼的门前边，还有大街上的公用厕所和农村乡下喂鸡喂猪喂狗的食槽食盆里。
我说我走了，今天我就饶恕了你。
我说你滚回你的墓里吧，遇到我是你遇到了一个教授，一个读书教书的人，要换了别人，现在就把你的墓给扒开了，让你死无葬身之地，永生永世都无家可归了。
说完了这一堆冷厉的话，我最后盯了一眼在我面前浑身哆嗦的吴德贵，用鼻子哼一声，转身朝公墓的大门那儿走过去。
6。南山有台
太阳泥黄淡薄，也还终是落去了。
县城似乎也在远处的模糊中彻底消失。黄昏悄然而至，有声有响地在寂静中铺展和呢喃。这是秋末里一天间最为寂静的一刻儿，山脉和土地，都在黄昏里平静地呼吸和私语。尤其是在一脉山下的公墓里，寂静如无边的森林样，深邃而幽远，明明还能看见面前的树，脚下的草，可你却因为静，觉得一切都是模糊的、虚假的、不可捉摸的。
守墓的中年人坐在门口对我说，吴德贵可真是积了大德了。半辈子打光棍，穷得每月水费、电费都交不起，可到了60岁，反倒娶那么年轻一个媳妇来，人漂亮，又贤惠，三下五除二，就帮他做起生意了，也就发了财，成了有钱人。死了那媳妇还每月都到墓地来看望他一次，给他烧香、给他烧纸。冬天给他烧些纸棉衣，夏天为他烧些单衣和褂子，还每年为他烧些纸扎的空调和电扇。你说杨教授，你是读过许多书的人，你说这样的女人能去哪里找？
黄昏因为寂静而显得漫无边际和混混沌沌，然而天黑前，那一瞬间到来的既无太阳照耀，也无月光普照的光亮，却在宁静中让你什么都能看得见。回到墓地林里的麻雀，最后归巢的叫，白亮银碎，仿佛那一刻大地上的光，是由那雨淋似的叫声映照出来的。草和草间也有它们的私语和抚摸，彼此间动手动脚，细腻轻微，像一个人的指头尖儿在头发上的抚弄一模样。还有因为鸟叫和鸟落，而被震动得早已黄枯如麦芒麦壳般的松针和柏叶，从树上落下来，居然会有下雨一样刷刷刷的响。就在充满声音的静寂里，守墓人摸着他的狗，手像梳子样在狗的头上梳理着，说我每月见到那叫玲珍的女人来给吴德贵祭墓时，都想有一天我要死了去，去哪里找这样一个每月都来给自己祭墓的女人呢？每年都来给自己祭墓的女人呢？
说着他又叹了一口气。
那叹气悠长而有力，待叹气落了后，黄昏就扑的一下到来了，墓园和大地上的光，来去匆匆，转瞬即逝，使我眼前的人、狗、墓碑、林地和山脉，转眼间都模糊成一片灰黑了。
飘浮与回家
看了《风雅颂》初稿的人说：“阎连科，你朝中国当代知识分子光亮的脸上吐了一口恶痰，朝他们丑陋的裤裆狠命地踹了一脚。”我说：“不是。我没有那么大的能耐，也没有那么强的力量。我只是写我。我只是描写了我自己飘浮的内心；只是对自己做人的无能与无力，常常会感到一种来自心底的恶心。”
我不熟悉大学，如同大学的人也未必知道什么是大学一样。我在《风雅颂》中写的是“我的大学”，“我的乡村”。但我的乡村，不是大家说的底层叙事中的乡村；这个乡村，也连接着大学背后的伟大传统。我在这个传统或者承载了传统的典籍中想象着大学。我的“乡村”和“大学”，由此而不伦不类。
我明白，我不算知识分子。可我懦弱、浮夸、崇拜权力，很少承担，躲闪落下的灾难，逃避应有的责任，甚至对生活中那些敢作敢为的嫖客和盗贼，都怀有一份敬畏之心。我知道，和我熟悉的那些同行、朋友，还有那些博学而常有来往的知识分子们相比，他们有的缺点我有，他们没有的缺点，我照样也有。我和他们的不同之处，就是我从心里相信，自己是一个无能无用的人，闲余多余的人。因为这种无能，因为这种闲余和多余，因为我说起来是个作家，却连给我的那些在乡村的侄男甥女们安排外出打工的能力都欠缺，也就忽然觉得，我的前半生是如此的没有意义；就觉得，不到二十岁便出来闯荡人生，三十年的奋斗，除了收获有一身的疲惫和疾病，其余一无所获，只剩下那些从来就招惹非议的文字。
最近的一些年月，我脑子里不断地产生要离开北京，回到老家打发余生的念头。我知道，“回家”只是一种内心飘浮过久的想法，以我怯弱、犹豫的个性，离真正回家还有天地之距，可“回家”这样的意愿，却年年月月地在我心里生根开花。这部小说的土壤，就是多少年来“回家的意愿”。甚至，小说原有的名字就叫《回家》，只是看了初稿的朋友都说不妥，便由朋友挖空心思、又水到渠成地替我改成了《风雅颂》这个美妙却又表面有些哗众的书名。我知道，因为自己不是知识分子，这样就难免有些附庸风雅之嫌，可一时又没有更为贴切的书名，也就只能这样罢了。
不存在的存在
有件事情我说过了，也写过了。在一些大学的课堂，在一些文学对话的场合，我总是会反复地提到那件事情，再说再写，不仅唆，而且遭人之厌。可是，这里我还必须把在这篇后记中再次复述，因为它对这部小说的构思和我今后的写作，都有着不能回避的意义。
二○○四年冬末春初，八十岁的大伯病故了，我匆匆回去奔丧，在出殡的过程中，发生了这样一桩事情：我大伯的第六个孩子，在二十几年前当兵远赴新疆之后，在部队上因故结束了他不到二十岁的生命。依着我老家的习俗，父母健在，早亡的子女不能进入祖坟。这样，就给我的这个未婚的叔伯弟弟找了同村一个溺水死亡的姑娘，冥婚合葬在了我老家的村头。二十几年后，大伯的病逝，才算可以把我这个弟弟一并送入祖坟。因为我的叔伯弟弟当初冥婚时，没有举行过“婚礼”仪式；因了这次出殡，要给他们补办一个冥婚的仪式。也就在出殡这天，我家乡寒风凛冽，大雪飘飘，世界上一片皑白。然而，我叔伯弟弟和他“妻子”的灵棚里，主葬主婚的人，给那对小棺材上铺了大红的布匹，贴下了喜庆的冥婚对联。就在那天早上出殡的过程中，在我们上百个孝子披麻戴孝、顶着风雪、三拜九叩的行礼过程中，我的一个妹妹过来对我悄声地说，后边我弟弟的灵棚里和棺材上，落满许多红红黄黄的蝴蝶。
我愕然。
慌忙退回到后边灵棚里看，竟就果真地发现，在那充满红色喜庆的灵棚里的棺材上、帆布上和灵棚的半空里，飞落着几十、上百只铜钱大的红红黄黄的粉色蝴蝶，它们一群一股地起起落落，飞飞舞舞，而在前边我大伯充满白色的灵棚里，却连一只蝴蝶的影子也没有。这些群群股股的花色蝴蝶，在我弟弟的灵棚里停留飞舞了几分钟后，在众人惊异的目光中，又悄然地飞出了灵棚，消失在了寒冷而白雪飘飘的天空里。
之后，我怔在那一幕消失的奇异里，想天还大寒，雪花纷飞，这些蝴蝶从哪里飞来？又往哪里飞去？为什么只落在我弟弟冥婚的灵棚里，而不飞往相邻的我大伯那丧白的灵棚里？为什么在我人到中年之时，人生观、世界观、文学观都已形成并难以改变之时，让我遇到这一幕“不真实的真实”，“不存在的存在”？这一幕的真实和奇异，将会对我的世界观和文学观产生什么样的影响和作用？这是不是在我的写作无路可走时，上苍给我的一次文学上天门初开的启悟呢？
为什么写作和要写怎样的小说
我总是问我为什么写作。总是说我最初知道为什么写作，后来随着年龄的增长，又不知道自己为什么要写作。
现在，我不再问了。关于为什么写作，我不再逼问自己，也不再管顾别人。
从上世纪的一九五八年出生，到了这个世纪写完《风雅颂》的春节，我已经进入五十岁的门槛。要在往年，在我老家，上了五十岁的人，说自己是个中年，会遭到人们笑话。到了六十岁，奇∨書∨網在那儿已经算是老人了。到了七十，都已经是古来之稀了。想起这个年龄，我就感到了后怕，感到有一种后脊梁发冷的无奈。可是，年龄的增长，不会因为你对生命必然消失的恐惧而迟缓或暂停它的脚步。于是，我不再想为什么写作这样抽象的问题。这样，也就避免了过多地去想人为什么活着和为什么必须死亡这些伤神的事情。反正，你已经五十。反正，你只能写作。反正，只有写作才是你今后的生命。那么，就这样匆匆地活着和慢慢地读着写着吧，不和别人比试谁写得好坏，不去比试谁的作品卖了多少，不去想一个作家的声誉和钱财，也尽量不去过分在意别人对你和你的作品的品评议论。只想今后的写作和你要写什么样的小说。只想在你的写作中，如何才能更完整地表达属于你的那个“我”。
是的，我不再问我为什么写作。然而，我不能不问我要写什么样的小说。闲静下来，我总是这样地逼问自己，审讯自己，像一个法官威严地审逼着一个不能控制自己去偷盗的孩子。也许，那个法官得到了他理想的回答；也许，那个孩子被逼问至死，都回答不出自己为什么要去偷盗别人。可是，被自己逼问久了，就渐渐似乎明白了这个问题：原来，写作也许是一种对人生的偷盗。也许是一种在死亡的笼罩下，偷盗生命的过程。原来，我笔耕不辍，似乎都是为了写出那样一部小说：写一部别人似乎读过、又从来没有读过；我此前似乎写过、又从来没有写过那样的小说。那小说，像从前天上落下的一块陨石，人们不知道这石头从哪里来到了人间，感到熟悉而又陌生；那小说，如同从海洋或森林走来的一只怪物，人们先前似乎想过、又似乎从未想过它的模样，似乎见过又确实没有见过它的模样。原来，我竟是狂妄地想要写出这样一部小说来。原来，我真是太狂妄自大了，明明是一件不可能发生的事情，自己还以为有能力去尝试着做些什么。反正，事情已经这样，想法也已经这样，那就让那件永远不可能发生的事情，引导着自己的写作罢了，至于别人说些什么，甚或骂你一些什么，也都随了人家去吧。横竖我已经习惯了这些。
因为，我冥冥中有些预感，《风雅颂》的出版，会招致一片的谩骂之声。但我在死亡的生命之上，确实看到了飞舞的粉色蝴蝶，看到了天地之间的雪花，也还有雪后的一丝初晴。
2008年3月1日于北京
1驷（sì）驖（tiě）——这是一首赞美田猪的诗。
2考槃（pán）——这是一首描写隐居的诗。
3权舆——这诗中描写了深宅大院。
4皇矣——这是一首史诗，叙述了周朝的开国史，也描绘了宫廷建筑的辉煌。
5卷耳——这是一首有很强的天人合一的爱和性意识的优美的诗歌。
6草虫——这是思妇唱的怀人之诗，情真意切，动人楚楚。
7殷其雷——这是《诗经》难得的爱情诗。
8摽有梅——这是《诗经》难得的爱情诗。
9简兮——这是《诗经》难得的爱情诗。
10艽兰——这是《诗经》难得的爱情诗。
11大车——这是《诗经》难得的爱情诗。
12女曰鸡鸣——这是一首由新婚夫妇对话组成的性爱诗，语句清新，蜜意柔情。
13山有扶苏——这是一首有许多女子共同歌唱的情恋之歌。
14玄鸟——这是一首商朝民族的史诗，诗中描写了商始祖契诞生的传说。
15葛生——这是一首妇女悼念亡夫的诗，诗句哀婉凄艳，感人至深，是《诗经》中的经典之作。
16民劳——这是一首斥责暴虐朝政的一首诗。
17陟（zhì）岵（hù）——这是一首远离家乡的人思念家乡又忘了回家的道路的望乡诗。诗中充满了绝望和企盼。
18大田——这是西周时期的农事诗。诗歌闲情别致，有令人想见的田家乐趣和图画所不可抵达的农情野趣。
19殷武——这是一首描绘祭祀的诗�