按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们请我分享香槟，我一饮而尽，自己又要了一瓶。他们说起话来舌头打结，还老拍我的背，但随着酒精和氛围开始发挥作用，我很快把疑问扔到九霄云外。香槟酒200英镑一瓶，我很快就跟他们一样烂醉如泥。三个人醉眼惺忪，各怀鬼胎，全靠不断掏钱买醉把大家维系在一起，彼此间几乎一句话也没有。不过我还是记得一小段对话。当时我东倒西歪倚在吧台上，捕捉侍者的目光，让他再来一瓶酒。银行家之一有气无力地抬起头，脸上带着心照不宣的微笑。
“明天不上班啦？”他说，然后哈哈大笑。
在返回格拉斯哥的飞机上，我要了一杯香槟，然后坐回座位拨弄我300英镑一条的皮带。我在电话中心一个星期都没挣过300英镑，而现在拿这么多钱买这个玩意儿，只为了不让裤子掉下来。你说这是什么事儿。那天早上醒来，我除了头昏脑涨，就是口袋里的一沓收据。头天晚上在那家酒吧，买香槟总共花了我将近一千英镑。一千英镑啊，真令人难以置信。想想我上过的那些学校，所有排斥过我、辱骂过我的那些孩子，我纳闷他们中有多少人只身一人到过伦敦，下酒吧喝香槟酒，还买300英镑一条的皮带。他们大多数人也许一辈子连格拉斯哥都没出过。
我想到，我早就知道自己比他们都强。我也许还不属于邦德街上的黄金人群，但我正在朝那个方向努力，并深信一定会成功。我从孩童时代起就一直感觉自己注定要享受更好的东西，要超过周围所有人，而现在，我终于从自己买的衣服和花的钱找到了证明。从我与那两个“银行家”为伍的一刻起，他们就接纳我为他们中的一员。他们看到了我点香槟不问价钱的方式，签账单毫不退缩的样子。经过了这样的两天，我怎么还能回电话中心去工作？我不会回格拉斯哥上班了，我甚至不会回那儿生活了。我回去是要取笔记本，看看它下一步会把我带向何方。飞机向北飞去，我满怀期待，几欲发狂。
第三章 曼城同志（1）
现在该提到一件事了：我是个同性恋。您意料到了吗？也许并没有，因为没有多少线索提示。到底在哪里抖出这事颇费踌躇，不如干脆现在就给说了吧。重要的是，您得明白，故事进行到现在——我回到巴特尔菲尔德家中，在卧室里一页页翻看笔记本，把所有可能性一一列出——直到现在，除了我自己，没有人知道我是同性恋。
几年前我就有所感觉了，因为我看班上其他男生的样子有点怪怪的。倒不是说有过什么灵光突现的重大时刻，只是我脑中有点猜疑，而且随着时间的流逝得到了确认。如果和您说实话，我倒希望自己是个异性恋，那样日子会好过得多。没有这件令人侧目的标记在头上招摇，我干的事情已经够棘手的了。
这是一种折磨，每天都得跟它斗争，不惜一切代价要抑制它。音乐、读书、酗酒能缓解痛苦，但只能管一时，这件念头一直萦绕在脑际挥之不去，一不留神就会乘虚而入。一想到要告诉别人我就恐惧万分。那些白日梦，我此前提到过的那些辗转反侧无法入眠的夜晚，就包括性取向这件火烧火燎的事情——我怎么会成了这个样子，能有法子可想吗？
从伦敦凯旋而归后，情形似乎又柳暗花明。信用卡在起作用，它们所意味着的东西在起作用。我仍然是同性恋，只不过我不再认为这有什么大不了。任何事情都没什么大不了。有这些卡，有它们来改变我的生活，就会万事大吉。我对此深信不疑。
接下来的一个星期，我又从厨房餐桌上蹦起来四次，到门外截住送快递的人。爸妈对我的举止越来越莫名其妙——我每天早上头一个起床，确保信件先到我手里，然后一连几个钟头躲进房间，闭门不出。他们问我新工作找得怎样了，我就反问他们，“你们以为我每天下午一连几个钟头上网是做什么？”
我在做的是策划如何展翅高飞。我想找到一个可以藏身一阵子的地方，好好享受藏在床下那些卡。在这个阶段，我对使用这些卡仍然感到极度紧张，我想如果可以在远离家乡的某个地方使用的话，不被认出来的几率就更大了。如果事情败露，我也可以脚底板抹油——开溜，搭第一趟火车回格拉斯哥。另一方面，万一警察登门拜访，查问是谁让送这些卡的，我人不在，看他们找谁去？
当我在网上看到曼彻斯特活跃的同性恋环境，看到那里举行的肥美星期二狂欢节活动时，决心便下定了。伦敦此时还太令人生畏，我不敢往那儿搬，胆子也远远没到大到闯荡国外的地步。我告诉爸妈有个朋友在曼彻斯特，可以在另一个电话中心替我找份工作，然后把衣服塞满路易威登包，所有的卡和仅有的一点钱装进钱包，就去了芒特佛罗里达火车站。
艾伦正在售票亭值班，他告诉我曾经去过一次曼彻斯特看足球赛。有意思的是，我正要离开，他在身后喊道：“艾略特，你用的是特制火车票吗？”他哈哈大笑，但我吓了一跳，我没想到他已经知道我拿那堆空白票干什么了。
我在曼彻斯特下了火车，和风旭日，晴朗无比。在火车站广场上，我拦住一对年轻夫妇，问他们卡纳尔街怎么走，那是该城的同性恋中心。我一定让人一看就像头按捺不住的小公鹿，说实话我确实也是，但他们还算友好，告诉我一直走下去就是。我半跑着穿过几条街，然后来到挺长的一条马路，四周到处是酒吧和餐馆和密密麻麻的人群。
此情此景，我毕生未见。许多男人在接吻、拉手、拥抱，异性情侣也成双结对，有的人全家出动，甚至还有几个微笑的警察。每个人看上去都幸福无比，在充满革命气息的环境中如鱼得水…qī…shu…wang…。阳光似乎比格拉斯哥强烈得多，桌子从酒吧一直摆到马路上，座无虚席。舞曲从酒吧里弥漫而出，空气中飘浮着大麻的气味。
我看到一个招牌上写着伦勃朗旅馆，便走进去。用一张属于想象公司某个二十二岁客户的信用卡登记入住。房间狭小脏乱，但我无暇顾及，推开窗户，探出身子俯视那条街道。下面有几个人猛地抬起头来，我才意识到，我在兴奋中大叫了什么。“对不起！”我喊道，他们报以微笑，其中一个还举起瓶子向我致意。我回到房间，掏出那些卡，在小床头桌上一字排开，然后随便抓起一张，一跃而起，走出房间。
1999年那个夏天，头几个星期有点雾霭迷蒙。我住在伦勃朗旅馆，但只有睡觉时才在房间里。白天我会到曼彻斯特市中心，逛逛服装商店和唱片店什么的，一连几个钟头用顾客试听的头戴式耳唛听音乐。午饭场所视心情而定，小到咖啡馆，大到豪华餐馆我都会光顾。在后一种情况下，服务生会带着不加掩饰的蔑视神情，看这个身穿体恤衫的毛头小子大口嚼龙虾，要不就往鱼片上挤调味蕃茄酱。
晚上，我会独自到酒吧溜哒，在里面来回走，尽力吸引人们注意。我会像吸血鬼一样钉住出于礼貌而让我跟他们呆在一起的任何人，疯狂地点许多饮料，以此来巩固自己的位置。鸡尾酒、加味浓缩咖啡、香槟酒、一扎扎啤酒——我在这些新朋友还没来得及打发我开路之前，一瞬间就把这些统统点来。让侍者端酒我没有遇到过任何问题。到这时，我已经长大，一张脸也比年轻时更硬朗了。除此以外，我是常客，挥金如土如同发疯。但凡敬业向上的酒吧，没有傻到把我拒之门外的。
曼彻斯特看起来大而无当。我从凯诺街向不同的地区拓展——丁斯盖特、卡斯尔菲尔德、雅普街。我满怀热情投入全新的生活，甭管跟谁都能聊，青春少女、家庭主妇、生意人、退休老人，来者不拒。关于我的身世和显而易见的财富，他们各人会听到不同的版本，但没有人会打破砂锅（纹）问到底。似乎每个人对彼此所需都心领神会——只要我源源不断提供饮品，他们就让我滔滔不绝讲下去。
一张接一张，卡没法用了。刚开始，还不致造成太大问题，我只是做疑惑不解状，然后说得赶紧出去，给银行打个电话问问怎么回事儿。无非能去的酒吧少一家，床头桌上的卡少一张而已。然而很快，能用的卡就只剩两张了，我担心起来。一天，路过旅馆附近一家酒吧时，一张招贴映入眼帘：招聘吧台员工。我走进去，告诉他们我十九岁了，在格拉斯哥干过一家酒吧。他们问我会调制哪种鸡尾酒，我一口气举出一大堆，喝过的、听说过的全列出来，当下就把这帮人给镇住了。工作到手，当晚就上班。
接下来两星期，我大多数晚上都在这家酒吧干活，收酒杯、倒烟灰缸忙得不亦乐乎，只求没人找我调酒。这活儿挺新鲜，我把自个儿强加给同事们，他们不乐意跟我做伴也没办法。当然，我有一肚子问题向他们请教，而他们呢，一定对这个苏格兰年轻人迷惑不解，这家伙在酒吧倒班挣那点钱，连酒店每晚的住宿费都抵不上啊。他们不知道，我在意的可不光是钱：我需要有人做伴，还想瞅空看看刷卡机。
就在一两年前，酒吧开始可以提供现金返还服务了，也就是说，用卡付款的顾客，待店方刷过卡后，除了支付购物款项外，还可支取现金。当我需要现金时，有几次偶尔也用过这种方式，不过我还是宁可无论什么都用卡付账。这些机器不大让人放心，跟常规交易相比，取现能否完成不大有谱。
卡只剩最后一张，我终于醒过神来，得寻找新的资金来源了，笔记本的光辉时代已经终结。此时我已经弄到一个免费住处，是“魔力弗朗西丝科”酒吧里的一间空房，弗兰吉帮我弄的。他是个卡拉OK DJ，曾在好几个位于市中心的酒吧支持过节目。有天晚上我语焉不详地跟他讲了自己的经历，暗示童年不幸，从此他便把我收留到羽翼之下。
我们是奇怪的一对。尽管他也是同性恋者（看他的艺名，您也许已经猜到一二），但我们之间从来没发生过什么浪漫故事。我想我们只是对彼此略有兴趣而已。对我来说，他是个好小伙子，有些旅行经历，可以提供黄色故事和一个睡觉的房间。对他来说，我只是个伴儿，愿意喝酒熬夜到凌晨，彼此吹牛说大话。当最后一张卡也无法再用时，我感到很没面子，因为我吃着弗兰吉的东西，喝着他的酒，却没钱为自己的一份买单。
我清醒地意识到，所有卡都被注销了，并且可能引发连锁事件，最终导致我被抓住。我有意识地不去想这些，毕竟还有更紧迫的事情要处理。此时我已经被两个酒吧解雇过了，他们先后慢慢发现我对要干的活儿一无所知。口袋里只剩下最后几英镑了。
我想到过返回格拉斯哥，再找一份电话中心工作，设法用跟以前类似的手法弄到信用卡详情。然而我知道，那样做风险很大，我还不准备马上杀回去。在曼彻斯特，即使起先随身携带的那些摇钱树已经不复存在，我还是有自由，有机会。我暗下决心，就要在这里达到目标，只要再多弄到几张卡就行了。
奇怪的是，我起初并没有将燃眉之急和下手偷窃两件事联系起来。我以前偷过一次，不过那是在酒精作用下一时糊涂产生的反应。此时我想的仍然是通过其他方式得到他人的个人详情和保密信息。凭这个我已经无忧无虑地过了一个多月，肯定还能找到法子再来这么一两下。
那天我坐在市中心一家酒吧里，满脑子正在盘算的大概就是这些事情。隔几张凳子坐着一个西装革履的男人。他脱下上装，放在椅背上。他这些举动我都看在眼里，但直到现在我还是不觉得当时自己决定了要采取什么行动。我一定走火入魔，否则绝不会干这种事情，光天化日之下在一家酒吧里，四周任谁都可以一把抓住我。我一向不算莽撞，而当时更是胆小如鼠。尽管如此，那个男人起身上厕所时，我走过去，一只手溜进他的上装口袋。摸到一样冷冷的皮革东西，抓出来，头也不回走出了酒吧。
回到弗兰吉的公寓，我把钱包里的东西都倒在床上。现金有三十英镑，然后是各种各样的会员卡，还有国民西敏寺银行的一张信用卡。那天是星期四，商店开门会到很晚，于是我把钱和卡装进口袋，返回城里。从走下公共汽车那一刻起，我就感到非常不自在，大汗淋漓，惊慌失措。这是我紧张性干咳初次发作，后来无论我在世界上哪个地方，这种激动的干咳会持续不断，咳得我口干舌燥。
过去，怀揣通过笔记本信息得来的那些卡，不管走到哪里，我都觉得格外有劲，可不像现在这种感觉。那些卡曾属于我。卡上是陌生人的名字，但这无关紧要，卡送到我家时簇新干净，是专供我享用的。而此刻手里这张偷来的卡，显得肮脏、二手。它与我格格不入，充满危险，像塞在牛仔裤口袋里的手榴弹。此时我本应回家，洗个冷水澡，好好想想是否还要在这条路上走到黑。但我不管不顾，还是走进了一家精品时装店赌一把运气。
我不是一个很相信命运的人，但接下来发生的事情真是个无情的大逆转。就在我镇静下来，试完几件衣服拿到柜台时，两件事情几乎同时发生。我把卡递给售货员，他拿起来查看。恰恰就在这时，在曼彻斯特知道我名字的总共二十个人（最多也就二十个）之一突然出现在我身旁，跟我招呼：“嘿，艾略特。”我看一眼我的朋友，然后转回去看售货员，他看一眼我的朋友，然后又看那张卡。我转身，夺门而出，迎面撞上警察。说实话，这是我万万没有料到的。现在我可以笑谈这些了，但对于那可怕的几个钟头，这个句号来得可真有点痛苦。
警察通过无线传呼叫来警车，我的朋友一脸狐疑走出商店。
“你还好吗，艾略特？”他问。
“还行，只是出了点乱子。”我说，警察抓着我胳膊把我带走，我尽量做泰然自若状。
回到警署，我就软了下来，解释说，我是从格拉斯哥离家出走的，做这样荒唐的事只是为了筹钱买火车票回家。怪就怪在警察好像并未想到，在服装店筹钱买火车票是说不通的。他们挺可怜我，其实我心知肚明，自己并不值得他们同情。警察给了我个警告，但又说假如只有这件事，我多半不会触更大的霉头，然后建议我乘晚班火车回格拉斯哥。我忙不迭答应了，一放出来便直奔弗兰吉家收拾行李。他不在，我留了张便条。
哥们儿，我要回格拉斯哥一趟，很快和你联络，谢谢一切。艾略特。
打那以后我再没有和他联系过。对不起了，弗兰吉。
第四章 小偷生涯（1）
诈骗，如果实施得当，是一种令人着魔，能使你出人头地的职业。它是对智力、决心和精力的考验，需要对自我提升的热爱——需要有变得更好的愿望，因为如果没有这样的愿望，你就会停止学习，而一旦停步不前，就该大难临头了。你一天二十四小时脑中都会感觉到现实与虚幻交融混杂，漂浮不定；你还必须把这一点融会贯通于你的服饰、言语和走路的姿势中；它还涉及到永远不能写下来的人物、地点和名称；它可以用来使梦想成真，把你变成想要成为的任何人。它非常、非常困难，但也极其值得。
您也许已经从上一章的伦敦之行、笔记本等等体会到这一切的潜在价值，但您也看得出来，我并没有如愿以偿。我不知道如何达到目的。很多条件不具备，当我返回格拉斯哥时，我发现没有时间、没有场地来找出解决办法。您瞧，我没有钱，没有工作。家里有死盯着我的爸妈，这就决定了我不得不想方设法躲开他们，躲开他们的询问。所以我必须离开家，必须弄到钱，于是我成了一个小偷。做小偷和诈骗水火不容，偷东西是野蛮、低俗、恐怖的代名词，但我别无选择。我成了小偷。
*
一个小偷的十大窃案
1我住在格拉斯哥大学一所大而破败的学生公寓里，一个个小房间令人压抑，但我觉得它对这时的我却挺合适。如果你不是学生，只要按月支付很便宜的租金就可以住进去，任何银行卡几乎不加审查就接受。城中心还有便利的小酒店，附带停车场，十分适合我每天的日程安排。简而言之，我的日程安排就是：起床，吃点东西，然后一整天做两件事——偷银行卡，取现，然后回去睡觉。为了弄到卡，我会搭乘巡回地铁或公车，在咖啡馆、酒吧和夜总会附近徘徊；至于取现，我会耐心物色管理比较松散的酒吧，员工忙这忙那无暇他顾的酒吧，那些地方人们不太在意签名，也不会在意一个邋里邋遢、买什么都刷卡的十七岁小伙子。
这种生存状态和捡破烂的差不多。每天早上一睁开眼，我头一件事就是想上哪儿多弄一些卡，手边的卡是否还能用。一整天我都紧张得要崩溃，在格拉斯哥城里满世界小跑，躲避假想的追兵。晚上躺在床上，使劲回想在哪些酒吧里，刷卡不顺时员工会尴尬地道歉，而不是赶紧给银行打电话。
一天早上有人敲门，我断定是警察。还真是。我就傻站在那个阴湿寒冷的小房间里束手就擒，衣服撒了一地。我被带回警署，提起控罪，然后就放了。临出门，做笔录的警官说他肯定还会见到我。不知为什么，我感觉好像赢了个彩头似的。
2眼看要到圣诞节；我好久没回家，爸妈那边我的说法是在这里找了个临时工作。我在格拉斯哥周围专找廉价酒店过夜，但即便如此，每天也得弄到大约100英镑才能勉强度日。这几个星期的日子很不好过，但是我逐渐摸到了返款系统的门道。口袋里还有些钱，有几张信用卡还好使。我并不急于见到爸妈，因为很清楚警察这会儿一定对我近期的恶作剧有所察觉，大概正守株待兔呢。
我断定最好的办法是设法转移一点注意力，想出的主意却很馊。我用一张还能用的信用卡租了一辆带司机的宾利。早上8点，一个司机驾着一辆闪闪发光的靓车来到格拉斯哥市中心一个小酒店接我，竭力掩饰满脸困惑却效果甚微。车后座宽敞无比，我拉下椅背上的餐板，摊开报纸，一边指示他往爱丁堡开。到地方后我让司机绕城兜了几圈，然后停在几家高档服装店门口，胡乱买了一堆东西。
给每个人买好昂贵礼物后，就该衣锦荣归了，于是我们又开回格拉斯哥。司机对巴特尔菲尔德不怎么熟悉，我指点他穿过大街小巷，一路上，当地居�